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A  DON  JUSTO  S.  LÓPEZ  DE  GOMARA, 

CABALLERO  ESPAÑOL  QUE,  EN  TIERRAS  DE 
AMÉRICA,  HA  CONSAGRADO  TODA  SU  NOBLE 
VIDA  A  LA  DEFENSA  DE  ESPAÑA,  A  ENAL- 
TECERLA CON  SU  TALENTO  Y  SUS  VIRTU- 
DES Y  A  DAR  CONSTANTEMENTE,  A  SUS 
HERMANOS  DE  DESTIERRO,  LA  SENSACIÓN 
TUTELAR  DE  LA  PATRIA, 


APARTÁNDOSE  al  fin  de  sus  tristes  compañeros  de  via- 
je, Daniel  Aguiar  reconoció  que  no  pisaba  con  miedo 
el  suelo  americano*  Bien  es  verdad  que  siempre  se  le  reco- 
nocieron las  cualidades  de  los  triunfadores  y  que  él  mismo 
consideró  caei  un  crimen  esterilizarse  allá,  en  la  aldea  de 
Piornelo,  donde  había  nacido,  y  en  la  inmediata  villa  Je 
Ablay,  defendiendo  unos  pleitos  sin  grandeza  mientras  lle- 
gaba, lenta  y  segura,   la  amarga  vejez  de  los  pobres. 

Marchándose,  cierto  que  le  esperaba  una  temporada  abu- 
rrida sin  aquellas  gratas  excursiones  por  las  robledas  en 
busca  de  mozas  ni  aquellas  gratísimas  discusiones  del  Ca- 
sino. Pero,  en  cambio,  a  su  vuelta,  tendría  dinero,  «dinero 
largo»,  y  nadie  discutiría  tan  ruidosamente  como  él,  ni 
habría  quien  le  venciese  en   la   caza  dulce  de  la  moza. 

Así  y  todo,  tal  vez  hubiera  diferido  eternamente  el  via- 
je de  no  ocurrírsele  a  la  suerte  ponerle  en  relaciones  con 
la  hidalga  de  Goyán,  quien  desde  los  primeros  momentos  le 
amó  con  la  delicadeza  que  tenía  para  todas  sus.  cosas,  y  a 
la  cual  amó  Daniel  de  un  modo  frenético.  Desgraciadamen- 
te, los  hermanos  de  Armida  de  Goyán  confiaban  demasiado 
en  su  belleza  para  restaurar,  con  una  buena  alianza,  el  rui- 
noso solar   de  la  familia,   y   los  muchachos  viéronse   en    el 
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penoso   trance  de  esconder   su   amor.   Pero   Daniel,  que  de- 
testaba  tapujos,   acabó  por  indig-narse. 

— No  podemos  seguir  de  esta  manera.  Yo  necesito  tener 
dinero  para  un  día  tirárselo  a  la  cara  a  toda  tu  gente. 

— ¿Y  cómo? 

— Hay  un  medio.  Ahí  está  Buenos  Aires,  a  donde  puedo 
irme,  y  como  no  se  trata  de  un  gañán,  dentro  de  tres  años 
arreglado  el  asunto. 

—¡Oh! 

— Es  horrible,  ya  lo  sé.  Pero  ¿qué  otro  recurso  nos  queda? 
Yo,  por  mí,  estoy  decidido.  Si  te  parece,  si  me  das  palabra 
de  esperarme,  me  marcho. 

Armida  recordó  melancólicamente  a  otros  individuos  del 
país,  también  de  buena  familia  y  también  con  carrera,  y 
que,  sin  embargo,  andaban  allá  tirados  por  las  calles.  Da- 
niel la  hizo  callar. 

— Ninguno  de  esos  ha  llevado,  como  llevaré  yo,  un  amor 
que  le  acompañe  y  le  guíe. 

Y  como  ella  aún  le  hablase  de  dificultades,  como  aludiese 
a  un  fracaso  posible,  la  miró  casi  severamente.  ¿Qué  amor 
serí'a  el  suyo  si  se  detuviese  ante  el  miedo  a  las  dificulta- 
des? ¿Cómo,  además,  podía  ocurrírsele  a  ella  la  idea  ofen- 
siva del  fracaso? 

— Si  quisieras  ceñirte  una  corona  a  los  cabellos — dijo  en 
tono  grave,  casi  solemne — ^yo  estoy  seguro  de  que  conquis- 
taría un  rein,o  para  ti.  Quieres  tan  sólo  vivir  conmigo,  sin 
la  oposición  de  tu  familia,  y  me  consideraría  el  más  des- 
preciable de  los  hombres  si  no  conquistase  el  puñado  de 
miles  de  duros  que  eso  cuesta. 

Armida  se  convenció  al  cabo,  y  Daniel  inició  los  pre- 
parativos de  la  marcha,  vendiendo,  para  no  ir  en  tercera  y 
llegar  con  algún  dinero,  unas  tierras  heredadas  de  la  ma- 
dre. Y  de  tal  modo  pintaba  aquel  viaje^  tan  desconjtado  te- 
nía el  triunfo,  que,  al  llegar  la  víspera  de  la  partida,  la 
muchacha   le    despidió    sin    apenas    lágrimas,    contentándose 
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con  besar  amorosamente  una  rosa  arrancada  del  muro  flo- 
rido y  dejarla  caer  hasta  sus.  manos.  Como  decía  más  tarde 
la  romántica  maestra  de  Goyán,  confidente  asiduo  de  la 
enamorada,  Daniel  era  el  cruzado  que  partía  y  ella  la  cas- 
tellana fuerte  que  se  disponía  a  esperarle,  segura  de  verlo 
aparecer  un  día  por  entre  los  álamos  del  camino,  aquel  ca- 
mino de  fragantes  orillas,  siempre  des.ierto  y  siempre  tes- 
tigo afectuoso  de  su  amor. 

Los  amigos  de  Daniel,  por  su  parte,  le  despidieron  con 
una  fiesta  ruidosa,  en  la  que  hasta  hubo  cohetes.  En  me- 
d!io  de  estruendo  semejante,  el  muchacho  tuvo  una  sospecha 
ingrata. 

— Parece   que  os  gusta  quedaros   sin  mi... 

— Pero  no  caerá  esa  breva. 

— ¿Tanto  os  estorbo? 

— ¡Ya  ves!  ¡Si  queremos  mozas,  hemos  de  contentarnos 
con  las  que  dejes!  Pero  no  nos  hagamos  ilusiones.  Dentro 
de  nada,  aquí  apareces  de  nuevo. 

— ¡Ah!,  tenedlo  por  seguro. 

Se  puso  en  pie,  dejando  la  copa  sobre  la  mesa,  apartán- 
dose algo,  deseoso  de  que  nada  le  estorbase  el  amplio 
ademán. 

— Tenedlo  por  seguro — repitió  fieramente — .  Y  ya  rico... 
Y  ya  con  oro  en  los  bolsillos  del  pantalón  para  que  las 
mozas  lo  oigan,  y,  para  desesperación  vuestra,  billetes  de 
Banco  en  todas  partes,  tal  vez  incluso  en  el  bolsillo  alto, 
sustituyendo   al   pañuelo  que   aquí   asoma. . . 

— Sí,  ya  perfectamente  inaguantable. 

Pero  al  llegar  la  hora  de  los  abrazos^  en  el  puerto  de 
enfrente,  en  Villarreal,  de  donde  los  trasatlánticos  salían, 
toda  aquella  gente  se  conmovió.  Algunos  ojos  hasta  tu- 
vieron la  delicadeza  de  empañarse,  y  Daniel,  sintiendo  en 
la  garganta  una  especie  de  nudo,  prometió  con  voz  en- 
ternecida no  auxiliarse  de  su  dinero  en  ciertas  empresas 
y  hasta   ocultarlo  a  la  vista  de  los  amfigos. 
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— ¿Por   si   nos   ofendemos? 

— Y  por  si  me  lo  pedís. 

Partió  momentos  más  tarde,  vestido  con  un  traje  nuevo» 
rasurada,  a  la  moda  de  América,  la  faz  que  tal  éxito  tenía 
entre  las  mozas  del  contorno,  a  la  americana  peinados  los 
cabellos  tan  revueltos  hasta  entonces  por  todos  los  dedos 
bonitos  del  país.  Era  alto,  con  unos  ojos  grandes  y  grises 
y  una  boca  muy  fácil  a  la  sonrisa.  Era  alto,  pero  lo  parecía 
aún  más  al  poner  el  pie  en  la  nueva  tierra.  Los  ojos,  aque- 
llos ojos  que,  según  la  maestra  confidente  de  su  novia,  cre- 
yéranse  recortados  en  metal,  miraron  a  un  lado  y  a  otro- 
como  desafiando  enemigos,  como  buscándolos.  La  boca  son- 
rio al  mismo  tiempo,  más  confiadamente  "que  nunca. 

— ¡Triunfaré! 

No  sabía  de  qué  manera,  no  tenía  un  plan.  Tenía  tan 
sólo  una  carta  que  para  cierto  doctor  Madariaga,  español 
ilustre,  abogado  y  hombre  de  negocios,  le  había  dado  Tron- 
coso,  el  presidente  del  Casino  de  Ablay,  quien  en  sus  tiem- 
pos de  Buenos  Aires  le  conoció  menos  influyente  y  llegó  a 
prestarle  dinero.  Se  la  había  dado  como  si  le  en/tregase  un 
talismán. 

— Madar'iaga  debe  de  tener  una  influencia  enorme.  En 
mis  tiempos  ya  se  trataba  con  la  mejor  gente,  incluso  con 
los   hijos  del  país. 

Fuese  por  obra  de  la  carta,  fuese  por  virtud  de  las 
reflexiones  que  además  le  hizo,  fuese  por  imposición  orgu- 
llosa  de  sus  propias  energías,  lo  cierto  era  que  estaba  se- 
guro de  triunfar.  Tenía  esa  certeza  iluminándole,  y  la  mis- 
ma tranquiliidad  con  que  llegaba  sirvió  para  más  conven- 
cerle. Frecuentador  constante  del  Casino,  había  aprendido- 
que  en  el  juego  sólo  gana  quien  lleva  la  firme  convicción 
de  ganar.  Y  aquella  aventura  en  donde  ya  estaba  metido,, 
¿qué  era  sino  un  juego?  Se  comparó  entonces  con  la  fila  tor- 
pe y  lenta  de  los   emigrantes,  que  marchaban,   encogidos  y 
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como  asustados,  a  sumirse  en  unos  barracones  sórdidos  e  in- 
mensos, y  tuvo  la  seguridad  de  que  su  alma  era  otra,  de  me- 
jor acero,  más  bien  templada. 

En  las  orillas  del  río  humano,  algunos  hombres  ofrecían, 
coches  y  casas  de  pensión  y  dinero  a  camb^iar,  creando  un 
tumulto  de  feria  que,  a  tantas  millas  de  la  patria  bucólica, 
no  dejó  de  agradarle.  Otro  trasatlántico  arribaba  al  muelle 
en  la  mañana  clara,  en  la  dulce  y  acogedora  mañana  de  un 
día  caliente,  casi  de  verano.  De  los  dos  buques  desembarca- 
ban señoras  vestidas  con  un  lujo  fastuoso.  Señoras  ataviadas 
con    igual    fausto   acudían   a   recibirlas. 

A  lo  lejos  ladraban  aún  las  dragas  del  puerto,  y  por 
delante  del  muchacho,  en  la  primera  calle  de  Buenos  Aires, 
pasaban  incesantemente  coches  y  automóviles  y  tranvías  y 
hasta  trenes.  Más  allá  veíanse  altos  y  soberbios  ediñcios,  y 
por  todas  partes  era  un  tráfago  mareante  de  gente  que  va,, 
que  viene,  que  se  entrelaza  y  se  cruza.  Daniel  estuvo  con- 
templando aquello,  aquello  todo,  calladamente.  Después  hizo 
un  esfuerzo  y  repitió: 

— ¡Triunfaré!   ¡No  faltaba  otra  cosa! 

Cruzaba  ya  la  calle  en  busca  de  un  coche  que  le  llevase  a 
la  óasa  de  huéspedes  de  su  paisano  Antón  de  Piornelo,  donde, 
por  de  pronto,  pensaba  meterse,  cuando  se  apartó  para  dar 
paso  a  una  mujer  que  hacia  él  venía.  Movíase  aquella  cria- 
tura con  tal  gracia,  era  tan  bonita,  tan  espléndida,  que  el 
muchacho  pensó  decirle  alguna  cosa.  Se  contuvo,  así  y  todo. 
Enredarse  en  piropos  con  la  primera  mujer  aceptable  que  se 
le  ponía  delante,  no  le  pareció  muy  propio  de  un  enamorado 
como  él,  que  por  amor  estaba  lanzado  en  tal  aventura..  Pero 
inmediatamente,  recordando  también  su  carácter  de  español, 
de  hombre  con  muy  graves  y  muy  serios  deberes  de  galante- 
ría, hizo  así  como  el  ademán  de  tender  en  el  suelo  una  capa,, 
la  capa  simbólica  de  los  chisperos,  y  cuando  la  mujer  pasaba 
le  susurró  al  oído  que  bendita  fuese  su  madre. 
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Aun  cuando  nada  esperaba,  tampoco  le  gustó  mucho  la  ac- 
titud indiferente  y  desdeñosa  de  aquella  individua,  que  pasó 
seria  y  arrogante,  sin  conmoverse,  sin  hacerle  caso:  hermosa 
cual  un  mármol,  tenía  sin  duda  la  frialdad  de  los  mármoles. 
Y  como  un  tropel  de  gente  la  detuviese  más  allá,  Daniel  qui- 
so volver  por  sus  fueros,  hacerla  sonreír  un  instante,  cose- 
char ese  triunfo.  Sin  soltar  la  maleta  se  acercó,  le  cortó  el 
camino  que  ya  reanudaba,  y  repitió  con  mayor  fuego  todavía: 

— ¡De  verdad  que  se  portó  'SU  madre! 

¡Nada!  No  se  movieron  los  ojos  inmensos  ni  se  entreabrió 
la  boca  divina.  lY  qué  lástima!  Si  mucho  había  oído  ponderar 
por  su  hermosura  a  las  mujeres  de  aquella  tierra,  difícilmen- 
te encontraría  muestra  más  digna  de  elogio.  Volvió  a  hablar- 
le:  ¡Bendita  fuese  la  tierra  que  tales  flores  criaba! 

Entonces  el  mármol  se  conmovió.  No  contestó  al  requiebro 
ni  sonrió  siquiera»;  pero  movió  en  el  aire  una  mano  fina, 
olorosa  y  blanca,  una  mano  tal  que,  si  no  fuese  por  respeto 
a  la  novia  lejana,  acaso  el  requebrador  hubiera  irreprimi- 
blemente besado.  Y  en  el  mismo  instante,  como  obedeciendo 
a,  un  conjuro,  he  allí  un  guardia  que  aparece,  imponente 
bajo  su  negro  casco,  y  al  cual  dice  la  dama  con  el  aceutvj  más 
"dulce  y  acariciador  de  cuantos  Daniel  había  oído  en  su  vida: 

— Este  señor  me  viene  molestando. 

— ¿Yo,  señorita? — protestó  vivamente — .¿Yo  molestarla?  No 
me  ha  entendido  bien. . .  Soy  español,  se  lo  advierto;  perte- 
nezco a  esa  raza  que  jamás  ha  molestado  a  mujer  alguna  ni 
con  una  flor. . . 

No  le  hizo  caso.  Se  alejaba  sin  oírle,  sin  concederle  más 
importancia  al  suceso,  y  Daniel  comentó  con  el  guardia: 

— ¿Ha  visto  usted,  hombre?   ¡Hay  cada  cosa  en  la  vida! 

Y  daba  ya  un  paso  hacia  los  coches  cuando  el  guardia  le 
detuvo,  hablándole  casi  con  la  dulzura  y  el  cariño  de  la 
mujer: 

— No     se     escurra,     amigo.     Tenemos    que     hacer     aún... 

Venga... 
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— ¿Adonde? 

— Venga  no  más. 

— ¿Pero  usted  cree,  de  veras,  que  la  he  molestado? 

— Yo  no  creo  nada,  che.  Allá  el  jefe.  Venga. . . 

Y    trincándole    del    brazo    repitió    con   redoblada   dulzurar 

— Venga,    amigo. 

— ¡Bueno,  ya  voy! — rugió  Daniel — .  Pero  suprima  las  fra- 
ses. No  sé  qué  confianza  hay  entre  nosotros,  en  qué  taberna 
hemos  comido  juntos   para  que  me  llame  amigo... 

Llegado  a  la  Comisaría  quiso  explicar  la  equivocación- 
de  la  dama  y  el  error  del  guardia.  No  le  dejaron.  Fué  el 
guardia  quien  contó  la  historia  a  su  gusto,  y  el  comisario,, 
después  de  oiría,  pidió  a  Daniel  cincuenta  pesos. 

— ¿Para    qué? 

— Para  que   aprenda. 

— ifiCómo? 

— No  pregunte),  mi  hijo,  no  moleste.  Afloje,  afloje  no  más 
los  cincuenta  pesos... 

Daniel  soltó  los  cincuenta  pesos,  aún  en  duros  españoles, 
y  salió  furioso,  prometiendo  al  guardia  que  se  acordaría 
de  éL  Otra  mujer  pasaba  y  ni  la  miró.  Metióse  frenético, 
en   el   primer   coche,   repitiéndole  al   guardia: 

— ¡Ya  veremos  lo  que  esto  te  cuesta!  No  te  creas  que 
estoy  solo,   que  no  tengo  aquí  amigos... 

Por  todo  decir,  el  guardia  le  dijo  que  anduviera  a  bañar- 
se, y  la  indignación  de  Daniel,  mecida  con  los  movimientos- 
del  coche,  no  tardó  en  adormecerse.  Pronto  reconoció  que,, 
cuanto  acababa  de  ocurrir,  le  estaba  muy  bien,  muy  admi- 
rablemente empleado.  ¿Quién  le  mandaba  a  él  meterse  en 
tales  aventuras?  ¿Qué  obligación  tenía  de  ser  galante  con, 
nadie?  Aquello  era  un  castigo  providencial,  hecho  en  nom- 
bre de  la  novia  lejana,  y  encontró  justo  el  castigo. 

Entretanto,  el  coche,  que  ya  había  cruzado  un  parque 
y  una  plaza,  entraba  ahora  en  una  gran  avenida.  No  del 
todo  cicatrizado  el   disgusto  de  su  percance,   Daniel  se  ven- 
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gó  en  la  ciudad,  que  le  parecía  llana,  muy  llana,  y  monó- 
tona, terriblemente  monótona.  A  distancias  regulares  aso- 
maban calles  idénticas.  ¡Calles  con  las  mismas  casas  y  los 
mismos  comercios!  ¡Calles  que,  vista  una,  ya  debían  de 
•«star  vistas  todas!  Pero  'se  encogió  de  hombros  despectiva- 
mente. ¡Para  lo  que  iba  a  detenerse  él  allí!  ¡Para  lo  que 
necesitaba    una    ciudad   bonita! 

Casi  le  molestó  que  la  ciudad  se  fuese  embelleciendo  de 
momento  a  momento-..  Las  casas  mezquinas  estarían  en  las 
^calles  secundarias  de  junto  al  puerto;  pero  en  aquella  por 
donde  adelantaba  eran  todas  espléndida*,  de  muchos  pisos, 
algunas  con  torres  airosas  sirriendo  de  pedestal  a  la  es- 
cultura que  las  remataba.  Tranvías  y  automóviles  cruzaban 
sin  descanso.  Un  torrente  de  gente  iba  y  otro  venía.  ¡De 
gente  toda  mejor  vestida  que  él,  a  pesar  de  haberse  puesto 
e\  traje  de  las   fiestas! 

En  otras  calles  por  donde  ya  el  coche  se  metía,  las  casas 
redujeron  su  altura  a  un  solo  piso;  pero  el  espectáculo 
í€ra  igual:  el  mismo  lujo  ea  los  escaparates,  las  mismas 
portadas  aparatosas,  la)S  mismas  mujeres,  vestidas  de  seda, 
'Calzadas  de  seda,  adornadas  con  flores  de  seda...  Al  de- 
tenerse el  coche,  Daniel  sintió  aumentarse  su  asombro. 
"Sobre  una  puerta,  verdaderamente  suntuosa,  leíase  en  las 
letras  más  doradas  del  mundo:  Piornelo  Hotel.  Pero,  tras 
un  momento  de  vacilación,  ya  despedido  el  coche,  entró, 
■pi'sando   recio   y   llamando    a   gritos: 

— ¡Antón!    ¡Ey,  Antón! 

Allá  lejos  asomaba  un  hombre  muy  encorvado,  con  las  manos 
rpendientes  de  unos  brazos  larguísimos  y  como  deseosas  de 
apoyarse  francamente  en  el   suelo.   Daniel  volvió  a  gritar: 

¿No    me    conoces?     ¡Soy    de    allá,    de    Piornelo!    Soy    el 

hijo  de  Don  Daniel  Aguiar. 

Molesto  Antón  por  aquel  alboroto,  por  aquellos  gritos, 
-por  aquella  falta  de  respeto  al  lujo  de  su  casa,  que  tanto 
imponía   siempre   a   los   recién    llegados,    se   le   erizaron   los 
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bigotes,  ralos  y  duros,  de  animal  todavía  montes,  y  empi- 
nán/dose  para  que  le  viese  la  cadena  de  oro  sobre  el  cha- 
leco y  el  brillante  de  la  corbata,  murmuró  con  el  acento 
argentino  que  era  uno  de  sus  orgullos: 

— Serás,  che,  pero  no  armes  bochinche.  No  grites,  como 
allá  decís.  Acá  no  se  grita. 

— ¿Acá,  dónde?  ¿En  esta  casa? 

— En  esta  casa  y  en  este  pdis. 

— Pues  en  el  pdis  te  aseguro  que  han  de  oirme. . .  ¿Hay 
habitación? 

— ¿Cómo  no,  che?  Yo  no  despido  nunca  a  nadie  de  Pior- 
nelo.  No  me  lo  agradecerán,  pero  acá  así  somos,  te  lo  ga- 
ranto.  Vení  no  más... 

Delante  del  recién  llegado  comenzó  a  subir  la  escalera, 
realmente  casi  lujosa,  A  la  altura  del  segundo  piso  abrió 
una  puerta,  y  Daniel  creyó  que  -salían  al  campo».  Salían  a 
una  azotea  cuya  existencia  nadie  hubiera  podido  adivinar 
desde  la  calle  rumorosa  y  ante  la  fachada  suntuosa  del  es- 
tablecimiento. Uníase  a  otras  de  las  casas  vecinas,  y  allí, 
en  el  corazón  mismo  de  la  ciudad,  creaban  entre  todas  una 
especie  de  rincón  aldeano,  con  parras  entoldando  las  ven- 
tan;as  de  unas  casetas  dispersas,  la  fuente  canora  en  una 
esquina,  un  pilón  donde  lavaban  cantando  unas  mujeres  y 
hasta  unas  gallinas  que  picoteaban  alegremente  en  la  clara 
mancha  de  sol. 

Antón  entró  en  unja  de  las   casetas. 

— Aquí  podes  estar  hasta  que  te  coloques. 

Daniel  miró  al  dueño  de  la  casa  y  luego  a  la  habitación 
que  le  ofrecíia.  Planchas  de  hoja  de  lata,  oxidadas  lamen- 
tablemente, le  formaban  el  techo;  enrejaba  la  ventana  un 
resto  de  colchón  metálico;  un  catre  desvencij'ado  era  todo 
su  ajuar,  y  por  entre  las  tablas  mal  unidas  de  las  paredes 
veíase  el  cielo  como  al  través  de  los  hórreos  de  su  patri^i 
en  tiempos  de  miseria. 

— Parece  que  la  pieza  no  te  agrada — murmuró  Antón. 
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— No,  francamente.  Y  no  temas  molestarme;  sé  también 
franco.   Tú    te   has    creído   que    no  voy   a  pagarte,    ¿verdad? 

— ¡Hombre!  ¡Creer  eso  de  vos!  Sólo  que  conozco  lo  qule 
son  los  comienzos,  me  pong-o  en  el  caso,  y  prisa,  como  allá 
se  dice,  no  te  la  pienso  dar... 

— ^Agradecido;  pero  si  hay  otra  pieza,  la  quiero.  Y  te 
pagaré    adelantado,    Antón. 

— ^Allá  vos..  En  estas  de  la  azotea,  el  confort,  verdadera- 
mente,  no   es  mucho... 

Le  guió  a  una  habitación  dentro  de  la  casa,  una  habita- 
ción de  normales  paredes,  con  muebles  de  pino,  pero  que 
hacían  juego,  y  un  pedazo  de  alfombra  a  los  pies  de  la 
cama.  Daniel  la  aceptó,  pagó  adelantado  un  mes  de  hos- 
pedaje, y  aquella  liberalidad,  que  el  otro,  sin  duda,  ni  sos- 
pechaba,  sólo   se  la  explicó  de  una  manera: 

— Vos  ya  tenes  empleo,   ¿no? 

Daniel  le  clavó  severamente   los  ojos. 

— ¡Empleo!    ¡Ni    lo    tengo,    ni    sé    todavía   si   me  conviene! 

— ¿Qué   decís,    che? 

— Yo  vengo  a  luchar,  Antón.  ¿Lo  oyes?  ¡A  luchar!  Para 
aceptar  un  empleo  en  un  escritorio,  en  una  oficina,  taí 
vez  no  valga  la  pena  moverse  del  pueblo  donde  se  está  tan 
a  gusto...    ¿Empleos?   ¡Miserias! 

Y  mientras  sacudía  las  manos  como  aventando  una  por- 
ción de  cosas  leves  y  miserables,  el  otro  daba  un  paso  atrás, 
con  las  cejas  terriblemente  enarcadas,  los  bigotes  más  eri- 
zados que  hasta  entonces  y  un  temblor  de  espanto  en  su 
cuidado   acento  argentino. 

— ¡Venís  a  luchar!  Pues,  por  lo  visto,  sos  vos  el  que  fal- 
taba en  esta  casa.  ¡Se  me  está  colando  una  gente! 

El  dicho  de  Antón  no  lo  comprendió  Daniel  ha<sta  la  hora 
de  la  comida.  El  comedor,  muy  adornado  de  plantas,  y  pin- 
tadas en  las  paredes,  acaso  por  Antón,  que  en  su  tierra  serra- 
ba pinos,  típicas  vistas  españolas,  estaba  lleno  de  graves  per- 
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sonas  dedicadas  a  comer  en  un  silencio  de  acto  religioso. 
Pero  algo  más  allá,  bajo  cierta  decorativa  claraboya  de 
cristales,  había  un  grupo  extraño:  una  media  docena  de 
individuos  vestidos  sin  la  corrección  de  los  demás  y  que 
alborotaban  de  un  modo   terrible.  Al  mozo  lo  aturdían. 

— Ya  nos  estamos  cansando  de  decirte  que  no  toleramos 
venganzas  con  la  comida.  Venganzas  con  todo  lo  demás 
que  tu  patrón  quiera;  pero  con  la  comida,  no.  Tenemos 
miedo,  sabemos  que  la  anemia  americana  existe.  Aparta, 
pues,  de  no^sotros  ese  pescado  inicuo,  y  a  ver  qué  nos 
traes. 

Antón,  sentado  detrás  de  un  estrecho  y  alto  mostrador  de 
cedro,  como  un  rey  en  su  trono,  llamaba  al  mozo  amarga- 
mente. 

— ¡Llévale  a  esos  lobos  bochincheros  el  pejerrey  que  hay 
para  mí! , . . 

Pero  aquel  día,  cuando  el  pejerrey  asomó,  los  lobos  ape- 
nas le  hicieron  caso.  Estaban  muy  preocupados  con  la  ele- 
gancia verdaderamente  magnífica  de  un  sujeto  erguido  ante 
el  grupo  en  cierta  resignada  actitud  de  reo.  Un  individuo  de 
grandes  bigotes  y  actitud  retadora  le  interrogaba,  sin  apia- 
darse: 

— Sepamos  entonces  los  motivos  que  tuvo  el  señor  Tru- 
jillo  para  no  abrazarnos  después  de  tantos  días  de  ausen- 
cia. ¿Es  el  traje?  ¿Ha  sido  por  miedo  a  destruir  la  armonía 
de  líneas  de  su   ropa? 

Trujillo,  después  de  rascarse  un  párpado  y  de  pasar  vo- 
luptuosamente la  mano  por  la  cara  lisa,  macerada  en  po- 
madas y  esencias,  negó.  No  era  eso.  Eran  tan  sólo  los  efectos 
de  América,  de  aquella  América  que  tanto  y  tan  pavorosa- 
mente endurecía  el  corazón  del  hombre.  El  otro  insistió 
con  pesadez: 

— ¿Pero  por  qué  el  señor  Trujillo  np  ha  comido  aquí 
en  tantos  días?  ¡Ah,  señor  Trujillo!  Esa  conducta  no»s  alar- 
ma, nos  alarma  esa  ropa.  Tememos  que  sea  usted  un  deser- 
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tor,    que   haya   aceptado   un    puesto   de   escribiente   en   cual- 
quier sitio. . . 

El  dueño  del  establecimiento  bajó   presuroso  de  su  sitial, 

— ¡En  un  Banco! — dijo — .  Ha  podido  conchabarse  en  un 
Banco,  y  si  todos  ustedes  le  imitaran,  otra  cosa  sería.  Acá, 
el  que  quiere  plata,  ha  de  arrimar  el  hombro.  América  no 
mantiene  vag-os. . . 

El  hombre  de  la  expresión  retadora,  después  de  posar  los 
ojos  en  Antón,  miró  al  empleado,  más  adustos,  más  agre- 
sivos los  big-otes. 

— ¡En  un  Banco!  ¡La  Hermandad  que  habíamos  consti- 
tuido para  imponernos  a  cierta<3  costumbres  del  país,  y,  so- 
bre todo,  a  la  costumbre  odiosa  de  no  premiar  más  que  el 
trabajo,  rota  en  uno  de  sus  miembros!  ¡Roto  uno  de  los  es- 
labones de  la  fiera  cadena!  ¡Y  roto  por  quien  asombró  a  los 
más  esforzados  paladines  de  la  causa,  sin  exceptuar  a  Villa-' 
su'so  ni  exceptuarme  a  mí,  escribiendo,  en  magníficas  letras 
góticas,  a  los  pies  de  su  catre,  para  verla  apenas  despierto, 
la  máxima  excelente  de  «no  por  mucho  madrugar  amanece 
más   temprano!» 

Siguió  mirándole,  con  amarga  tristeza,  lanzando  un  sus- 
piro. 

— ¡Y  ya  madrugas! 

—No. 

Trujillo,  contrito  hasta  entonces,  avergonzado  y  abruma- 
do,  se   resolvió   por   fin   a   rechazar   culpas  que  no  merecía,  i 

— No,  Farfán,  no.  Desecha  temores,  que  no  madrugo  ni; 
estoy  empleado   en  parte  alguna... 

— ¿Cómo? 

— No  lo  estoy,  o6  lo  juro.  Necesitaba  un  traje,  y  le  hice 
creer  a  Antón  lo  del  Banco  para  que  me  sirviese  de  ga- 
rantía... Eso  es  todo... 

Poco  a  poco  volvía  la  tranquilidad  al  rostro  del  juez.  Si 
alguna  duda  le  qu«daba,  Trujillo  se  la  quitó  enteramente, 
de   no   aparecer   en   tanto   tiempo  a  la  hora   de   la  comidí 


ELVELLOCINODE    PLATA  19 

fácil  era  de  comprender:  temía  a  las  preguntas,  a  las  ex- 
plicaciones.. .  Y  entonces  Farfán,  sin  otra  palabra,  le  alar- 
gó la  mano  comprensiva  y  perdonadera.  Pero  ya  Antón  acu- 
día furioso,  más  inclinado  aún,  levantando  con  esfuerzo  cos- 
tosísimo la  nabeza.  ¿De  modo  que  todo  aquello  había  sido 
una  burla?  ¿De  modo  que,  lejos  de  pagarle,  le  hacían  salir 
garante  de  nuevas  cuentas?  ¡Ah,  no!  ¡Nadie  aún  había 
jugado  con  él! 

Trujillo,  sin  asustarse,  le  aconsejó  bondadosamente  que 
se  restituyese  al  mostrador,  a  su  sitio. 

— Y  eso  antes  de  que  llegues  a  poner  las  manos  en  el  sue- 
lo, que,  como  tal  ocurra,  no  te  levantas,  yo  te  lo  juro... 

— ¿Qué  querés   decir? 

Fué   Farfán  quien  explicó,   muy  solícito,   muy  atento: 

— Me  parece   que  ha  querido  llamarte  animaL 

Dicho  esto,  sin  hacerle  más  caso,  interrogó  cariñosamen- 
te a  Trujillo: 

— ¿Entonces,   hay  nueva  dama? 

— ¡Y  qué    dama! 

— ¡Nueva  dama  el  señor  Trujillo,  y  negocio  nuevo  el  se~ 
ñor  Villasuso!  ¡Y  aún  dirá  Antón,  ese  bestia,  que  no  hace- 
mos nada! . . .  Señor  Villasuso,  hable  usted.  Continúe  ex- 
plicando ese  proyecto  que  la  llegada  del  señor  Trujillo  in- 
terrumpió. Se  trata. . . 

Un  sujeto  de  faz  enjuta  y  aguda,  con  los  pelos  cayéndole 
hasta  las  mejillas  en  crenchas  lacias,  murmuró  dulcemente: 

— De  la  fundación  de  un  periódico. 

Pero  estas  palabras  causaron  tal  y  tan  vehemente  desilu- 
sión que  Villasuso  imploró  con  ansia: 

— ¡No  desdeñéis  lo  que  aún  no  os  he  explicado!...  No 
me  condenéis  antes  de  oírme,  ¿Sabéis  qué  periódico  se  me 
ha  ocurrido?  Pues  un  periódico  patriota,  españolista. . .  Nc 
digáis  que  ya  existen.  Todos,  desde  El  Sol  de  España  a 
El  Pendón  de  Castilla,  están  vendidos  al  oro  .-argentino. 
JEI    mío,    en    cambio,    tendrá    por   programa    negárselo    todo 
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a  este  país.  Sostendrá  que  los  españole»3  deben  reconquistar- 
lo, mandar  virreyes  todavía. . , 

— ¿Y  qué  conseguirás   con  eso? 

Villasuso  pareció  impacientarse.  No  conseg-uiría,  cierta- 
mente, que  viniese  el  virrey;  pero  sí  entusiasmar  a  los  es- 
pañoles significados.  Y  añadió,  perdonando  agravios  y  des- 
confianzas: 

— ^Para  un  periódico  así,  ¿cuántas  suscripciones  me  hará 
el  doctor  Yáñez?  ¿Veinte?  Bien,  acepto  las  vein,te.  Veinte, 
que   son   cuarenta. . , 

— ¿Cómo  cuarenta? 

—Ya  os  he  dicho  que  no  se  trata  de  un  negocio  edito- 
rial, sino  de  una  empresa  patriótica.  ¿Quién,  entonces,  paga- 
ra escueto  el  importe  de  la  suscripción?  ¿Quién  se  limitará 
a  dar  tan  sólo  lo  doble?  No  pongo  más,  ein  embargo.  En  es- 
tos asuntos  de  negocios  soy  pesimista,  ya  lo  sabéis.  No  quie- 
ro desilusiones,  no  quiero  desencantos  luego.  De  modo  que 
cuarenta  suscripciones,  cincuenta  apretando  un  poco.  Sea- 
mos pesimistas. . . 

Hablaba  serio,  absolutamente  serio,  convencido  de  la  exac- 
titud de  sus  números  y  la  certeza  de  su  pesimismo.  El  doc- 
tor Zapata,  tan,  español  y  tan  influyente,  ¿no  le  haría  cin- 
cuenta suscripciones?  Cincuenta,  que,  con  arreglo  a  su  sis- 
tema de  contabilidad,  eran  cien,  y,  unidas  a  las  cincuenta 
de  antes,  ciento  cincuenta.   Se  enardeció. 

— Como  veis,  aquí^  la  fantasía  no  in,terviene  para  nada. 
Dos  patriotas,  únicamente  dos  patriotas,  y  ciento  cincuenta 
suscripciones.  Apretando  un  poco,  doscientas.  Doscientas  que 
son. . . 

Pero  una  carcajada  clamorosa  y  unánime  le  detuvo.  Y  la 
carcajada  irreverente  rompió  el  encanto  del  proyecto  de  oro 
que  así  iba  creciendo  y  redondeándose  entre  las  manos  del 
pesimista. 
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Tales    escenas,    tales    conversaciones,    pusieron    un    poco 
triste   a  Daniel»  que  durante  el  viaje   también  había  hecho 
muchos    números   y    quizás    por    aquel    sistema.    Salió    a    la 
calle   para  distraer    el   espíritu.    Era   temprano   aún.   En   un 
oche  soberbio  recorrió  la  ciudad,   sin   encontrar   nunca  un 
mcón    propicio,    una    vista    por    donde    echar    a    pacer    sus 
jos.   El    cochero,    a    quien    dio    cuenta    de    sus    intenciones, 
le  mostraba  por  veces  una  calle  nueva  y  Daniel  decía  des- 
corazonado: 

— ¡Ya  la  he  visto  a  la  mañana! 

Entre  la  muchedumbre  otra  vez  llenándolas  comenzó  a 
sentir  la  soledad  de  que  hasta  aquel  momento,  ocupado  en 
sus  ilusiones,  no  había  podido  darse  cuenta.  Acabó  por  can- 
sarse. Aburrido,  dejó  el  coche  y  entró  en  un  café  para  es- 
cribir a  la  novia.  Apenas  comenzada  la  carta,  pensó  en  el 
tiempo  que  necesitaría  estar  allí.  Por  bien  que  las  cosas 
viniesen,  eran  tres  años,  lo  menos.  ¡Tres  años  en  aquella 
ciudad  abrumadora!  ¡Tres  años  sin  ver  a  la  mujer  querida! 
Por  primera  vez,  desde  que  se  le  había  ocurrido  la  idea 
del  viaje,  le  envolvió  el  alma  así)  como  un  frío  soplo  de 
miedo.  ¿Tendría  fuerzas  realmente  para  conseguir  cuanto 
deseaba?  ¿Resistiría  los  tres  años?  ¿No  pudiera  todavía 
ocurrir    que    se   prolongase    su    destierro? 

Anochecía  y  comenzaban  a  encenderse  en  la  calle  los  fa- 
roles de  la  iluminación  nocturna.  A  aquella  hora  estaría 
encendiéndose  la  luna  en  Ablay  del  Auro,  y  él  adelantaría 
por  los  más  bonitos  caminos  del  mundo  hacia  la  huerta 
de  Goyán,  una  de  cuyas  parede<s,,  la  que  tenía  un  balcón 
ibrado,  se  engalanaría  pron|to  con  una  silueta  armoniosa 
7  ciara.  'Qué  llenos  y  felices  aquellos  días!  ¡Qué  tristes 
y  qué  vacíos  iban   a  serlo   los  nuevos! 

Conoció  a  Armida  meses  antes,  por  la  ñesta  de  Piornelo; 
fué  su  galán  en  la  villa,  en  un  baile  del  Casino;  la  acom- 
pañó bajo  los  cohetes  de  dos  romerías,  las  de  más  grato 
recuerdo   de   su    existencia   toda,    y   al   instante   comenzó  la 
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oposición  de  la  familia  y  el  encanto  aumentado  de  aquel 
amor  así  escondido.  Nunca  se  sintió  tan  dichoso  como  cuan- 
do sus  horas  se  doraban  con  la  esperanza  de  ver  a  Armida 
Nunca  la  vida  le  pareció  tan  digna  de  vivirse  como  delante 
del  muro  de  Goyán,  bajo  los  balaustres  que  las  madreselvas 
perfumaban,  viendo  aquel  rostro  suave  y  oyendo  unas  pa-| 
labras   siempre   de  miel... 

¿Por    qué   pensó   tan   fácilmente   en    alejarse    para  buscar 
una   suerte   tal   vez    quimérica?    ¿Por   qué  no  gozó  un   poco; 
más  de  aquella  indudable  ventura?  De  no  haber  venido,  aho- 
ra mismo   estaría  allá,   en   el  camino  geórgico,   contemplan- ¡ 
do  a  la  amada  que  la  luna  aureolaría,  mientras,  protectores 
de   su    amor,    cantaban    los    grillos   y   cantaban    los    arroyosj 
y  cantaban  los  árboles  mecidos  por   la  brisa. . .    ¡Todo  can-^ 
taba  siempre  como  para  rendirles  acatamiento  y  como  tam- 
bién  para   que   las   palabras   de   los   amantes   no   llegasen   aj 
oídos  enemigos!    ¡Ay,   quién   estuviera  allá! 

Y  suspiró  más   tristemente. 

— ¡Ay,   quién   tuviese   alas! 

Pero    al   momento    sacudió    la   cabeza,    como   asustado   de 
aquella  sombra   atrevida   que  andaba  rozándole.   Sacudió  la] 
cabeza  y  dijo  en  voz  alta: 

— ¡Nostalgias,    no!    ¡Blanduras,    no!    Yo    tengo   mucho    qué] 
hacer.  ¡Yo  necesito  de  todos  mis  bríos  y  de  toda  mi  fuerza! 

Tenía   que    luchar,    tenía    que  vencer,    tenía   que   realizar] 
aquel  gran  sueño  de  unirse  triunfalmente  a  la  mujer  ad( 
rada. 
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Su  gran  esperar^za  era  el  poderoso  doctor  para  quien, 
constantemente  a  mano,  con  objeto  de  sentir  su  fuer- 
za optimista,  traía  un^,  carta  desde  el  valle  natal.  Mar- 
chando a  entregarla,  pensaba  en  aquellas  historias  ameri- 
canas del  presidente  del  Casino,  historias  siempre  llenas 
de  triunfos  fulminantes,  s,iempre  oídas  con  sonrisas  bur- 
lonas y  que  ahora  le  parecían  la  cosa  más  razonable  del 
mundo.  ¿Qué  sabía  él,  a  la  verdad,  de  cuanto  pudiera  ocu- 
rrirle  dentro  de  un  instante?  Y  con  reminiscencias  de  los 
relatos  en  que  Troncoso  tanto  se  placía,  iba  imaginándose 
al  caminar  las  etapas  de  su  victoria.  El  doctor  leería  la 
carta,  se  emocionaría  ante  un  amor  tan  grande,  y,  sabién- 
dole abogado,  no  podría  menos  de  decirle  con  una  palma- 
da en  el  hombro: 

— Llega  usted  a  tiempo,  señor  Aguiar.  Precisamente  ne- 
cesitaba ahora  quien  me  ayudase,  tan  abrumado  de  trabajo 
como   estoy. 

Se  encontró  así  ante  la  casa,  y  nuevamente  la  examinó 
con  el  recelo  de  haberse  equivocado.  Aun  cuando  nada  te- 
nía de  pequeña,  se  le  antojó  muy  poco  para  hombre  de 
tal  importancia.  Y  su  sorpresa  aumentó  viendo  que  el  doc- 
tor ni  siquiera  ocupaba  la  casa  toda.  Llevaba  recorridos  ya 
dos    patios,    en    cuyo   centro   se   adormecía    al   sol    una  pal- 
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mera  lánguida,  y  a  los  cuales  daban  varias  puertas  con 
nombres  y  profesiones  distintas  en  chapas  de  porcelana  y 
chapas  de  bronce.  Madariaga  ocupaba,  por  lo  tanto,  uno 
de  aquellos  e»3critorios  perdidos  en  la  casa  inmensa. 

Pudo  encontrarlo,  al  fin.  Y  a  un  hombre  triste,  que  en 
una  sala  obscura  escribía  melancólicamente,  le  preguntó 
si  estaba  el  doctor. 

— Está,  sí,  pero  está  ocupado.  Espere. 

Esperó  como  unos  veinte  minutos,  al  cabo  de  los  cuales 
el  hombre  triste,  después  de  una  rápida  y  cautelosa  visita 
a  la   habitación  inmediata,  le  mandó   pausar. 

Madariaga,  sentado  en  un  sillón  giratorio,  hacía  delica- 
damente una  pajarita  de  papel.  Tenía  la  cabeza  completa- 
mente monda,  un  monóculo  en  el  ojo  derecho  y  un  bigotito 
muy  blanco  y  muy  leve  encima  de  una  boca  risueña.  Los 
muebles  eran  buenos,  y  en,  las  paredes  había  cuadros  con 
grandes  Ipiáximas:  «Sea  breve»,  «El  tiempo  es  oro», 
«Quien  me  entretiene  me  roba»...  El  doctor  dedicó  al  vi- 
sitante una  mirada  de  estudio,  que  pareció  bastarle,  y  pre- 
guntó con  dulzura: 

— ¿Hace  mucho  que  aguarda? 

— Unos   veinte  minutos. 

— Pues  perdone.  En  este  momento  no  tenía  realmente  nada 
que  hacer.  Pero  mi  dependiente,  ese  hombre  melancólico  que 
habrá  visto  ahí  al  lado,  se  empeña  en  detener  a  todo  el 
mundo.  Dice  que  aquí,  en  América,  es  necesario  darse  im- 
portancia, y  para  ello,  no  contento  con  detener  a  la  gente, 
me  abruma  a  facturas  de  muebles,  me  empapela  el  es- 
critorio con  máximas  horribles,  me  hace  vestir  a  diario  de 
chaquet...  Pero,  en  fin,  dejémoslo.  ¿Qué?  ¿En  qué  puedo 
servirle? 

Daniel  le  alargó  la  carta,  y,  al  comenzar  la  lectura,  el 
doctor  se  detuvo  con  un  asombro. 

— ¡Cuánto   tiempo  sin  cartas  de  éstas! 

Y  consideró  del  caso  unas  explicaciones.  Casi  todos  los  es-' 
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pañoles  que  de  algunos  años  i  aquella  parte  cruzaban  el 
charco,    traían    fatalmente   dos  s:    una   para   el    doctor 

Yáñez  y  otra  para  él.  A  él,  sir  ^mbargo,  ya  nadie  le  en- 
tregaba la  suya.  Tenía  el  sistema  de  desengañar  a  la  gente, 
de  decirle  que  los  empleos  cómodos  dependían  en  aquella 
tierra  de  los  hijos  del  país,  con  quienes  los  españoles  ape- 
nas se  trataban,  y  que  de  las  otras  colocaciones  se  encar- 
gaba la  casualidad  tan  sólo.  Yáñez,  por  el  contrario,  se  des- 
hacía en  promesas  y  daba  una  carta.  El  resultado  era  idén- 
tico,  pero  este  sistema  gustaba  más. 

— Usted  no  debe  de  tener  aquí  amigos. 

— No,    señor,    no    tengo    ninguno. 

— Únicamente  así.  De  otro  modo,  ya  le  hubieran  conven^ 
cido   de   que    no  viniese   a  verme. 

Daniel  estaba  lívido..  En  solo  un  instante  su  optimismo 
de  tantos  días  le  abandonó  deplorablemente.  Del  pecho  es- 
capósele  un   suspiro  lento. 

— ¡Por  qué   no  me  habré  quedado  allá!... 

Mas  el  doctor  Madariaga,  si  no  otra  cosa,  tenía  siquiera 
consuelos  para  todo. 

— Le  hubiera  sido  seguramente  imposible — indicó  bonda- 
doso— .  Deseche  la  errónea  idea  de  que  ha  venido  a  estas 
tierras  por  su  voluntad.  Deséchela.  Todos  venimos  obede- 
ciendo a  una  ley  misteriosa  y  fuerte,  que  no  conocemos, 
pero  que  nos  trae...    Y  no  divago,   no.  Escuche... 

Hizo  una  leve  pausa,  tosió,  mojó  los  labios  con  el  agua 
de  un  vaso  que  no  necesitó  pedir,  y  ante  el  asombro  care- 
ciente del    joven,   abrió  las  manos   en   ademán  de  siembra. 

— ¿Para  qué  emigraron  los  arios,  la  raza  a  la  cual  usted 
y  yo  tenemos  la  honra  de  pertenecer?  ¿Para  qué  atravesa- 
ron Europa?  ¿Para  detenerse  en  su  tierra?  Convendrá  us- 
ted conmigo  en  que  es  un  fin  demasiado  pequeño.  Obe- 
dientes a  la  ley  misteriosa,  al  impulso  atávico  de  que  le  he 
hablado,  seguían  al  sol  en  su  curso,  y  así  llegaron  a  la 
tierra  de  usted.  Y  no  sea  usted  vanidoso,  señor  Aguiar.  No 
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crea  que  los  detuvo  la  belleza  de  aquellos  paisajes  ni  la 
riqueza  de  aquel  suelo...  Los  detuvo  el  mar,  obstáculo  con 
que  tropezaron,  y  obstáculo  entonces  infranqueable.  Pero 
he  aquí  que  el  mar  se  abre  a  la  navegación,  que  se  con- 
vierte en  un 'camino  con  tierras  más  allá,  y  las  masas  de- 
tenidas, tan  sencillamente  como  el  agua  embalsada  que  se 
suelta,  reanudan  al  momento  su  marcha  providencial.  Eso 
es  todo.  Esa  y  no  otra  es  la  razón  de  que  usted  esté  aquí 
hablando  conmigo... 

Y  como  Daniel  le  mirase  asombrado,  aturdido,  sacudido 
por  tales  y  tan  tremendas  palabras  como  un  pobre  arbo- 
lillo  al  paso  de  un  vendaval,  el  doctor,  contento  de  su  ver- 
ba fácil,  añadió  que  era  necesario  darse  cuenta  de  aquello 
para  comprender  el  fenómeno  de  América.  Los  europeos 
siempre  conocieron  África,  y  África  allí  estaba  todavía, 
casi  abandonada  del  mundo,  mientras  América  rebosaba 
de  gente.  Y  para  más  convencerle,  para  mejor  poner  las 
cosas  al  alcance  de  su  inteligencia,  agregó,  en  tanto  vertía 
lentamente  sobre  la  bandeja  el   agua  del  vaso: 

— Cada  gota  que  del  vaso  cae,  también  cree,  en  su  ino- 
cencia, obedecer  a  un  impulso  libérrimo  de  su  voluntad. 
Lo  que  la  infeliz  no  sabe  es  que  hay  una  mano,  la  mía, 
arma  de  una  voluntad  infinitamente  superior  a  la  de  la 
gota,  inclinando  el  vaso  con  objeto  de  hacerle  comprender 
a  usted   esta  teoría  elevada. 

Afortunadamente  para  Daniel,  entró  entonces  el  hombre 
triste  con  su  andar  cauteloso. 

— Ahí  hay  un  señor  que  desea  verle. 

— Dígale  que  aguarde,  que  estoy  ocupado. 

— Ya  se  lo  he  dicho  hace  veinte  minutos. 

— Que    aguarde    entonces.    Estoy    realmente    ocupadísimo. 

El  hombre  triste,  convencido  por  las  palabras  del  doctor 
de  que  allí  no  se  trataba  nada  conveniente  a  sus  intere- 
ses, clavó  en  Daniel  una  mirada  severa,  y  Daniel  se  le- 
vantó.  Madariaga    pareció   darse   cuenta   de    su    disgusto   y 
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hasta  lamentarlo.  Llegó  a  preguntarle  si  quería  una  carta 
según  el  sistema  del  otro  doctor.  Pero  tenía  razón  el  mu- 
chacho. ¿Para  qué?  Y  se  puso  a  disertar,  lenta  y  documen- 
talmente,  •sobre   la  inutilidad   dé  tales  cartas. 

Salía  Daniel  con  una  irritación  sorda,  no  sabía  contra 
quién,  si  contra  Madariaga,  si  contra  Troncoso,  si  contra 
'SÍ  mismo,  cuando  recibió  una  sorpresa.  A  la  puerta  de  la 
casa  una  mujer   detenía   a  otra  para   elogiarle   el   traje. 

— ¡Qué  traje  lindo! 

Era  un  traje  color  de  trigo  maduro,  con  amapolas  y  es- 
pigas por  adorno,  que  llegaban  hasta  el  sombrero  y  no 
desdeñaban  siquiera  la  sombrilla. 

— ¿Verdad?  Me  lo  hice  para  la  Exposición  rural,  de  donde 
vengo.  ¿Cuándo   te  marchas? 

— ¿A  Europa?  Ya  pronto,  y  ya  te  visitaré  con  ese  motivo. 
Necesito  que  tu  papá  me  informe  bien  respecto  a  España. 
Yo  no  me  convenzo  aún  de  que  España  sea  un  país  habita- 
ble.  ¡Qué   traje  lindo! 

La  del  traje-  así  elogiado  tenía  lo<3  ojos  tan  verdes  y  de 
óvalo  tan  perfecto,  tan  elástica  silueta  y  un  acento  tan 
dulce,  que  Daniel  la  reconoció  en  seguida.  Era  la  mujer 
del  muelle,  la  terrible  y  extraña  mujer  que  de  tal  modo 
odiaba  los  madrigales.  A  pesar  de  su  disgusto  y  a  pesar 
también  de  sus  motivos  de  resentimiento  para  con  ella,  al 
pedirle  el  favor  de  apartarse  adoptó  la  más  galante  actitud 
que  podía.  Un  momento  se  encontraron  sus  ojos  con  aque- 
llos ojoG  magníficos  y  profundos,  tan  profundos,  tan  mag- 
níficos, mirándole  de  tal  manera,  que  se  estremeció.  De- 
bieron reconocerle,  pues  parecieron  animarse  con  una  alegre 
y  maliciosa  luz  fugitiva.  Y  ya  se  alejaba,  cuando  le  intri- 
gó  una   frase   dicha   con    aquel   acento  dulcísimo. 

— Acaso  también  a  mí  me  convenga  un  viaje.  Estoy  muy 
nerviosa  estos  días.  ,  Le  hago  pagar  a  todo  el  mundo  mi 
malhumor. 
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Se  alejó,  no  obstante,  sin  concederle  más  importancia  a 
la  voz  dulce,  a  la  frase  atenta,  al  encuentro  amable,  a  todo 
aquello  que  en  otras  circunstancias  le  hubiera  preocupado 
tanto.  Lo  único  que  entonces  sentía  era  un  disgusto  terri- 
ble por  ver  sus  ilusiones  desvanecidas,  y,  sobre  todo,  aven- 
tada la  posibilidad  de  escribir  inmediatamente  a  su  novia 
una  carta  que  casi  llevaba  entera  en  el  pensamiento,  y 
que  ya  no  podría  escribir  nunca:  «Mira  si  tenía  razón  en 
fiar  a  la  ventura  el  asunto  de  nuestra  dicha;  no  hice  más 
que  llegar  y  como  si  hubieran  estado  esperando  por  mí...» 

Ya  en  el  comedor  del  hotel,  se  sentó  con  tal  violencia, 
que  el  florero  fué  a  estrellarse  contra  las  baldosas.  Antón, 
que  acudía  a  saludarle,  ansioso  de  sus  impresiones  respecto 
a  la  nueva  tierra,  esbozó  un  gesto  de   hombre   desprendido. 

— No  es  nada,  che.  No  te  disgustes  por  tan  poco.  ¿Viste 
ya  la  ciudad? 

— Toda. 

— Toda  en  dos  días  es  imposible — reprendió  benévolo—. 
Pero   ¿qué   te  parece   lo  que  viste? 

— ¡Un  horror! 

Antón  de  Piornelo  dio  un  paso  atrás,  impresionado,  atur- 
dido. Aquella  desconsideración  con  la  ciudad  que  tanto 
amaba,  en  boca  no  de  un  hombre  cansado  de  ver  ciudades, 
sino  tan  sólo  en  la  de  un  sencillo  aldeano  de  su  aldea,  le 
pareció  abominable,  intolerable;  y  habiendo  buscado  sin 
éxito  una  frase  aplastadora,  murmuró  con  voz  cargada  de 
ironía: 

— ¡Será  más  bonito  Piornelo,  será  más  bonito  Ablay! 

Pero  Daniel,  lejos  de  avergonzarse  de  su  blasfemia,  comen- 
zó a  lanzar  unos  gritos  pavorosos,  diciendo  que  ni  siquiera 
le  consentía  la  duda.  Antón  alargó  la  mano  como  para  de- 
tenerle. 

— No  vayas  a  venirme  con  la  macana  de  los  paisajes.  Yo 
hablo  de  edificios,  de  .cafés,  de  teatros. . . 

Daniel    le    aterró.    Con    gritos    aún   mayores,    afinnó    que 
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sólo  un  bárbaro  preferiría  las  calles  de  Buenos  Aires  a  los 
caminos  de  su  pueblo,  estas  tristes  luces  eléctricas  a  la  luna 
maravillosa  con  que  el  Ayuntamiento  de  Ablay  iluminaba 
el  valle,  unos  teatros  donde  graznaban  cantantes  y  cómi- 
cos, a  las  robledas  del  Auro,  contratadas  únicamente  por 
los  ruiseñores  y  los  mirlos.... 

Y  las  odiosas  palabras,  dichas  con  acento  sinceramente 
irritado,  no  fueron  lo  peor  para  Antón  de  Piornelo,  sino 
el  gusto  con  que  estaban  oyéndolas  en  la  mesa  levantisca. 
Aquellos  individuos  ya  el  día  anterior  le  habían  elogiado 
ciertas  particularidades  del  nuevo  huésped,  y  de  repente 
Antón  se  encogió  todo,  corno  abrumado  por  el  peso  ca- 
da vez  menos  soportable  de  sus  desgracias.  Diego  Farfán, 
el  más  aterrador  elemento  de  la  mesa  odiosa,  el  que  le 
había  convertido  el  hotel  en  una  especie  de  taberna  al- 
deana, se  destacó  mirando  al  recién  venido,  adivinando 
en  aquel  hombre  un  compañero.  Momentos  después  ya  apa- 
recía ante  él  con  los  bigotes  tan  arrogantes  como  de  cos- 
tumbre, engallado  el  cuerpo  mezquino  y  dispuesto,  sin  duda, 
a  hablarle  en  cierto  tono  tribunicio  y  alto  que  Antón  no 
podía  oir  nunca  sin  estremecerse.  Y  se  estremeció.  El  tono 
temido   allí  estaba. 

— Los  vecinos  de  aquella  mesa  sobre  la  cual  Antón  de 
Piornelo  habrá  llamado  seguramente  vuestra  atención  pre- 
ciosa, no  podemos  consentir  que  una  persona  de  tales  pren- 
das coma  ahí  lejos,  abandonado  y  solo,  el  duro  pan  de  la 
emigración,  en  parte  alguna  tan  endurecido  como  en  esta 
casa  adonde  vuestra  malaventura  os  trajo.  El  duro  pan  y 
la  carne  más  dura  todavía  que  nos  hace  tragar  el  bandido 
de  nuestro  huésped,  aspiramos  a  transformarlos  para  vos 
en  cosas  tolerables  con  la  cordialidad  franca  que  os  ofre- 
cemos. Dignaos  aceptarla,  señor.  Enterados  ya  de  vues- 
tros antecedentes,  sabemos  que  no  venís  a  América  para  con- 
quistar la  fortuna  paso  a  paso,  cual  la  mayor  parte  de  esas 
respetables  personas  que  nos  oyen  un   tanto  asustadas  y  de 
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las  cuales  Antón  hace  cuanto  quiere.  Venís,  por  el  contra- 
rio, a  conquistarla  audaz  y  arrogantemente.  Pues  bien,  se- 
ñor: sois  de  los  nuestros.  En  aquella  mesa  os  aguardan 
los  solos  españoles*  de  esta  tierra  dignos  de  vos,  los  únicos 
de  quienes  la  patria  puede  sentirse  satisfecha,  los  conti- 
nuadores verdaderos  de  su   historia. . . 

Le  aguardaban  ya  en  pie,  graves  y  correctos.  Ante  la 
mesa,  Farfán  se  detuvo,  y,  exteijdiendo  el  brazo,  tomó  de 
nuevo  la  noble  y  solemne  palabra. 

— Atended    un   instante,    señor,    que    quiero   presentaros    a 
vuestros    camaradas,    a   los   compañeros    de   vuestro    triunfo, 
a    los    últimos   conquistadores    del    continente   americano... 
Ese  que  veis  ahí,  de  rostro  flaco  y  macilento,  de  lacia  gue- 
deja y  ojos  bizcos,  es  Villasuso,  don  Carlos  María  de  Villasu- 
so,    poeta   de   estro    heroico   cuya   lira,    al    tañer,   parece   qu^ 
aventa  el  polvo  sagrado  del  Romancero.  Algún  día,  sin  duda, 
hará  la  crónica  de  nuestras  hazañas,  y  entretanto  se  aplica 
■al    negocio    tradicional    de    los    poetas    conquistadores.    No 
trueca  con  los  indios  cuentas  deleznables   de  cristal  a  cam- 
bio   de   buenos    pedazos    de    oro    nativo,    porque    ese    tiempo 
dulce   pasó   acaso   para   no  volver.   Pero   henchida   su   noble 
imaginación  de  proyectos,   sueña  con   venderles   al  cabo  los 
que  no  pueda  explotar  por  su  cuenta.  Y  apenas  pasa  día  sin 
que  discurra  uno.  El  último  es,  en  verdad,  maravilloso.  Trá- 
tase de  la  fundación  de  un  diario,  suyas  suscripciones,  cual 
figuras  anteados  espejos,  se  multiplican  hasta  el  inñnito... 

Villasuso  hizo  un  movimiento  como  para  aclarar  alguna 
cosa,  y  el  orador  enmudeció  con  deferencia,  esperando. 

— Si  me  lo  permites,  le  diré  al  señor  que  ese  no  es  mi 
último   proyecto. 

— ¿Tienes  ya  otro?  ¡Ah,  espíritu  siempre  inquieto,  forja 
nunca  apagada,  inteligencia  en  constante  ignición!  ¡Tienes 
ya  otro  proyecto,  Villasuso  admirable!  No  me  extraña,  que 
por  algo  mecieron   tu   cuna  las  brisas  siempre  fecundas  del 
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mar  latino.  Pero  habla,  cuenta...   Que  el  nuevo  compañero 
se  forme  cabal  idea  de  nosotros, 

— He  pensado  en  un  fondo  de  montañas  para  esta  ciudad 
monotonísima. 

— ¿Y  patentaste  la  idea? 

— Todas  las  patento,  bien  lo  sabes.  Un  fondo  de  montañas 
y  un  río  sinuoso  que  cruce  la  ciudad.  Mi  fortuna  ya  de- 
penlde  tan  sólo  de  lo  que  tarde  en  dirijir  los  consejos  mu- 
nicipales algún  hombre  de  gusto... 

Se  sentó  el  poeta  con  visible   satisfacción  de  sí  mismo,  y 
el  orador  volvióse   hacia  Daniel  para  presentarle  a  otro  de 
los   compañeros,   a  Trujillo,   de  quien   alabó  la  faz   escrupu- 
losamente rasurada,  los  ojos  azules,  la  cabellera  peinadísima, 
la  apostura  esbelta  y  la  ropa  excelente.  Muy  grave,  poseído 
del    alto   papel    que   desempeñaba   como    director,    en    cierto 
modo,    de    la    hueste,    siguió    presentando    individuos,    ejem- 
plares   magníficos    todos    ellos.    Había   uno,    un    tal    Esteban 
■de    Zarate,     que     embarcó     sin     saber     hacia     dónde,     fian- 
do su   destino  al  capricho  del  primer  barco  que  encontrase. 
Había  otro  que,  para  evitar  la  obsesión  de  la  vuelta,  imito 
un  ejemplo  ilustre:   quemó  sus  naves,  arrojando  a  la  dárse- 
na,  apenas   desembarcado,    todo   el   dinero   que   traía. . .    Vi- 
niendo   de    distintos   lugares  y   por   diferentes   senderos,   Ic^ 
fué  reuniendo  a  todos,  ante  la  misma  mesa  de  un  hotel  ho  • 
rrible,  la  santa  comunidad  de  ambiciones  y  de  ideales.  Hí;- 
bían    nacido    tarde    y    difícilmente   podrían    abrirse    camino 
con  la  espada,  como  sus   antepasados  gloriosos,  al  través  de 
las    selvas.   Habían   llegado    tarde  y  ya   no   encontrarían   in- 
dias   que,    ciegas    de    amor,    los    llevasen,    con    riesgo    de    h» 
vida,    hasta  el    tesoro   sagrado   de   la   tribu.   Pero  no   impor- 
taba,  todos   ellos  podían   estar   tranquilos.  A  pesar   de   tale- 
y    tantas    dificultades,    vencerían.   Vencerían,    por    sobrarles, 
como  les  sobraban,  la  fuerza,  y  la  audacia,  y  la  inteligencia 
y  el  valor. . . 

— Y  ahora  dejad  que  me  presente  a  mí  mismo... 
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Le  brillaban  los  ojos  y  le  temblaba  la  voz,  emocionada, 
conmovida.  Pero  le  interriímpieron. 

— A  ti  nada  te  presenta  como   los  versos  de  Villasuso. . . 

Tratábase  de  unos  versos  que  el  poeta  hizo  al  conocerle 
y  que  se  dispuso  a  recitar  en  el  acto,  mirando  al  nuevo  com- 
pañero con  un  esfuerzo  terrible  de  sus  ojos  miopes. 

Es  la  fama  que  viene  desde  el  país  del  sol 
cantando   las  proezas  de  un  hidalgo  español...    - 

Al  ver  levantarse  al  poeta,  al  oir  las  primeras  palabras- 
de  los  versos,  Farfán  se  sentó,  roto  el  resorte  de  su  opti- 
mismo, sin  gusto  para  las  chanzas,  como  perdido  en  una 
evocación  melancólica.  Indiferente  a  su  trastorno,  Villa- 
suso continuaba  evocando  al  hidalgo,  un  hidalgo  creyente^ 
valiente  y  siempre  metido  en  pendencias,  como  los  que  tan 
arrogantemente  pasan  por  los  versos  del  Romancero.  Al 
igual  que  ellos,  tenía  un  nombre  sonoro  y  magníñco.  Se 
llamaba  Farfán,  Diego  Farfán  de  los  Godos.  Y  tras  una  pau- 
sa), tosió,  buscó  con  ojos  anhelantes  los  ojos  de  Daniel  y 
su  voz,  como  a  él  especialmente  dirigida,  adquirió  confi- 
denciales languideces. 

Este  buen  caballero  se  embarcó,  cruzó  el  mar 
en   pos   de  tina   aventura   admirable   y  sin   par. 
El  era,  allá  en  España,  cuna  de  la  hidalguía, 
un   bravo   capitán  de  Ejército.   Cierto    día, 
de  guardia  ante  el  Alcázar,  vio  una  mujer  tan  bella 
que,    olvidándolo   todo,   marchó   detrás   de   ella. . . 

Los  versos  cantaban  ahora  la  gentil  apostura  del  bravo: 
capitán,  y  sus  bigotes,  los  más  arrogantes  de  todo  el  Ejér- 
cito, y  su  espada,  la  más  grande  y  decidida.  Cuando  él  to- 
sía todo  callaba  en  torno  respetuosamente.  Un  momento  que 
la  tierra  tembló  en  su  presencia,  se  achacó  a  miedo  el  tem- 
blor.   Las   mujeres    le    adoraban.    Su    vida    estaba    llena    de 
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triunfos   y  no   se  sabía  que   nunca,   ante  nadie,   hubiese  do- 
blado la  cerviz  altiva.  Y  de  pronto. . . 

Y   de  pronto  nublóse   el   fulgor   de  su   estrella 
con   el   paso    encantado   de   la  mujer   tan   bella. 
Todo  lo  perdió   entonces.   Ella   hizo 
que  el   noble   caballero  cayera   en    el   hechizo 
de  sus  ojos  inmensos  y  su  rostro  de  flor 
y  se  le  ofreciese  para  esclavo   el   señor. 
Ella  erró  por  el  mundo  y  él   siguió  su  vaivén, 
cruzó  ella  los  mares  y  él  los   surcó  también... 

Nada  conmovía  tanto  al  poeta,  nada  dio  a  su  voz  caden- 
cias tan  llenas  de  ternura,  y  bruscamente  se  puso  a  exaltar 
la  raza  en  aquel  hombre.  iOh,  esa  capacidad  de  amor,  '  de 
sacrificio  por  el  amor!  Pero  ya  daba  término  a  la  poesía: 

Erró,  erró  por  el  mundo  y  él  siguió  su  vaivén, 
cruzó  al   cabo  los  mares  y  él  los  'Surcó   también, 
abandonando  intrépido   su  carrera  y  su  hogar... 

Tal    es    la  bella  historia,   admirable  y   sin  par 
que    la   fama   ha   tejido    en    el   país    del   sol 
cantando  las  proezas  de  amor  de  un  español. 

Sentóse  Villasuso  agradeciendo  los  aplausos,  las  felicita- 
ciones, y  como  el  protagonista  de  los  versos  continuase  ca- 
llado, con  la  mirada  ausente,  perdida  el  alma,  sin  duda, 
por  regiones  de  quimera  y  de  sueño,  Daniel  creyó  del  caso 
preguntarle  qué  había  sido  de  la  dama.  No  obtuvo  respuesta 
y  añadió  con  gesto   compungido: 

— ¿Acaso  ya  no  vive? 

Entonces  levantó  Farfán  los  ojos  y  desahogó  tumultuosa- 
mente el  corazón. 

— ¡Vive,  por  desgracia  mía!  ¡Vive,  si  se  le  puede  llamar 
vida  a  la  de  un  mármol  insensible  y  helado!... 

Algo  le  empañó  la  voz.  Cobró  aliento  en  un  suspiro  que 
pareció  rasgarle  el  pecho  y  prosiguió  exhalando  su  ansia 
lenta  y   sentidamente:  1 

— ^El  poeta    tiene   razón.   Dejé   la   guardia,   dejé   la  patria, 


34  FRANCISCOCAMBA 

dejé  el  hogar.  Todo,  todo  lo  dejé  por  ella.  Desde  que  la 
vi,  desde  que  mis  ojos  la  descubrieron,  me  fui  detrás  como 
su  sombra.  ¡Y  nada!  ¡No  consigo  nada!  No  valen  ruegos, 
no  valen  suspiros,  no  valen  amenazas,  que  a  todo  he  lle- 
gado.   ¡Es    de  piedra!    ¡Es   de  piedra  muda  e  insensible!... 

— '¿De  piedra? 

Le  lanzaba  la  pregunta  Trujillo,  el  de  los  ojos  azules  y 
la  ropa  magnífica.  Se  la  lanzaba  con  voz  capciosa,  tan  in- 
crédulo, tan  sonriente,  que  Farfán  le  dardeó  una  mirada 
frenética. 

— ¿De  qué  te  ríes?   ¿No  es  de  piedra?    ¿No  lo  crees? 

— Lo   será   para    ti... 

— ^Y  para  cualquiera.  Yo  sólo  he  conseguido  desdenes,  no 
lo  niego.,  Pero  apostaba  la  vida  a  que  no  hay  quien  log-re 
de  ella  otra  cosa...  Risas,  amabilidades,  frases  ligeras  y  fri- 
volas, no  digo  que  no.  ¡Pero  otra  cosa,  un  amor,  por  ejem- 
plo! ¡Un  amor  verdadero!  ¿Por  qué  no  aceptas  tú  la  apues- 
ta? ¡Tú,  que  eres  tan  bonito  y  tienes  tal  arte  para  llegaj: 
al  corazón   de  las  mujeres! 

Sonriendo  a  aquellas  dotes  que  no  podía  dejar  de  recono- 
cerse, Trujillo  se  esquivó  por  amistad.  Pero  ya  Farfán,  levan- 
tándose con  brío,  daba  un  puñetazo  en  la  'mesa. 

— ¡Va  apostada  la  vida!  Marquemos  un  plazo,  dentro  del 
cual  me  traigas  pruebas,  pruebas  inconcusas  de  que  te  quie- 
re, y,  entonces,  pierdo  y  dispones  de  mí  a  tu  antojo.  Mas 
si  no  las  traes,  que  no  podrás  traerlas,  te  mato  yo... 

Palideció  de  un  modo  terrible  y  le  miró  más  torvo. 

— ¡Y  yo  te  mato  también;  si  las  traes!  ¡Yo  te  voy  a  matar 
ahora  mismo! 

Tuvieron  que  acudir  todos,  obligándole  a  sosegarse,  a  per- 
donar, y  perdonó  fácilmente,  ya  que  Tírujillo  tomaba  el 
partido  de  callarse.  Era  español,  según  dijo:  con  los  arro- 
gantes, una  ñera;  pero  con  quienes  se  le  humillaban,  un 
cordero  manso.  Y  al  salir  hacia  el  café,  delante  del  grupo, 
lo   hizo   digna   y   solemnemente,    como   hombre   magnánimo 
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que  de  veras  ha  perdonado  una  vida.  ¡Era  español!  Comen- 
zaba a  sentirse  el  verano,  pero  aún  llevaba  sobre  los  hom- 
bros una  capa  de  amplios  vuelos  que  parecía  ocultar  una 
espada  pendiente  del  cinto.  El  mostacho  se  le  alzaba  enhies- 
to, retador,  y  el  chambergo,  de  anchas  y  ondeantes  alas, 
creyérase  que  sólo  había  podido  quedarse  sin  plumas  en  el 
tumulto  de  alg-una  pelea... 

Temiendo  Antón  a  la  influencia  de  aquellas  gentes  sobre 
•el  espíritu  de  Daniel,  que  al  fin  era  su  paisano  y  le  interesaba 
más,   fué  a  buscarlo   por  la  noche. 

— Acomódate,  che,  en  lo  que  salga,  y  .  no  seas  sonso.  No 
hagas  caso  a  esa  tropa. 

Con  ansia  de  desahogarse,  Daniel  lo  puso  al  tanto  de  sus 
primeras  gestiones,  y  el  otro  se  indignó.  ¡A  quién  se  le  ocu- 
rría fiarse  de  aquel  doctor  Madariaga,  que '  tendría  talento 
y  sería  una  gloria  de  la  Colectividad,  él  no  lo  dudaba,  pero 
que  estaba  loco!   Y  acudió  con  una  idea. 

— Para  quien  debes  procurarte  inmediatamente  una  reco- 
mendación es  para  el  doctor  Yáñez... 

— ¿Y  Yáñez   qué  puede  hacer? 

Antón,  sin  palabras  que  expresasen  cuanto  expresar  que- 
ría, apeló  a  la  elocuencia  del  gesto.  ¡Todo!  Yáñez  podía  ha- 
cerlo todo. 

El  mismo  le  consiguió  la  carta,  y  aquello,  en  efecto, 
«ra  otra  cosa,  Yáñez  ocupaba  enteramente  una  vivienda 
magnífica,  casi  un  palacio.  El  vestíbulo,  suntuoso,  estaba 
lleno  de  gente,  y  más  allá  un  enjambre  de  muchachas  bo- 
nitas escribía  a  máquina.  Contento  con  el  renacer  de  sus 
esperanzas,  Daniel  se  acercó   a  la  más  linda. 

— Esto  que  ustedes  traen  entre  manos  son  asuntos,  pleitos 
que  tiene  el  doctor,  ¿verdad? 

— No,  Son  cartas   recomendando  españoles. 

Se  hallaban  en  la  secretaría  particular,  y  Daniel,  con 
tales   noticias,   volvió   a   preocuparse.  Pero   ya  le   llamaban. 
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comparecía  ya  ante  el  doctor,  y  tuvo  que  dar  nuevamente 
paso  en  su  espíritu  a  la  confianza.  Lo  que  esperó  al  dirigirse 
en  busca  de  Madariaga  era  allí  donde  ocurría.  Yáñez,  que 
un  lo.omento  le  asustó  con  la  recia  musculatura  de  su 
rostro,  con  su  fosco  bigote  rubio  y  casi  otro  bigote  haciendo 
de  cejas,  le  ponía  sobre  los  hombros  una  mano  peluda,  pero 
cariñosa,  y  le  decía,  al  ñn,  las  palabras  tan  deseadas.  ¡Cómo 
le  placía  a  él  la  gente  audaz,  valerosa,  desafiadora  por  amor 
de  todos  los  peligros! 

— Mientras  tengamos  gente  así,  señor  Aguiar,  no  puede 
con  justicia  hablarse  de  la  decadencia  española.  No,  joven^ 
Grabe  estas  palabras  en  su  corazón...  Espaíía  no  es  un 
fruto  podrido,  como  dicen  quienes  no  la  conocen.  Es,  por 
el  contrario,  un  fi^uto  verde,  que  madurará  en  su  día  y 
volverá  a   asombrar   al  mundo... 

Un  hombre  acudió  corriendo  a  llamarle,  casi  a  desper- 
tarle, y  el  doctor  apresuró  el  término  de  la  entrevista. 

— Bien,  joven;  ya  hablaremos  de  esto  otro  día.  Ahora  lo 
que  siento  en  el  alma  es  no  poder  ocuparme  personalmente 
de  su  colocación.  ¡Me  acaparan  tantas  cosas!  ¡Tengo  tanta 
gente  a  quien  colocar! . . .  Muchas  veces  no  sé  siquiera  a 
quién  dirigirme.  Pero  no  se  asuste,  que  para  los  casos  ex- 
cepcionales están  los  excepcionales  esfuerzos. 

Llamó  a  una  mecanógrafa,  le  dio  una  orden  y  abrazó  a 
Daniel. 

— Esta  señorita  le  entregará  la  carta.  Acompáñela,  y  que 
sea  enhorabuena. 

Momentos  más  tarde  Daniel  contemplaba  emocionado  el 
moverse  vertiginoso  de  aquellos  dedos  bonitos,  que  tal  vez 
estuviesen  escribiendo  la  credencial ,  de  su  ventura.  Se  vio 
llegando  a  Ablay  entre  el  asombro  de  los  amigos  y  el  des- 
lumbramiento de  Armida.  Se  vio  casado,  instalado  en  una 
casa  de  carácter  antiguo,  como  la  de  su  amada,  y  al  mismo 
tiempo  más  confortable  y  un  poco  menos  pegada  a  la  tri- 
vial carretera... 
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No  había  así  ning-una  en  todo  el  valle  del  Auro,  pero  la 
haría.  ¡Qué  casa!  ¡Una  casa  con  todas  las  comodidades  del 
progreso  y  los  encantos  todos  de  la  tradición:  divanes  co- 
modísimos,  luz  eléctrica,  una  espléndida  sala  de  baño,  un 
piano  ante  el  cual  Armida  le  entretuviese  por  las  noches 
con  bonitas  tocatas,  chimeneas  donde  la  leña  de  los  montes 
vecinos  ardiese  en  invierno,  balcones  entoldados  de  parra- 
les para  las  delicias  del  verano...  Y  en  torno  a  todo  esto, 
árboles  de  cuyas  ramas  también  sacasen  los  vientos  bellos 
números  de  música  y  sobre  cuyas  hojas  la  lluvia  cantase 
al  caer.  ¡Casa  que  pronto  la  lluvia  llenaría  de  musgo,  tibia 
y  suave  por  dentro  y  casi  oculta  entr,e  los  árboles,  casi  a 
ellos   prendida  como   un  verdadero   nido! 

La  mecanógrafa  se  levantaba  sonriéndole,  hecha  su  carta. 
Fué  a  recoger  la  firma,  y  murmuró  con  dulzura: 

— Que  dé  resultado. 

— Por  tales  manos  escrita,   tiene  que  darlo  a  la  fuerza. 

En  el  portal,  impacientísimo,  se  detuvo  a  sacarla  del  so- 
bre, a  leerla.  Y  le  costó  trabajo,  un  trabajo  grande,  no  subir 
de  nuevo  para  romper  al  doctor  Yáñez  las  amplias  narices. 
Le  había  dado  una  carta  recomendándole  con  palabras 
realmente  enternecedoras,  pero  dirigida  al  doctor  Ma- 
dariaga. 


III 


DANIEL  hizo  buena  liga  con  los  últimos  conquistadores, 
y  tales  sucesos  le  enlazaron  más  a  aquella  gente.  Con- 
vencido de  cuánta  razón  tenía  el  doctor  escéptico,  parecién- 
dole  tonto  molestarse  en  gestiones  estériles,  no  quiso  ver  a 
ninguna  otra  persona  de  influencia  ni  buscar  nuevas  cartas. 
Si  el  destino  de  los  hombres  estaba  allí  realmente  a  cargo 
de  la  casualidad,-  que  la  casualidad  lo  hiciese  todo  enton- 
ces. . . 

Pero  este  renunciamiento,  así  forzado,  comenzó  a  conver- 
tirlo en  un  hombre  triste.  Ya  apenas  colaboraba  en  la  des- 
preocupación feliz  de  sus  compañeros  de  mesa,  y  no  tardó 
en  molestarlos  mezclando  a  su  charla  alegre  suspiros  in- 
oportunos. 

— ¿Es  la  nostalgia? 

Daniel  desahogaba  con  otro  suspiro  el  alma  quejosa  y  los 
miraba  con  algo  de  envidia.  Hasta  entonces  se  consideró  en 
cierto  modo  superior  a  ellos,  más  sensato,  en  mejor  dispo- 
sición de  espíritu  para  la  lucha  y  para  el  triunfo.  Pero  co- 
menzaba a  envidiar  ya  a  aquellas  gentes  que,  sin  ganar  si- 
(juiera  el  pan  del  día,  despreciaban  con  magnificencia  y  or- 
gullo de  príncipes  a  los  poseedores  de  fortunas  inferiores  al 
millón.  El  millón  era  la  sola  unidad  monetaria  que  acepta- 
ban. Y  tan  seguro  lo  tenían,  que  cuando  Antón  osaba  pedir- 
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les  dinero,  se  limitaban  a  mandarle  esperar  imperiosa  y 
secamente. 

— Ya  sabes  que  hemos  de  ser  millonarios  dentro  de  nada. 
No  molestes. 

Otras  veces,  terriblemente  ofendidos,  ni  le  contestaban. 
Por  dignidad,  le  volvían  la  espalda  a  los  primeros  susurros 
de  la  petición  intolerable;  por  dignidad  reclamaban  luego 
platos  fuera  de  lista,  vinos  de  marca,  cosas  que  le  doliesen, 
que  los  vengasen.  Y  con  su  gran  confianza  en  la  fortuna,  tan 
pronto  despertaban,  a  eso  de  las  doce,  allá  salían  en  busca 
del  negocio,  como  puede  salir  el  cazador  en  busca  de  las 
perdices,  llevando  por  escopeta  la  fantasía  y  siempre  una 
inmensa  cartera  bajo  el  brazo.  No  trabajaban  en  cosa  algu- 
na, ino  tenían  negocio  ni  empleo;  pero  a  veces  el  dinero 
abundaba  en  sus  faltriqueras.  Hablaban  tanto  de  millones, 
que  los  millones  algo  debían  dejarles  en  las  manos,  tomo 
dejan  su  polvillo  de  oro  las  mariposas  un  momento  aprisio- 
nadas. 

iDaniel  en  cambio!  Su  gentil  confianza  en  el  destino  se 
había  desvanecido  total  y  miserablemente.  Ya  no  pagaba  la 
comida  y,  por  delicadeza,  comía  poquísimo.  Suspiraba  cada 
vez  más,  y  de  tal  modo,  con  tal  descaro  y  tal  frecuencia, 
que  los  amigos  acabaron  por  preocuparse.  Villasuso,  que  era 
de  todos  quien  poseía  la  imaginación  más  activa,  prometió 
salvarle,  muy  formal  y  muy  serio.  Y  aquella  misma  noche, 
a  la  hora  fecunda  del   café,  ya  se   le  quedó  mirando. 

— Me  parece  que  tengo  una  idea  para  hacer  de  ti  otro. 

Viéndole  encogerse  de  hombros,  protestó  ardientemente. 
No  se  trataba  de  ninguna  quimera,  de  ninguna  locura. 

— Me  tenéis  por  un  iluso  y  soy  el  más  práctico  de  todos 
nosotros.  Atiende.  ¿No  nos  has  hablado  de  los  bonitos  piro- 
pos que  el  día  de  tu  llegada  dedicaste  en  el  muelle  a  una 
mujer?  No  la  encontraste  luego  hablando  con  otra  que  le 
anunciaba  una  visita  a  su  padre  para  pedirle  ciertos  infor- 
mes respecto  a  España?  Por  este  dato  no  creo  equivocarme 
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si  la  considero  la  hija  de  algún  español.  Y  el  que  te  haya 
mirado  entonces,  el  que  casi  te  haya  sonreído,  como  tam- 
bién dijiste,  sign,ifica,  'sin  duda,  que  no  le  has  sido  indife- 
rente. Pues  bien:  averigua  de  quién  se  trata  y  si  en;  efecto 
es  rica,  como  todo  parece  denunciarlo,  encamina  tus  ges- 
tiones a  casarte  con  ella.  ¿Qué  te  parece  ahora  el  proyecto? 

Lo  miraba  desafiándole,  seguro  de  haberle  deslumhrado 
con  su  iniciativa.  Pero  Aguiar  sonrió  compasivo.  Todos  en- 
tonces le  acosaron,  diciéndole  que  Villasuso  estaba  en  lo 
cierto.  Poeta  y  todo,  tenía  por  veces  ideas  prácticas.  ¿Sería 
Aguiar  el  primero  que  se  casase  con  una  criolla  rica?  ¡Pues 
a  gestionar  la  boda! 

Casi  se  disponían  a  hacerle  salir  para  iniciar  las  gestio- 
nes, cuando  Trujillo  se  levantó  -eri  su  defensa.  Le  había 
oído,  días  antes,  una  confidencia  larga,  y  aconsejó: 

— No  insistáis.  Aguiar  n;p  es  libre. 

— ¿Qué  le  pasa? 

— Que  tiene  novia  en  su  tierra... 

— Pues   que  la  deje,  y  en  paz. 

— ¡Pero  si  la  quiere  con  toda  su  alma! 

Entonces  intervino  Farfán,  la  persona  de  más  autoridad 
en   el   grupo.  Todo,   en    su   concepto,    podía  concillarse. 

— Acerca  la  cabeza,  Daniel,  y  óyeme.  Si  tanto  amas  a  la 
novia  de  tu  tierra  no  te  cases  conj  la  mujer  de  que  se  te 
habla;  pero  no  seas  tonto.  Enamórala  y,  una  vez  enamorada, 
utilízala  para  tu  triunfo.  Óyeme,  óyeme  bien,  que  puede 
convenirte.  Aun  cuando  hija  de  españoles,  es  de  aquí  sin 
duda.  Es  entonces  la  india  que  nunca  falta  en  estas  histo- 
rias de  conquistadores  de  América.  Ahora,  sé  tú  un  perfecto 
conquistador  español.  Sin  olvidarte  dé  la  española,  te  apro- 
vechas de  la  india  para  tus  planes... 

Había  comenzado  a  hablar  risueño,  por  más  animar  una 
conversación  que  le  divertía;  pero  poco  a  poco  fué  exaltán- 
dose, defendiendo  el  plan  seriamente,  como  si  así  vengase 
los  desdenes  de  aquella  otra  india  que  eran  el  escollo  donde 
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se  detuvo  su  existencia  hasta  entonces  tumultuosa  y  arro- 
lladora.  El  poeta,  entusiasmado  por  la  inesperada  aproba- 
ción de  Farfán,  perfeccionó  su  iniciativa.  Aguiar  no  sé 
casaba;  pero  prometía  casarse,  daba  el  anille  Más  tarde 
aludía  a  su  dignidad,  a  una  posición  que  necesitaba  para 
formalizar  los  amores.  El  padre,  en  vista  de  esto,  le  prote- 
gría,  le  hacía  la  posición,  y  lo  que  Aguiar  formalizaba  era 
el  viaje^  el  regreso  a  la  tierra. . . 

La  asamblea  aprobó  ardorosamente,  exigiendo  la  respues- 
ta inmediata  de  Aguiar,  quien  comenzó  a  disculparse  con 
palabras  que  quería  hacer  frivolas,  pero  a  las  cuales  su 
nostalgia,  tanto  tiempo  callada,  iba  dando  una  emoción  me- 
lancólica. No  merecía  su  novia,  tan  buena,  tan  dulce,  el 
engaño  más  leve.  No  seríia  capaz  de  engañarla  por  nada.  Y 
cambió  de  tono.)  ¿Cómo  convencerle,  además,  de  que  fuese 
una  cosa  tan  fácil  el  amor  de  aquella  india  preciosa?  Algo 
malo  seguramente  le  habían  hecho  ya,  algún  desengaño  que 
le  dieron  sangraba  todavía  en  aquel  corazón...  Por  cierta 
vanidad  disculpable,  no  los  enteró  de  un  sedreto  que  que- 
ría descubrir  ahora.  Impresionado  con  su  hermosura,  le  de- 
dicó, era  verdad,  algunos  piropos  tiernos.  Pero  ella,  en  el 
acto,  sin  casi  mirarle,  como  si  en  quien  le  alababa  la  belleza, 
viese  tan  sólo  un  enemigo  de  su  paz,  dio  voces  llamando  a 
un   guardia. 

A  estas  palabras,  por  el  rostro  de  Farfán  se  extendió  una 
lividez  cadavérica.  Incorporóse  en   la  silla,   temblando  todo. 

— ¿Era  alta? 

—Alta. 

— ¿Rubia? 

-^Rubia. 

— ¿Con  un  lunar  cerca  de  la  boca? 

— Creo  que  sí. 

— ¿Y  los  ojos   verdes,   de  un  verde  precioso,   de  un   verde 
magnífico,  de  esmeralda?... 
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— Sí,  verdes,  muy  verdes,  muy  bonitos...  Pero,  ¿qué  tie- 
nes, qué  te  pasa? 

No  dijo  nada  Farfán  durante  algunos  minutos,  y  de  re- 
pente gimió: 

— ¡Es  ella!  TEs  la  criatura  que  me  trae  tan  a  mal  traer!  Por 
eso  llamó  al  guardia^  Fué  tu  acento.  De  algún  tiempo  a 
esta  parte,  tan  pronto  me  ve,  tan  pronto;  me  oye,  tan  pronto 
sospecha  que  yo  ando  cerca,  ya  está  pidiendo   auxilio... 

Se  detuvo,  pasóse  por  la  frente  una  mano  temblorosa  y 
lívida  y  volvióse  hacia  Aguiar  desencajado,  extraviados  los 
ojos. 

— ¡Huye  de  esa  mujer!  ¡No  vuelvas  a  verla,  que  te  volverá 
loco!  No  tengas  tanta  confianza  en  el  amor  a  la  novia  de 
tu  pueblo,  que  no  hay  escudo  contra  las  miradas  de  sus 
ojos  sin  alma.  Es  una  sirena  cuya  seducción  no  puede  re- 
sistirse. . . 

La  voz  'Se  le  quebró  en  un  sollozo  y  todos  esperaron  las 
amenazas  de  muerte  que  era  fatal  saliesen  pronto  de  sus 
labios.  Pero,  no.  Aquel  hombre,  un  instante  abatido  sobre 
la  mesa,  se  incorporaba  más  pálido,  mirando  al  nuevo  ami- 
go sin  hablar,  con  extraña  expresión  de  ansia  y  como  de 
miedo.  Conmovido,  Daniel  quiso  tranquilizarle.  El  escudo 
de  su  amor  era  buena  garantía,  se  lo  aseguraba.  Esto  aparte» 
no  se  expondría  a  casarse  allí,  como  generalmente  ocurría 
a  cuantos  se  enredaban  en  amores  con  las  criollas.  Y  sus: 
nostalgias  se  desbordaron  tumultuosamente.  ¡Casarle  allí! 
¡Arriesgarse  a  no  ver  más  la  tierra  nativa!  ¡Renunciar  vo- 
luntariamente al  encanto  de  aquel  lejano  paisaje  que  a  cada 
revuelta  tenía  una  atención  con  quienes  por  él  cruzaban! 
¡Paisaje  bondadoso,  paisaje  generoso,  paisaje  clemente,  que 
daba  de  comer  al  hambriento  con  sus  frutos  y  de  beber  al 
sediento  con  sus  aguas  claras  y  descanso  al  necesitado  de 
descansar  con  sus  blandos  rincones  y  hasta  era  galante  ofre- 
ciendo espejos  a  las  mujeres  con  sus  quietos  remansos  reco- 
gidos en  las  verdes  faldas  de  sus  lomas!   iSi  ni  siquiera  sabía 
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cómo  acertaba  a  vivir  sin  verlo,  como  no  renunciaba  a 
ciertas  locuras  y  se  volvía  allá!  Y,  tras  un  silencio  penoso, 
quiso  tranquilizar   a  Farfán  enteramnete; 

— Por  mí,  no  tengas  cuidado  ninguno.  No  me  haría  caso, 
es  lo  más  probable;  pero  tampoco  la  cambio  por  la  novia 
de  mi   tierra. 

Mas  contra  todo  lo  que  pudiera  presumirse,  Farfán,  hasta 
entonces  triste  y  abaticlo,  fué  en  aquel  momento  cuando  se 
levantó  arrogante. 

— ^¿Vas   a  decir    que   es  más    bella? 

— Es   otra   cosa.  No   será    tan    llamativa,   pero. . . 

— ¡Claro,  Aguiar!  ¡Habla  claro!  Nada  de  argucias,  nada  de 
habilidades.  ¿Es  más  bella  tu  novia?  ¿Eres  capaz  de  soste- 
nerlo? 

El  otro   callaba  y  casi   rugió  apartando  la   silla: 

— Declara  en  el  acto  que  jamás  viste  mujer  como  mi  ama- 
da, belleza  cual  la  suya. . .  Y  de  no  declararlo,  vente  a  la 
calle  conmigo. . . 

Aguiar  sólo  dijo  que  le  dejase  en  paz.  Farfán  de  los  Go- 
dos,  animándose,   le    sujetó   rudamente   por  la   solapa. 

— ¡Vamos  a  la  calle! 

El  primer  impulso  de  Aguiar  fué  el  de  arrojarse  sobre 
aquel  hombre  absurdo  que,  sugestionado  por  los  versos  del 
poeta  amigo,  se  creía  realmente  de  otra  edad,  con  obliga- 
ción de  defender  cuanto  entonces  se  defendía,  valiéndose 
de  las  mismas  palabras  y  haciéndolo  casi  del  mismo  modo. 
ÍHabía  que  verlo,  tan  menudo,  tan  cetrino,  mordido  tan  de- 
plorablemente por  las  viruelas,  pero  engallándose  sobre  los 
altos  tacones,  la  mano  en  la  cintura  como  sobre  el  fpomo 
de  la  espada,  retadores  los  ojos,  insolente  el  bigote,  más 
arrogante  que  una  cresta  el  chambergo  de  alas  movibles! 
No  representaba  una  comedia,  no.  Y  esto  hizo  que  Aguiar 
se  aplacase.  Le  había  tomado  a  aquel  hombre  un.  caxiño 
sincero,  y  se  arrepintió  sinceramente  del  impulso  que  le 
hizo  ponerse  en  pie,  marchar  a  la  calle  con  ánimo  de  agre- 
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dirle.  Tuvo  lástima  de  Farfán,  tan  escuálido,  tan  insigni- 
ficante, sólo  -sombrero  y  bigotes,  entre  sus  brazos  de  cam- 
pesino... Se  le  acercó,  amable,  amical,  forzando  una  son- 
risa. 

— ¿No,  sería  mejor   que   tomásemos   unas   copas?... 

Todos  aprobaron;  pero  Farfán  se  creció.  A  él  no  se  le 
sobornaba  con  ofrecimientos  de  alcoholes.  Si  Aguiar  le  tenía 
miedo,  que  lo  dijese;  si  quería  su  perdón,  que  se  lo  pidiese 
noblemente.  Con  los  arrogantes,  era  una  fiera,  ya  lo  sabían,; 
con  los  humildes,   un   cordero  dulce... 

Daniel  temió  que  la  cosa  no  tuviese  arreglo  y  acabase 
por  pegarle.  Llegó  a  decirse  que  nada  le  estaba  hacier^'do 
tanta  falta.  Pero  aún  se  defendió.  ¿Le  pegaría  realmente? 
¿Lo  desharía  de  veras  entre  sus  manos?  ¿Le  llevaría  a  tanto 
el  amor  propio?  Comenzaba  a  reunirse  gente,  y  Farfán,  ya. 
con  tal  abundancia  de  testigos,  siguió  creciéndose.  Le  afeó 
aqiiello  de  no  confesar  la  culpa  ni  dar  las  reparaciones  de- 
bidas, le  insultó...  Aguiar,  lívido,  casi  dispuesto  a  abalan- 
zarse sobre  él,  tuvo  de  pronto  una  idea,  una  inspiración 
salv.adora: 

— Todo  eso  me  lo  dices  a  mí  porque  sabes  que  nada  me 
dolería  tanto  como  hacerte  daño.  Pero,  ¿a  que  no  se  lo  di- 
ces  a  este  señor? 

Señalaba  a  uno  del  público,  un  sujeto  gordo,  al  parecer 
muy  entretenido  con  la  escena.  Farfán  de  los  Godos  le  miró 
fieramente. 

— ^A  ese  señor,  y  a  su  padre! 

El  gordo  protestó  sorprendido,  y  Farfán,  sujetándole  por 
las  solapas,  comenzó  a  golpear  la  pared  con  su  cabeza,  como 
si  estuviese  ahincando  un  clavo...  Costó  trabajo  salvar  al 
gordo,  hubo  que  lastimar  a  Farfán,  que  pegarle  de  veras 
para  quitárselo   de   entre  las  garras... 

Las  preocupaciones  de  Daniel  se  acentuaron.  Había  ago- 
tado el  dinero  completamente  y   aun  continuaba  en  la  des- 
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orientación  de  los  primeros  días.  La  ropa,  que  desde  hacía 
algún  tiempo  ya  brillaba  mucho,  comenzó  a  deshilachársele, 
a  rompérsele.  Era  una  locura  seguir  de  aquel  modo,  y,  por 
consejo  de  Antón,  volvió  a  casa  del  doctor  Yáñez.  Yáñez  le 
dio  una  carta  para  el  gerente  de  un  Banco,  diciendo  con 
'Convicción   absoluta: 

— Esta  ya  verá  qué  bien  le  sirve., 

No  le  sirvió  tampoco  y  se  alejó  sin  protestas,  sin  indigna- 
-ciones.  Si  algo  sentía  ya  era,  ardiente  y  dolorosa,  la  nos- 
talgia del  país  natal.  En  sus  paseos  de  ocioso,  llegaba  fre- 
'Cuentemente  a  la  dársena,  con  la  ilusión  de  acercarse  a  su 
tierra.  Siempre  estaba  desembarcando  gente  en  rebaños 
lentos  y  tristes.  Siempre,  aquella  gente,  marchaba  después, 
amontonada  en  largos  trenes,  hacia  el  interior  del  territo- 
rio, a  fecundarlo  con  su  sudor.  Acaso  era  eso  lo  único  que 
allí  se  deseaba.  Tal  vez  quienes,  como  él,  venían  con  ansia 
de  desarrollar  un  trabajo  de  otra  clase,  fuesen  unos  seres 
.perniciosos  a  quienes  debía  ahuyentarse  a  toda  costa.  Creía 
reconocer  por  las  calles  a  individuos  que  sacó  del  pueblo 
remoto  una  ilusión  idéntica  a  la  suya  y  no  habían  tenido 
otra  suerte.  Pasaban  hablando  solos,  errante  la  mirada, 
lejano,  tal  vez,  el  espíritu.  Eran  españoles,  italianos,  alema- 
nes, rusos.  Algunos  se  expresaban  en  idiomas  cuya  música 
■no  conocía  siquiera. 

Antón  le  preguntaba  a   diario: 

— ¿Nada  todavía? 

— Nada. 

— Pues   vos   buscar,   buscas... 

Esto  parecía  contenerle.  Pero  una  tarde  añadió,  insi- 
.nuante  y  dulce: 

— ¿Por  qué  no  te  mandas  mudar  a  la  azotea?  Allá  no  me 
importa  que  te  demores  más  en  la  paga... 

Daniel,  que  había  temido  la  expulsión,  lanzó  al  viento 
«n  'Suspiro  de  alivio.  Y  la  azotea,  que  tan  horrible  le  pare- 
ció en  el  primer  momento,  comenzó  a  tener  para  él  encan- 
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tos  grandes.  Aquello  era  un  rincón  de  aldea,  con  los  rumo- 
res y  la  vida  de  los  parajes  verdaderamente  aldeanos.  Mu- 
jeres cantando  llenaban  a  toda  hora  su  cántaro  en  la  fuen- 
te; cantaban  los  gallos  al  amanecer;  de  noche  oía  coplas 
frecuentemente  entonadas  en  el  idioma  popular  de  su  tie- 
rra nativa,  y  muchas  mañanas  le  despertaban,  como  en 
Piornelo,  los  sarmientos  de  la  vid  llamando  blandamente  a 
Jos  cristales  de  su  choza. 

Una  de  aquellas  mañanas  interrumpió  de  repente  la  lec- 
tura de  El  Pendón  de  Castilla,  grato  periódico  con  el  cual 
consolaba  a  veces  sus  nostalgias,  para  bajar  apresurado, 
aturdido,   en  busca   de  An,tón. 

— ¿Qué  sociedad  es  ésta?    ¿Qué  empleo  es  éste? 
Antón  pasó  la  vista  por  el  aviso  y  cerró  los  ojos,  como  a 
¿una  claridad  que  los   deslumhrase. 

— Vete  allá  en  seguida  y  quédate,  por  poco  sueldo  que  te 
^den.  Esa  sociedad  la  preside  don  Anselmo  Iturbe,  y  si  te 
«ntendés  con  él,  si  conseguís  que  te  aprecie,  podes  decir 
-que   hiciste  tu  suerte. 

Fué.  La  sociedad  tenía  su  domicilio  en  una  casa  de  planta 
única,  casa  colonial  todavía,  con  cancela  de  hierro  y  el  patio 
fresco  y  ñorido  de  las  casas  andaluzas.  De  un  brocal  bien 
labrado  salía  una  palmera  que,  recordándole  la  visita  a 
Madariaga,  le  hizo  fruncir  el  ceño, 
— ¡A  ver  de  qué  me  hablan  aquí! 

Pero  Iturbe  no  le  hablo  de  nada  absurdo.  Al  oirle  pre- 
guntar si  era  verdad  que  allí  había  una  vacante,  dijo  que, 
•  en  efecto,  la  había  habido. 

— Pero  ya  está  cubierta.  Hubo,  hasta  ayer,  el  cargo  de 
portero  segundo.  Ayer  mismo  que  hubiese  usted  venido,  y 
el  puesto  seguramente  era  para  usted.  Usted  me  agrada  más 
que  el  otro.  Es  más  joven,  parece  más  fuerte. 

Daniel  afectó  no  entender  el  vago  gesto  que  le  despedía. 
Aquel  hombre  era  uno  de  los  individuos  más  emprendedo- 
res   de    la    Colectividad,    de    los    metidos    en    empresas    más 
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grandes.  Fomentó  industrias,  acreditó  productos,  implantó 
cultivos  nuevos,  enriqueció  a  mucha  gente.  No,  no  debía 
alejarse  de  allí  por  la  fútil  razón  de  que  el  cargo  de  por- 
tero segundo  estuviese  dado  a  otra  persona...    Y  suspiró: 

— ¿De  modo  que  cubierta  la  plaza? 

Iturbe  le  había  recibido  de  pie,  en  medio  de  la  habitación» 
Era  un  hombre  alto,  enjuto,  con  unos  dientes  que  relucían 
de  limpios  y  un  airoso  bigote  blanco  y  un  bonito  y  ondeada 
cabello  de  plata.  Al  oír  las  palabras  del  visitante,  le  miró 
mejor  y  pareció  compadecerse  del  traje  raído,  de  las  botas 
mal  limpias,  de  toda  su  pobreza. 

— Créame  que  yo  también  lo  siento. 

— ¿Y  no  habrá  otra  cosa? 

Le  había  dado  ánimos  aquella  afabilidad,  aquella  compa- 
sión por  sus  desdichas  y  prosiguió,  forzando  una  sonrisa  que- 
disculpase  el  atrevimiento: 

— Lo  que  sea.  Aunque  se  trate  de  algo  mejor. 

También  se  sonrió  Iturbe,  cariñosa  y  compasivamente: 

— Hay  otra  cosa,  hay,  pero  no  creo  que  le  'Sirva.  Hay  un 
puesto  de  auxiliar  del  abogado.  Sólo  que  hace  falta  el  título. 

— Título  de  aquí,  naturalmente. 

— No.  Basta  tenerlo  en  España.,  Ahora,  que  eso  es  indispen- 
sable. 

— Pues  lo  tengo. 

— ¿Pero  usted  es  abogado? — preguntó  Iturbe,  mirándole 
con  un  asombro  donde  se  traslucía  cierta  admiración. 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  aceptaba  el  puesto  de  portero? 

— ¡No  habiendo  otro!  ¡Estoy  ya  harto  de  buscar  trabajo  in- 
útilmente, señor  Iturbe!   ¡Harto  de  deber  favores! 

Volvió  Iturbe  a  mirarle  más  lenta,  más  detenidamente,  y 
por  fin  decidió: 

— Bien,  joven,  todo  eso  me  gusta.  Vuelva  mañana  y  me  pa- 
rece que  puede  considerarse  admitido... 

Hombre  muy  ocupado,  de  minutos  siempre  avaramente  me- 
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didos,  sacó  el  reloj  con  la  mano  izquierda  mientras  le  tendía 
la  diestra  sin  otra  palabra.  Y  si  Daniel  se  estremeció  no  fué 
por  la  alegría  de  verse  acaso  en  el  comienzo  del  triunfo. 
Otra  cosa  hizo  temblar  su  mano  enífre  la  mano  de  Iturbe. 
Acababa  de  abrirse  el  reloj  ante  sus  ojos  y  de  mostrarle,  pe- 
gado a  la  tapa,  en  sitio  donde  sólo  se  pone  el  retrato  de  una 
persona  muy  queírida,  el  de  cierta  mujer  que  conoció  en  el 
acto.  iElla!  Su  famosa  enemiga  del  muelle,  la  amada  de  Far- 
fán  de  los  Godos,  la  sirena  terrible  que  no  tenía  corazón. 


IV 


NADA  dijo  del  sorprendente  descubrimiento  a  los  compa- 
ñeros de  hospedaje.  Tendría  que  darles  cuenta  de  sus 
trabajos  en  busca  de  un  empleo,  y  si  algo  odiaban  en  este 
mundo  eran  los  empleos,  las  ocupaciones  metódicas,  esterili- 
zadoras,  según  ellos,  de  toda  energía,  de  toda  independen- 
cia. Admitido  en  la  sociedad,  guardó  más  escrupulosamente 
el  nefando  secreto.  Salía  de  casa  a  escondidas  y  tenía  que 
valerse   de    mil    argucias   para   explicar   sus   ausencias. 

Pero  las  tejía  con  gusto.  A  pesar  de  que  el  sueldo  era 
una  miseria,  estaba  contento  en  la  casa  que  se  lo  daba» 
lleno  de  esperanzas  nuevamente  El  secretario  de  la  so- 
ciedad, un  tal  Pumariega,  viejo  amigo,  viejo  protegido  de 
Iturbe,  que  sólo  con  los  ojos  de  Iturbe  veía  y  sólo  sentía 
al  través  del  alma  de  aquel  hombre,  le  trataba  cada  vez 
con  mayor  afecto.  Iturbe,  en  consecuencia,  comenzaba  a  in- 
teresarse por  él.  Pumariega,  poniéndole  paternalmente  la 
mano  en  el  hombro,  llegó  a  decirle  que  fuese  pensando  en 
alguna  cosa,  pues  quien  le  ayudase  no  había  de  faltarle. 
Aguiar  aprovechó  la  ocasión  para  satisfacer  una  curiosidad 
•que  le   preocupaba. 

— Diga,  Pumariega.  ¿Qué  es  de  don  Anselmo  esa  mujer 
cuyo  retrato   trae  en  la  tapa  del  reloj?   Hija,    ¿verdad? 

— Hija,  sí,  señor;   hija  única... 
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Y  sonrió: 

— No   sería  mal   negocio,    no,   a   pesar    de    todo... 

Daniel  le  censuró  tal  suspicacia  y  preguntó  luego  el 
por  qué  de  aquellas  reticencias.  ¡A  pesar  de  todo!  ¿Era  mala 
la  hija  de  Iturbe?  ¿No  tenía  realmente  corazón,  como  le  ha- 
bían dicho?  El  secretario  de  la  sociedad,  después  de  medi- 
tar  un   instante,   contestó  al   través   de   un  suspiro: 

— ¡Es   de  aquí! 

Con  hijos  también  en  aquella  tierra,  al  hablar  de  tan 
triste  asunto  había  puesto  el  dedo  en  una  llaga  viva.  Sus-  - 
piró  de  nuevo.  ¡Era  de  allí!  ¡Era  americana!  Más  hija, 
poir  lo  tanto,  del  país  que  de  su  padre,  no  se  creía  en  el 
deber  europeo  de  obedecerle  ciegamente,  de  amar  cuanto  él 
amase,  de  ser  el  encanto  y  así  como  el  premio  de  su  vida. 
Sin  madre  desde  muy  pequeña,  educada  por  el  ambiente 
tan  sólo,  alardeaba  de  una  independencia  que  era  el  cons- 
tante disgusto  de  Iturbe,  pero  contra  la  cual  nada  podía, 
Y  algo  más  triste  aún:  a  Iturbe  ya  ni  el  consuelo  le  que- 
daba de  terminar  en  la  patria  sus  días.  La  había  llevado 
allá,  para  acostumbrarla,  para  encariñarla  con  aquello.  Im- 
posible. A  pesar  de  su  apellido  vasco,  Iturbe  era  de  As- 
turias, de  un/a  aldea  encantadora  que  se  llamaba  la  Pola 
de  Aneares.  Pues  ni  la  aldea  bonita,  ni  los  campos  ventu- 
rosos, ni  las  costumbres  arcádicas  consiguieron,  sobre  ella, 
el  menor  triunfo.  Las  burdas  cortesías  de  los  campesinos 
molestaban  su  sensibilidad  de  mujer  de  lujo,  la  ponían 
nerviosa  los  cohetes  de  las  fiestas,  y  las  notas  de  la  gaita, 
tan  dulces  siempre  para  el  corazón  de  su  padre,  sólo  le 
hacían  el  efecto  de  un  cuchillo  que  rascase  un  plato. 
Iturbe  tuvo  que  restituirla  al  país  donde  había  nficido, 
abandonando  el  sueño  de  tantos  años.  ¡Pero  a  qué  costa 
seguramente!  Sin  un  verdadero  objeto  para  la  vida,  aquel 
hombre  ya  no  era  el  mismo.  Pumariega  le  vio  cambiar 
de  carácter  desde  entonces,  envejecer,  cubrírsele  la  cabeza 
de  cabellos  blancos . . . 
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Una  nostalgia  tal  y  tan  sin  conisuelo  hizo  que  Daniel 
amase  a  Iturbe  como  a  un  hermano  más  desgraciado.  Itur- 
be,  no  obstante  la  escasez  de  sus  visitas  a  la  oficina,  pa- 
recía darse  cuenta  del  amor  de  su  empleado  y  agradecér- 
selo. Un  día  se  interesó  por  los  planes  que  tuviese  y  hasta 
le   obligó    a   concretar. 

— No  sé.  Creo  que  aquí  los  abogados,  con  la  defensa  de 
un  solo  pleito,  ganan  a  veces  verdaderas  fortunas.  Acaso 
revalide  el    título. 

— ¿Pero   usted    sabe    lo    que    eso    cuesta? 

— Puedo  mudarme  a  una  casa  todavía  más  barata,  gas- 
tar   aún   menos. . . 

El  presidente  sonrió  bondadoso,  admirando  aquella  ca- 
pacidad de  sacrificio,  pero  consideró  el  proyecto  una  lo- 
cura:   abogados,   doctores,   ya  había  demás. 

— Espere  a  ver. 

En  hombre  de  tan  pocas  palabras,  la  vaga  frase  podía 
ser  una  promesa,  y  Daniel  comenzó  a  creer  posible  y  pró- 
xima la  vuelta  a  la  tierra.  Desesperándole  no  poder  ha- 
blar de  aquella  dicha,  se  propuso  al  fin,  enterar  a  los  com- 
pañeros del  sitio  donde  pasaba  las  lioras.  Pero,  cuando 
ya  estaba  decidido,  Pumariega  acudió  a  hablarle  de  la 
fiesta  de  su  santo.  Iría  gente  que  le  convenía  conocer,  y, 
poniéndole  sobre  el  hombro  una  mano  insinuante,  dijo  que 
Estela,  la  hija  de  Iturbe,  no  faltaba  sin  duda.  Después 
añadió: 

— Queda    usted   invitado. 

Y  ya  Daniel  le  daba  las  gracias,  cuando  el .  otro  opuso 
el  reparo  tremendo  de  que  no  podía  ir  con  aquel  traje. 
Daniel  estalló  furioso.  ¿Para  qué  le  invitaba  entonces?  ¿No 
se  había  dado  cuenta  de  su  falta  de  ropa?  Pumariega 
tuvo  un  gesto  de  hombre  sagaz  que  se  da  cuenta  de  tddo. 
Y  conociendo  el  genio  arisco,  el  carácter  independiente 
del  nuevo   abogado,   quiso   aplacarlo   sin  más   dilaciones.- 

— ^No   se    sulfure,   mi   amigo.   El    decirle   que   n^   puede  ir 
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así,  no  es  burlarme  de  su  traje.  Es,  sencillamente,  una  ma- 
nera delicada  de  ofrecerle  otro,  de  abrirle  un  crédito  en 
casa   de   mi    sastre. 

Pero  Daniel,  en  vez  de  enternecerse,  le  lanzó  una  mi- 
rada terrible.  ¿Por  quién  lo  tomaba  Pumariega?  ¿Cómo 
se  permitía  con  él  confianzas  tales?  Pumariega  cortó  la 
conversación,    sofocado    de    ira. 

— ^reí   que   le   hacía  un   favor. 

— Y  eso  es,  naturalmente.  Pero  yo  no  tengo  por  qué 
deber  favores   a  quien   no  quiero  debérselos. 

— Dichoso  usted. 

A  la  noche,  en  casa  de  Iturbe,  se  quejó  dolidamente  del 
orgullo,  de  la  desconsideración,  de  la  rudeza  de  Aguiar.  Y 
se  asombró.  Iturbe,  lejos  de  censurar  tal  conducta,  rom- 
pió a  reir.  Cada  día  le  gustaba  más  aquel  muchacho.  Por 
lo  visto,  lo  que  Aguiar  había  hecho  estaba  bien,  era  lo 
que  debía  hacerse.;  Y  tan  pronto  lo  vio,  ya  Pumariega 
volvió  a  sonreirle,  a  ponerle  la  mano  paternal  sobre  los 
hombros. 

— Lo  he  pensado  mejor,  y  le  perdono  su  falta  de  ca- 
riño con  quien  tanto  le  aprecia.  Vaya  con  ese  traje,  vaya 
como  le  dé    la   gana.    ¡Qué   se   le   va   a   hacer! 

La  idea  de  que  pronto  vería  a  la  hija  de  Iturbe,  fué  para 
Daniel  como  una  brasa  extraña  calentándole  extrañamente 
el  corazón.  Casi  lamentó  sus  desconsideraciones  con  Puma- 
riega,  que  le  dejaban  tan  mal  vestido.  Preguntó  en  la  mesa 
del  Piornelo  Hotel,  si  el  sastre  de  Antón  sería  capaz  de 
hacerle  un  •  traje,  y  rogó  a  Farf án  que  interpusiese  su  in- 
fluencia. 

— A  ti   Antón  no  te  niega  nada. 

— Menos  eso.  Menos  el  servirnos  otra  vez  de  garantía.. 
Está   aún    indignadísimo    con   nosotros. 

Entonces  se  acordó  Daniel  de  que  uno  de  sus  trajes  em- 
peñados pudiera  perfectamente  servirle,  y  sólo  pidió  a  An- 
tón  los    pesos   indispensables   para   poderlo   sacar.   An^te   tal 
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interés  por  la  ropa,  Farfán  de  los  Godos  le  preguntó,  como 
otro   día  a  Trujillo,   si  había  dama. 

Y  Daniel,  que  proyectaba  contarle  honradamente  la  no- 
vedad de  su  empleo  y  la  invitación  de  Pumariega,  no  se 
atrevió.  Tuvo  miedo  a  aquellos  ojos  inquisitivos,  a  aquella 
sonrisa  recelosa. . . 

No  eíra  al  banquete  de  su  fiesta  a  lo  que  Pumariega  le 
invitaba,  sino  a  lo  que  podía  considerarse  la  recepción.  En- 
tró un  poco  cohibido,  seguro  de  que  Estela,  dada  su  cate- 
goría, ya  estaría  allí.  Mas  por  lo  visto,  si  a  ella  le  cobraba 
categoría  para  asistir  a  los  banquetes  de  Pumariega,  no  te- 
nía éste  tanta  como  para  concederle  tal  honra.  El  padre^ 
sí,  allí  estaba.  Estela,  según  supo  luego,  sólo  a  última  hora 
se  dejaría  ver. 

Cuando  Daniel  llegó,  en  el  salón  grande,  un  salón  tapizado 
con  tales  alfombras  que  los  pies  se  hundían  como  en  el  mus- 
go de  un  campo,  y  donde  las  sillas  eran  tan  doradas  que 
algunas  creyéranse  oro,  cierta  bonita  muchacha  recitaba 
unos  versos  de  amor  y  melancolía  al  son  del  piano. 

Al  terminar  aquel  número,  Pumariega  sujetó  del  brazo  a 
Daniel,  y  se  lo  fué  mostrando  a  todos  los  presentes.  El  doc- 
tor Yáñez,  reconociéndole,  le  preguntó,  con  su  imperturba- 
ble seriedad,  si  le  gustaba  la  vida  del  Banco  y  si  estaba  con- 
tento. Más  sensato  Madariaga,  sólo  quiso  averiguar  si  ya  la 
casualidad  comenzaba  a  preocuparse  de  su  asunto.  Y  al  sa- 
ber dónde  había  logrado  colocarse,  le  felicitó,  apagado  vi- 
siblemente su  escepticismo.  Había  tenido  suerte.  Y  le  dio 
un   consejo. 

—Cultive    la    amistad    de    Iturbe,    que   para    usted    puede 

ser  un  tesoro. 

Pero  Daniel  ni  le  oyó.  Llamaban  a  la  puerta,  y  sólo 
tuvo  alma  para  el  prodigio  pronto  a  producirse.  Un  mo- 
mento temió  que  la  hija  de  Iturbe  y  la  mujer  tan  desprecia- 
dora  de  sus  madrigales,  con   toda  la  semejanza  del  retrato. 
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no  fuesen  una  persona  misma.  Mas,  al  abrirse  allá  lejos  la 
cancela  de  cristales  opacos,  ya  le  deslumhró  la  gracia  de 
una  silueta  inconfudible.  De  Estela,  al  poco  tiempo,  eran 
también  los  ojos  de  esmeralda  y  los   cabellos  de  oro. 

Seguida  de  Pumariega,  que  le  censuraba  quejoso  el  venir 
tan  tarde,  pasó  por  delante  del  grupo  de  hombres  apiñado 
en  la  puerta,  sonriendo  al  doctor  Madariaga  y  contestando 
apenas  a  los  saludos  de  los  demás  con  lánguidas  inclinacio- 
nes de  cabeza.  Fastuosamente  vestida  y  orgullosa  de  su  faus- 
to, entraba  en  la  casa  de  Pumariega  como  una  reina  condes- 
cendiente que  se  digna  honrar  un  momento  la  fiesta  de 
un  vasallo.  Pasó  moviéndose  rítmicamente,  batiendo  el  suelo 
con  la  contera  de  su  sombrilla  a  modo  de  alabarda  que 
anuncia  el  paso  de  una  persona  real,  y  Daniel  experimentó 
hacia  ella  un  sentimiento  exagerado  de  respeto,  de  miedo 
casi.  Ideas  generosas  que  le  hicieron  venir  contento  a  la 
fiesta,  las  vio  de  repente  imposibles..  Para  interceder  por  -su 
amigo,  necesitaba  ante  todo  que  esta  mujer  le  oyese  con 
gusto.  ¡Y  parecía  tan  despegada  y  tan  soberbia!  ¡Entraba 
en  el  salón  con  tal  gesto  de  reina  orgullosa  y  arisca!  Brusca- 
mente, los  ojos  de  la  muchacha,  como  distraídos  hasta  en- 
tonces, parecieron  animarse.  Aguiar  juraría  que  era  por  él. 
Y,  cual  cierto  día  ya  lejano,  brilló  en  el  fondo  de  aquellos 
ojos  una  chispita  maliciosa,  y  oyó  luego  la  voz  dulcísima 
de  aquella  boca,  a  él  especialmente  dirigida. 

— ¡Usted  aquí! 

Pumariega   se   sorprendió   inmensamente. 

— ¡Ah,   pero  ustedes   se  conocían! 

— Ya  lo  ve. 

Y  haciéndose  más  amplia  su  sonrisa,  preguntó  a  Daniel 
si  estaba  enojado  con  ella. 

— ¿Por  el  lance  de  la  dársena?   ¿Pero  se  acuerda  todavía? 

— ¡Cómo   no! 

Se  habían  separado  un  poco  del  grupo  y  Estela  siguió  ha- 
blando. 
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— Dígame  una  cosa.  Usted   recién,  llegaba,   ¿verdad? 

— En  aquel  mismo  instante* 

— ¡Tiene  gracia! 

Daniel  no  le  encontraba  ninguna,  ni  aun  entonces,  tan 
lejos  ya  del  deplorable  suceso.  Pero  lo  que  sí  la  tenía,  y 
grande,  era  el  rostro  de  aquella  mujer,  lleno  aún  por  la  son- 
risa que  le  iluminaba  los,  ojos  y  le  ponía  en  las  mejillas  dos 
hoyos  divinos.  No  le  pareció  tan  alta  como  en  el  muelle!  ni 
a  la  puerta  de  Madariaga.  Era,  en  cambio,  más  bonita  qui- 
zás, vista  así  desde  cerca,  pudiendo  apreciarse  todo  el  es- 
plendor de  sus  facciones,  que  se  volvían  a  animar  con  el  di- 
vertido  recuerdo. 

— ¿Y  lo  molestaron  mucho?   ¿Lo  prendieron? 

— No,  Se  contentaron  con   robarme   alguna   plata. 

Estela  se  sonrió  más,  más  amplia  y  confiadamente. 

— ^Perdone. 

Y  Daniel  aprovechó  la  ocasión  para  sincerarse.  No  le  im- 
portaban los  pesos  perdidos.  Lo  que  verdaderamente  le  dolía 
era    la   interpretación    de   su    conducta., 

— Yo  soy  español,  señorita.  Yo  todo  podía  pretenderlo, 
míenos  causarle  la  menor  molestia.  ¿Por  qué  odia  así  las  ga- 
lanterías? 

— Tal  vez  porque  me  las  han   hecho  odiosas. 

Y  despidiéndose  con  otra  sonrisa,  entró  en  el  salón.  Da- 
niel la  'Siguió  un  rato,  sin  darse  cuenta,  como  atraído  por, 
«1  resplandor  de  su  belleza,  como  arrastrado  por  la  vibra- 
-ción  de  su  gracia.  Comenzaba  a  comprender  la  locura  de 
Farfán.  A  la  verdad,  debía  de  ser  mucho  y  muy  fuerte, 
para  quien  no  tuviese  tan  poderoso  escudo  como  él  tenía, 
el  peligro  de  todas  aquellas  seducciones  y  todos  aquellos 
encantos.  No  se  cansaba  de  mirarla.  Allá  estaba,  en  medio 
del  salón,  sonriendo  con  gesto  de  condescendencia  a  los  sa- 
ludos de  las  señoras,  a  las  felicitaciones  por  su  traje  tan 
lindo.  Veíase  que  su  única  preocupación  era  tragar,  con  toda 
la  lentitud  indispensable,  el  rato  amargo  de  aquella  visita 
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donde  se  sentía  extraña  y  marcharse  disponiendo  aún  de 
tiempo  para  visitas  más  gratas,  entre  gentes  más  suyas.  Otra 
muchacha  iba  a  cantar  y  las  señoras  que  se  habían  levan- 
tado volvieron  hacia  sus  asientos.  Estela  buscó  con  ojos 
lánguidos  una  silla  donde  sentarse,  y  descubriéndola  en  el 
vano  de  una  ventana  se  dirigió  hacia  allí.  Pero,  al  adivinarle 
la  intención,  Pumariega,  casi  atrepellando  gente,  corrió  an- 
helante y  trémulo, 

— No,  ahí  no. . . 

No  se  trataba,  'sin  embargo,  de  un  asiento  ruinoso,  sino 
de  una  silla  modesta  traída  hasta  el  salón  por  exigencias  de 
las  circunstancias.  Pero  era  igual.,  Pumariega  no  podía  con- 
sentir que  la  hija  de  Iturbe  se  sentase  en  semejante  sitib^ 
Entonces  miró  con  ansia  a  un  lado  y  otro,  y  respiró  conso- 
lado. Acababa  de  descubrir,  en  una  de  las  sillas  de  oro,  a 
la  hija  de  su   tenedor  de  libros. 

— Usted  donde  se  sienta  es  aquí.,  Esta  señorita  tendrá  la 
bondad   de   acomodarse   en    otro  sitio. 

La  señorita  estaba  ya  en  pie,  ruborosa.  Pero  Estela,  con 
gusto  incomprensible  para  el  dueño  de  la  casa,  la  obligó  a 
sentarse  de  nuevo.  Y  acomodada  en  la  silla  humilde,  tran- 
quilo el  salón  como  un  lago  que  después  de  la  piedra  caída 
vuelve  a  recobrar  su  calma,  la  cantera  comenzó  a  cantar.  Los 
hombres,  agolpados  ante  la  puerta,  fueron  alejándose  poco 
a  poco,  y  viendo  que  Daniel  no  se  movía,  un  individuo 
gordo,  de  faz  curtida  sin  duda  por  los  soles  ardientes  y  los 
cierzos  terribles  de  la  Pampa,  pero  deslumbrante  todo  él 
de  oro   y  piedras   preciosas,   le   arrastró   con    cariño. 

— Estas  son  cosas  para  mujeres.  A  nosotros,  que  nos  den 
algo  de  bebida. 

Fueron  al  comedor,  cuya  mesa  estaba  toda  lienta  de  bote- 
llas, de  pastas  en  sus  fuentes,  de  frutas  escalonándose  por  los 
pisos  de  cristal  de  los  fruteros.  Hombre  de  confianza  en  la 
casa,    el    gordo    mandó    descorchar    una    botella    de    cham" 
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pagne.  Y  trasegada  al  estómago  la  primera  copa,  su  voz 
adquirió  un   tono  de  complicidad,    de  misterio. 

— ¿Cómo  toca  usted  el  piano? 

A!guiar.,  muy  sorprendido,  le  dijo  que  no  lo  tocaba  de 
ninguna  manera,  y  el    otro  le  rogó   que  perdonase. 

— Creí  que  usted  era  Andrade,  el  célebre  pianista  com- 
patriota nuestro   cuyo   debut   se    anuncia   con    tanto   bombo.. 

Tras  un  silencio  grave  volvió  a  preguntarle  bruscamente: 

— ¿Conoce  usted  a  ese  pianista? 

— Mucho. 

— Sabrá  entonces  de  qué  manera  lo  toca. 

Y  como  no  le  entendiese  de  pronto,   aclaró  inquieto: 
— ¿Lo   tocará  con   las  manos? 

— Con  las  manos,   naturalmente. 

--Ya  me  lo  temía. 

Bebió    de   nuevo,    como    para   consolarse,   y   añadió: 

— Ya  me  lo  temía.  ¡Qué  poco  pensamos  las  cosas  los  es- 
pañoles!  Hemos  anunciado  de  tal  manera  a  ese  pianista,  que 
está  todo  el  teatro  vendido  para  el  debut.  Y  va  a  ser  ho- 
rrible. Va  a  ser  un  fracaso,  un  desastre.  Acaba  de  marchar- 
se un  italiano  que  lo  tocaba,  y  muy  bien  por  cierto,  con 
los   pies. . . 

Y  era  tal  su  amargura,  su  pena  por  la  patria  irreflexiva» 
que  el  otro  no  pudo  reirse.  Además,  allá  lejos  comenzaba  el 
baile  y  ya  no  deseaba  otra  cosa  que  volver  al  salón,  "ver 
de  nuevo  a  quella  mujer  que  instantes  hacía  lo  trató  con 
tanto  agrado,  otra  vez  oir  su  voz  tan  dulce.  Cuando  el  gordo 
le  dejó  corrió  anhelante  hacia  el  sitio  donde  gemían  los 
violines  de  una  orquesta.  Desgracidamente,  Estela  ya  no  es- 
taba. ¿Se  habría  ido?  ¿La  aburriría,  hasta  no  poder  soportar- 
la, aquella  fiesta  de  españoles,  de  gente  subalterna,  allí  donde 
el  ser  hijo  del  país  es  ya  un  título?  Erró  al  través  de  los 
patios,  indignado  contra  el  gordo,  terriblemente  descontento 
de  no  haber  podido  llevar  a  la  práctica  su  generoso  proyecto 
de    interceder    por    Farfán,    Entró    en    una    habitación    sin 
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gente,  casi  a  obscuras,  iluminada  apenas  por  la  luz  de 
la  tarde  muriente  a  que  daban  paso  unos  ventanales  enor- 
mes. Y,  casi  todavía  en  el  umbral,  creyó  advertir  el  bulto 
de  una  persona  sentada,  gozando  del  en(canto  de  la  hora 
ante  una  de  las  ventanas  abiertas.  Quiso  volverse,  pero  un 
movimiento  rápido  de  la  silueta  recortada  sobre  el  cielo 
del  crepúsculo  y  su  expresión  sobre  todo,  le  dijeron  de 
quién  se  trataba.  Era  Estela,/  Entonces  adelantó  un  paso. 

' — ¿Cómo  tan   sola? 

— Lo  estoy  muchas  veces.  En  un  sitio  así,  donde  hay  tanta 
gente,  nada  me  agrada  tanto  como  aislarme.  Soy  un  poco 
rara. 

Sonrió,  pidiéndole  acaso  perdón  por  su  rareza,  vueltos 
hacia  él  los  ojos  inmensos  que  la  escasez  de  luz  hacía  más 
grandes  y  más  profundos.  Daniel  dio  otro  paso  hacia  el 
balcón  y  entonces  la  muchacha,  sonriendo  de  nuevo,  le 
enseñó  una  cosa  que  había  ocultado  al  sentir  ruido.  Era  una 
boquilla,  una  boquilla  larga,  de  esbelto  tubo  verde  y  re- 
mate de  oro  parecido   al  cáliz   de  una  flor, 

— No   se    extraña,    ¿verdad? 

Viendo  que  el  fino  cigarrillo  estaba  aún  apagado,  Daniel 
encendió  galantemente  un  fósforo,  lo  acercó  y  a  su  llama 
quieta  vio  los  divinos  ojos,  más  bellos  todavía  en  la  leve 
vergüenza  de  su  atrevimiento.  Después,  alentado  por  aque- 
lla  prueba   de    confianza,    se   animó, 

— ¿Quién  le  ha  hecho  odiosas  las  galanterías?  ¿Farfán? 
¿Farfán  de  los  Godos?  Comprendo  que  la  abrume,  pero 
usted  no  debiera  tomarle  esas  cosas  así.  A  veces  ni  -sabe 
lo  que  hace.  ¡Vive  el  pobre  tan  desesperado  con  sus  des- 
denes! 

Estela  le  miró  aterrada.  Se  le  ensombrecieron  los  radian- 
tes ojos  verdes  y  casi  esbozó  un  movimiento  de  huida. 

— ¿Es  amigo  suyo?   ¿Está  aquí? 

— No  está,  no  se  asuste.  ¿Pero  por  qué  le  quiere  tan  mal? 
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Más  tranquila,  la  muchacha  dio  una  lenta  chupada  al  ci- 
garrillo. 

— No  le  quiero  mal  ni  le  quiero  bien.  No  puedo  quererle. 
Ha   ahí   todo. 

— ¿Y  no  puede  siquiera  compadecerle? 

— No  lo  ha  querido  él.  Se  ha  empeñado  en  inspirarme  odio 
solamente. 

— Discúlpelo,  señorita.  Es  que  la  adora  y  los  desdenes 
de  usted  lo  vuelven  loco^  Su  vida,  a  la  verdad,  debe  de  ser 
horrible. 

— ¡Que  se  mate! 

Lo  dijo  con  tal  sequedad,  con  expresión  tan  hosca,  que 
Daniel  se  estremeció.  Tuvo  la  sospecha  punzante  de  que  si 
Farfán  acabase  de  poner  allí  término  a  su  vida  y  a  sus 
penas,  tal  vez  la  muchacha  le  dedicase,  por  toda  oración, 
un  suspiro  de  alivio.  Y  no  era  para  tanto.  Por  mucho  que 
aquel  hombre  la  persiguiese,  por  mucho  que  la  molestase, 
no  era,  no,  para  odiarlo  asíi.  Sintió  hacia  ella  nuevamente  la 
sombra  de  miedo  que  antes  lo  había  invadido.  Y  no  importó 
que  cambiase  el  acento  seco  y  la  expresión  dura.  No  importó 
que,  volviendo  a  mirarle,  arrepentida  quizás  de  sus  palabras, 
le  preguntase  con  dulzura  si  había  nada  tan  hermoso  como 
daír  la  vida  por  un>  amor-  Daniel   respondió   secamente: 

— Pero  no  por   una  locura. 

La  muchacha  no  se  ofendió.  Limitóse  a  argüir  en  voz  le- 
jana,  ensoñadora: 

— Mejor  aún  y  más  bello.  Después  de  todo,  amor  que 
no    es    locura,    ¿qué    es? 

Con  el  codo  desnudo  sobre  la  rodilla  dio  al  cigarrillo  una 
chupada  intensa,  y  el  humo,  al  instante  en  libertad,  saliendo 
de  la  boca  entreabierta,  veló  el  bello  rostro,  idealizándolo. 
De  aquel  pecho  magnífico  escapóse  con  el  humo  un  suspiro 
que  impresionó  a  Daniel,  mientras  los  ojos  entornados  que- 
dáronse como  mirando,  al  través  de  la  niebla  azulosa,  hacia 
un  mundo  quimérico  cuya  contemplación   aún  más  los  em- 


62 


FRANCISCO      CAMBA 


bellecía.  ¡Quién  supiera!  Acaso  la  extraña  mujer  no  fuese 
únicamente  un  bello  mármol,  como  Farfán  creía.  Acaso  el 
bravo  conquistador  de  corazones  erró  tan'  sólo  el  camino 
para  llegar  a  aquel  corazón  donde  estaba  toda  su  posibili- 
dad  de   ventura. 

Y   más    tarde,    cuando    terminada    la    fiesta    dejaba    ya    la 
casa,   se  sorprendió  Daniel   de  su  gesto    indiferente  y  como 
ausente.  Casi  la  reprendió. 
— ¿Pero  se  va  así? 

La   criolla   volvióse   con   lentitud,   brillándole   en   los   ojos 
un  relámpago   de  compasiva  ironía. 
— ¿Así,   cómo? 

— ¿Sin   darme   una   esperanza  para  mi   pobre    amigo?    ¿No 
se  compadecerá  nunca  de  quien  tanto  la  quiere? 
— ¡Si  se  contentase  con  la  compasión  tan  sólo! 
• — Una  compasión  que  fuese  un  camino. 

— ¿Para  el  amor?  ¿Pero  usted  cree  de  veras  que  puedo  ena- 
morarme  de   ese   hombre? 

Una  gravedad,  una  emoción  honda  parecieron  asomar 
a  las  palabras  de  Estela.  Dio  un  paso,  alejándose,  y  volvió  .\ 
detenerse. 

'  — ¡Si  a  las  mujeres,  señor,  ya  no  se  nos  enjamora  con 
jactancias  ni  con  desplantes!  Acá,  al  menos,  son  otras  con- 
diciones  las  que    exigimos. 

Con  palabra  impetuosa  y  ardiente  le  preguntó  Daniel  qué 
•condiciones  exigiría  ella,  y  la  muchacha  optó  por  reir. 
— ¿Para  decírselo  a   su  amigo?    ¡No   me  faltaba  otra  cosa' 
— ^Pues  para  no  decírselo,  por  gusto  tan  sólo  de  saberlo. . . 
Lamentablemente,   Estela  lo  ignoraba.  Hasta  entonces,  se- 
;gún  confesó,  los  hombres  no  la  habían  interesado  tanto  como 
para  preocuparse  de  sus  condiciones.  Que  supieran  hacerla 
reir,    distraerla    un    instante,    y    no    les    pedía    otra   cosa. . . 
Ninguno    había    llegado    a    enamorarla    aún.    ¿Estaría   en    lo 
cierto  Farfán  de  los  Godos   al   afirmar  que   no   podría   que- 
rer a  nadie?   ¿Carecería  de  corazón  realmente? 
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Ya  cerca  de  la  puerta  de  la  calle,  ya  habiendo  estre- 
chado  la  mano   de   la   criolla,    insistió: 

— Piénselo  un  poco.  ¿Cómo  tendrá  que  ser  el  hombre  de 
quien   usted   'se  enamore   algún   día?... 

La  muchacha  meditó,   complacida,   y   sonrió    al    fin: 

— No  sé.  Tal  vez  una  cosa  muy  grande,  algo  así  como  un 
espectáculo  muy   bello... 

De  nuevo  le  tendió  la  mano  y  añadió  ya  seria,  envolvién- 
dole en  el  cálido  fulgor  de  sus  ojos  radiantes: 

— Un  día  me  enamoré  del  mar.  He  ahí  de  qué  cosas  yo 
me   enamoro. 

Daniel  estuvo  viendo  alejarse  el  automóvil  donde  aquella 
mujer  partía,  sintiendo  más  honda  su  nostalgia,  más  viva 
la  sensación  de  soledad  y  de  abandono.  La  hija  de  Iturba 
le  había  hecho  una  impresión  no  sabía  si  dulce  si  ingrata, 
pero  muy  fuerte.  Iba  por  las  calles  abstraído  de  todo  otro 
pensamiento,  ingrávidas  las  ideas,  como  quien  se  excedió  en 
la  bebida  de  un  licor  extraño.  Recordando  la  belleza  de 
aquella  criatura  y  las  armas  tan  poderosas  de  su  seducción, 
volvía  a  coínpadecerse  de  Farfán  de  los  Godos.  Tenía  razón 
el  triste  hombre.  Con  todos  sus  defectos,  tratábase,  en  rea- 
lidad, de  una  criatura  adorable,  encantadora,  perturbadora. 
Y  sonrió  escépticainente  en  medio  de  la  noche  honradi. 
¡Con  todos  sus  defectos!  A  la  verdad,  sólo  le  encontraba 
uno,  sólo  le  reconocía  el  defecto  grave  y  pavoroso  de  que  no 
le  gustase  la  tierra  del  padre,  tan  semejante  a  su  tierra 
querida. 

La  había  interpelado  acerca  de  este  asunto,  y  ella  no 
negó  el  deplorable  sentimiento.  Habló  con  horror  de  la  casa 
desmantelada  de  sus  abuelos,  se  estremeció  al  recordar  aquel 
viento  que  entraba  ululando  por  todas  las  rendijas,  se  tapó, 
horrorizada,  los  oídos,  pensando  en  la  gaita  estridente  de 
las  fiestas.  ¡Y  qué  razón  tenía  también  Farfán  en  llamarla 
sirena!  Sirena  verdadera,  conseguiría,  sin  duda,  que  el  via- 
jero  desprevenido  olvidase,   al   oiría,   sus  deberes,  y  olvidase 
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su  patria  y  olvidase  su  hogar..  El  mismo,  tan  prevenida 
como  estaba,  que  nada  esperaba  ni  nada  quería  de  ella,  reco- 
nociendo que  debía  considerar  odiosos  tales  juicios,  no  pudo. 
¡Era  tan  graciosa  la  maldita!  Decía  aquellas  atrocidades  con 
tanta  gracia,  acentuaba  aquellos  gestos  con  sonrisa  tal, 
que  en  vez  de  indignarse,  de  afearle  tales  aberraciones, 
se  encontró  de  repente  también  sonriendo  con  arrobo,  como 
aceptando,  casi  como  aprobando. . . 

Cuando  llegó  al  hotel  reinaba  allí  una  tal  agitación,  que 
no  pudo  hablar  con  sus  amigos  de  lo  ocurrido  durante  la 
tarde.  Y  la  cosa,  ciertamente,  no  era  para  menos.  Un  suceso 
grave,  el  más  importante  tal  vez  de  cuantos  la  -suerte  pu- 
diera deparar  a  aquellos  individuos,  estaba  a  punto  de  pro- 
ducirse. Pórtela,  el  ilustre  Pórtela  y  Portuondo,  escritor  y 
político,  venía  a  América. . .  Venía  a  América,  donde  tanta 
gente  le  admiraba  por  sus  valientes  campañas  y  su  vida 
heraica,  con  el  fútil  y  gastado  pretexto  de  dar  conferencias 
a  tanto  la  entrada;  pero,  en  realidad,  a  emprender  aventu- 
ras de  otra  índole^  Villasuso,  que  era  quien  había  tríaido 
tan  gratas  novedades,  gribata  ahogándose: 

— Las  conferencias  son  un  pretexto  para  que  nadie  sos- 
peche, pero  yo  sé  muy  bien  que  viene  a  otra  cosa. 

— ¿A  hacer  un  libro? 

— A  conquistar  un  territorio. 

— ¡Villasuso! 

El  poeta  despreció  las  risas  y  sonrió  con  el  desdén  del 
hombre  superior  que  está  en  todos  los  secretos  de  la  diplo- 
macia y  de   la  historia. 

— Para  vosotros,  por  lo  visto,  ya  no  hay  en  América  te- 
rritorios independientes. . . 

— ¿Y  los   hay? 

— ¡Pues  claro  que  hay! 

Había,  en  manos  de  los  indios,  grandes  pedazos  de  tie- 
rra que  podían  dar  origen  a  grandes  cuestiones.  El  Tiocal, 
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por  ejemplo,  aparentemente  argentino,  perdido  entre  las 
fragosidades  de  los  Andes,  de  los  Andes  gigantes,  como  acla- 
ró luminosamente,  podía,  en  el  momento  menos  pensado,  de- 
clararse chileno. 

— ¿Comprendéis? 

No  comprendían  y  les  llamó  torpes.  Que  los  chilenos  se 
estableciesen  en  el  territorio;  que  después  el  Tiocal,  por 
cualquier  motivo,  pidiese  protección  a  Chile.  Pues  en  aquel 
instante  vendría  el  pleito,  vendría  el  lío,  vendría  tal  vez  la 
guerra.  En  cambio,  era  la  protección  de  la  Argentina  lo 
que  se  solicitaba,  y  ya  estaba   hecho  el  precedente. 

— ¿Pero   qué  falta   hace   Pórtela  para  eso? 

— Me  asusta  vuestra  ceguera.  Hace  falta  el  hombre  de 
prestigio  universal,  y,  esto  aparte,  el  hombre  de  talento  y 
de  energía  a  quien  confiar  empresa  tan  difícil... 

Calló  un  instante,  y  añadió  a  poco,  con  voz  solemne,  tem- 
blorosa de  emoción: 

— ¡Todo  llega  teniendo  paciencia,  y  nuestra  hora  ha  lle- 
gado! Lo  único  que  este  grupo  necesitaba  para  cumplir  ver- 
daderamente su  destino,  era  un  jefe,  y  el  jefe  ahí  está.  Ya 
tenemos    caudillo,    compañeros... 

Y  la  asamblea  rompió  en  un  grito  unánime: 

— iViva  el   caudillo! 
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A  Daniel  no  se  le  iba  de  la  imaginación  el  recuerdo  de 
la  tarde  en  casa  de  Pumariega.  El  vino  fuerte  de  las 
palabras  de  la  criolla,  de  sus  sonrisas,  de  su  crueldad  para 
con  Farfán  y  de  su  concepto  exaltado  del  amor,  aún  le  ma- 
reaba con  sólo  recordarlo.  Sin  confesarse  a  sí  mismo  el  por 
qué  de  tan  brusco  cambio,  se  vistió  mejor;  frecuentó  los 
tés  lujosos  de  la  calle  Florida;  fué  a  Palermo  a  la  hora  del 
paseo,  buscándola  con  ojos  anhelantes  en  tPdos  los  automó- 
viles abiertos,  que  llevaban,  con  tan  bonitas  y  tan  bien  ves- 
tidas mujeres,  así  como  una  carga  de  flores.  No  la  vió^  Mil 
veces  quiso  preguntarle  a  su  padre  por  ella,  pero  le  faltó 
audacia  para  tanto.  Y  odiaba  ahora  aquel  celoso  concepto 
del  país  acerca  del  hogar.,  En  otros  sitios,  él  ya  tendría 
abierta  la  casa  de  Iturbe,  y,  tan  necesitado  como  estaba  de 
una  dulce  amistad,  allí  la  encontraría  seguramente.  Pero 
Iturbe  se  lo  concedería  todo  menos  la  intimidad  de  su  casa. 
Amigos  de  veras,  socios  muchas  veces,  no  se  visitaban  si- 
quiera, tratando  sus  negocios  en  el  escritorio,  en  el  Club, 
en  el  teatro,  y  Daniel  protestaba,  frenético: 
— ¡Qué   desconfiados!    ¡Qué   gente! 

Necesitando  desahogarse,  se  propuso  enterar  de  todo  a  sus 
compañeros  de  hotel.  Y  una  tarde,  después  del  infructuoso 
paseo  por  Palermo  y  el  triste  errar  sin  fortuna  por  las  ve- 
redas  y   los   establecimientos   de  Florida,   entró  resuelto  en 
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la  casa.  Ya  estaban  cenando  sus  amigos.i  Y  al  ver  a  Far- 
fán  de  los  Godos,  que  tan  poco  tenía  el  pobre  de  bello  es- 
pectáculo, y  a  quien  quizá  fuese  imposible  arrancarse  del 
alma  un  amor   tan  triste,  se  le  encaró  resuelto: 

— He  conocido  a  tu  amada,  he  hablado  con  ella. . . 

Farfán  no  le  preguntó  cómo  ni  con  qué  motivo.  Se  limitó^ 
a   enrojecer,    a   emocionarse. 

— ¿Y  qué?   ¿Hablasteis  de  mí? 

— Renuncia  a  esa  locura,  Farfán,.  Hazme  caso,  y  no  pien- 
ses más  en   tal. mujer.  Por  mucho  que   te  cueste... 

Le  costaba  tanto  que .  casi  se  le  llenaron  los  ojos  de  lá- 
grimas. 

— Me  odia,    ¿verdad? 

— No  sé,  pero  no  pienses  más  en  eso.  Déjala. 

Aquellas  reticencias  tan  misteriosas  aplanaron  a  Farfán» 
Sin  decir  palabra,  clavó  los  codos  en  la  mesa  y  hundió  la 
cabeza  entre  las  mancos.  De  tiempo  en  tiempo  se  le  oía  un 
suspiro,  y  sus  dedos  crispados  levantaban  un  mechón  de 
pelo.  Un  poco  apartados  del  sitio  donde  así  penaba,  sus 
amigos  le  compadecieron  una  vez  más.  Era  necesario  sal- 
varlo  y   Trujillo   tuvo   una    idea. 

— ¿Sigues   apostando,   Farfán? 

Farfán  levantó  tristemente  la  cabeza,  con  gesto  atontado, 
en  una  pregunta  muda, 

— ¿Mantienes  la  apuesta  de  que  hablábamos  hace  tiem« 
po? — repitió  Trujillo — .  Pero  nada  de  vidas,  nada  de  tn 
gedias.  Si  eres  razonable,  si  sólo  esperas,  para  curarte,  a  1* 
prueba  de  que  esa  mujer  quiere  a  otro,  yo  te  la  traigo. .  .| 

Un  estremecimiento  pasó  por  la  asamblea.  Se  temió   a  lí 
furia  de  aquel   hombre  abatido.  Pero  Farfán   de  los   Godosl 
no   se  indignió  como  otras  veces,   no  amenazó,  no  miró  tor- 
vamente siquiera  a  quien  de  tal  modo  le  amenazaba.  Limi- 
tóse a  una  duda. 

■ — ¡Qué  vas  a  traer! 

Y  volvió  a  hundir  la  cabeza  entre  las  manos,  y  volvip-  a 
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suspirar  con  aquellos  suspiros  detrás  de  los  cuales  parecía 
írsele  la  vida.  Trujillo  decidió,  con  noble  arranque: 

— Hay  que  salvarlo.  Hay  que   traerle  esas  pruebas. 

Pero  la  galante  empresa  quedó  tristemente  abandonada. 
Se  acercaba  el  momento  en  que  había  de  arribar  el  caudi- 
llo, y  la  mayor  parte  de  aquella  gente  no  tuvo  alma  par^a 
otra  cosa.  El  día  con  tanto  afán  esperado  llegó  al  fin.  Muy 
de  mañana,  todas  las  Sociedades  españolas,  desde  el  elegan- 
te Club  Ambocastellano  hasta  la  más  humilde  agrupa- 
ción formada  por  los  hijos  de  cualquier  aldea  de  cuatro 
•chozas,  oculta  entre  las  montañas  de  Galicia  o  de  Astu- 
rias, aparecieron  en^galanadas,  llenas  de  banderas.  Por  su 
parte,  Villasuso,  cuyo  fervor  no  había  decaído  en  tan  largo 
tiempo,  adornaba  El  Pendón  de  Castilla  con  unos  versos, 
saludándole,  llamándole  embajador  extraordinario  de  la  pa- 
tria, capitán  resucitado  de  los  Tercios  y  nuevo  y  glorioso 
conquistador   de   las  Indias.  Y  agregaba: 

Por   hombres   no  lo  dejes,  español,   capitán»;, 
españoles  de  aquellos  que  habrás  visto  en  la  Historia, 
impacientes    de    empresas    y    sedientos    de    gloria, 
con   la   espada   desnuda^   esperándote    están... 

Desde  bien  temprano  era  mucha  la  gente  que  aguardaba 
•en  la  dársena  el  arribo  del  buque.  Villasuso  calculó  que  no 
habría  allí  menos  de  ochenta  mil  almas.  La  realidad,  no 
siempre  conforme  con  sus  cálculos,  puede  que  dejase  esta 
•cifra  en  menos  de  la  mitad;  pero,  de  todos  modos,  había 
gente  y  mucha.  El  buque  iba  acercándose  poco  a  poco, 
con  una  solemnidad  digna.  Cuando  se  creyó  que  ya  pudie- 
ra llegar  a  bordo  el  rumor  de  un  viva,  el  viva,  repetido 
y  ampliado  por  tantos  pechos  amantes  de  las  glorias  pa- 
trias,  fué  como  una  explosión. 

—¡Viva  España! 

— ¡Vivan  los   españoles   que   la  honran! 

Al  momento,  allá  en  lo  alto  del  vapor,  entre  la  confusa 
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masa   de   viajeros,   destacáronse   unos   bigotes    arrogantes  y 
se  oyó  una  voz  recia: 

— ¿Es   por  mí? 

— Es  por  el   doctor  Pórtela  y  Portuondo. 

— ^Entonces,  por  mí.  Gracias. 

Los  más  impacientes  procuraron  no  perderle  d^  vista  des- 
de aquel  instante,  y  cuando  el  buque  terminó  sus  opera- 
ciones de  atraque,  acercáronse  para  sacar  en  hombros  al 
ilustre  huésped,  y  así  conducirlo  al  automóvil,  donde,  én 
la  digna  compañía  del  doctor  Yáñez,  presidente  del  Club- 
Amhocastellano  de  Pumariega,  representante  de  la  Socie- 
dad española  máís  abundante  en  socios,  y  el  doctor  Mada-; 
riaga,  español  el  más  capacitado  para  hablar  con  un  és-í 
pañol  ilustre,  le  depositaron  como  a  un  objeto  verdadera- 
mente precioso. 

Detrás,  el  público  seguía  rugiendo,  clamorosa  y  ardiente- 
mente: 

— ¡Viva  España! 

— ¡Viva  Pórtela  y  Portuon,do! 

— ¡Viva  la  tierra  que   tales  hombres  produce! 

— ¡Viva  el  último  de  los  virreyes  españoles! 

Este  grito  lo  lanzó  Farfán  de  los  Godos,  arrebatado  por 
el  ardiente  y  contagioso  entusiasmo.  Villasuso  sonrió  al 
oírselo,  feliz,  sintiéndose  autor  de  aquella  idea  que  podía 
dar  aún  grandes  frutos.  Y  como  el  automóvil  se  detuviera 
un  instante  y  Pórtela  volviese  hacia  él  los  ojos,  entera- 
mente perdido,   rugió: 

— ¡Somos  sus  soldados! 

Pero  a  la  noche,  en  el  Piornelo  Hotel,  un  terrible  des- 
consuelo abatía  a  toda  aquella  gente.  ¡Ya  no  podía  nadie- 
fiarse  de  los  mejores  informes!  ¡Todo  eran  desengaños  en 
este  triste  mundo!  ¡Pórtela  y  Portuondo  venía  tan  sólo  a 
dar   conferencias! 

Era  aún  Villasuso,    que   todo   el  día  anduviera  husmean- 
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do  noticias  en  El  Sol  de  España  y  El  Pendón  de  Casti- 
lla, quien  informaba,  trémula  la  voz,  desmayado  el  acento. 
Al  llegar  Pórtela  al  Grand  Hotel  Madre  Patria,  al  iíis- 
talarse  en  la  habitación,  que  encontró  adornada  hasta  con 
mirto,  corrió  al  suntuoso  lecho  y  se  tendió  cuan  largo  era» 
negándose  a  salir  al  balcón,  donde  el  público  le  reclamaba. 
El  doctor  Yáñez,  inmóvil  entre  Pumariega  y  Madariaga,  dio 
entonces  un  paso  hacia  él  y  comenzó  a  decirle  con  su  cono- 
cida solemnidad: 

La  Comisión  receptora  comprende  que  el  ilustre  huésped 
esté  cansado,  y,  por  iniciativa  de  su  presidente  efectivo,  toma 
el  acuerdo  unánime  de  retirarse.  Pero  no  sin  advertir  al 
huésped  ilustre,  para  su  conocimiento  y  efectos  consiguien- 
tes, que  el  banquete  en  su  honor  es  a  las  nueve  post  me- 
ridiano...  A   esa  hora... 

Iba  tal  vez  a  añadir  que  una  carroza  de  gala  estaría  es- 
perándole, cuando  Pórtela,  que  encendía  un  cigarro  puro, 
interrumpió   la   operación,   visiblemente   alarmado. 

— ¿Qué  banquete? 

— El  banquete  de  la  colectividad  española,  un  banquete 
verdaderamente  monstruo,  para  el  cual  están  vendidos  más 
de  cuatrocientos  cubiertos,  y  al  que  se  invitó  a  cuanto  de 
ilustre  tiene  este  país  en  ciencias  y  en  letras. 

Pórtela  pareció  aturdido,  ¡Un  banquete!  ¿Pero  creían  en 
serio  que  él  tenía  necesidad  de  banquetes?  ¿Tomaban  tan 
al  pie  de  la  letra  la  leyenda  del  hambre  española?  Acabó 
de  encender  el  cigarro,  y  una  idea  aún  más  desagradable, 
después  de  arrugarle  terriblemente  la  frente  amplia,  le  hizo 
llenar  la  cama   de  ceniza. 

— ¿Pero  no  comprenden  que  en  un  banquette  de  esos  no 
puedo  negarme  a  hablar? 

Pumariega  aprobó   con  entusiasmo.  Nada  deseaba  tan  ar- 

lientemente;    era   loco   por    los    discursos.    Pórtela   le    miró 

como  un  tigre  que  va  a  saltar   sobre  su  presa.  Y  otra  idea 

debió   ocurrírsele,   una   determinación   que   le  tranquilizaba. 
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Arrojó  a  su  suerte  un  pedazo  de  cigarro  mascado  con  furia, 
y   afirmó   resuelto: 

— Yo  no  voy. 

— ¿Qué  dice? 

— Que  no  voy.   Vayan  ustedes,   coman  ustedes... 

Pumariega  se  atrevió  a  insinuarle  que  estaba  el  gasto 
hecho,  y  Yáñez,  más  diplomático,  le  recordó  que  estaban  in- 
vitados argentinos  con  los  cuales  no  tenían  confianza*  nin- 
guna. 

— Pues  ni  así. 

— ¿Qué  pensarán  de  nosotros,  si  no  podemos  conseguir  de 
usted,  compatriota  nuestro,  pero  compatriota  ilustre,  un 
favor  tan  pequeño?   Creerán  que  no   somos  nadie. . . 

— ¿Tan  pequeño?   ¿Le  llaman  pequeño  a  ese  favor? 

Sus  ojos  fusilaban  al  decirlo.  El  cigarro,  mordido,  destro- 
zado, era  ya  una  cosa  informe.  Entonces  el  doctor  Mada- 
riaga,  silencioso  durante  toda  la  escena,  creyó  llegado  el 
momento  de  su  intervención,  y,  risueño,  brillándole  como 
nunca  el  monóculo,  también  se  acercó  a  la  cama. 

■ — Puede  venir  confiadamente.  Pórtela.  Usted  es  un  prín- 
cipe de  la  literatura,  y  los  príncipes  no  hablan  en  los  ban- 
quetes. Hablan  sus  ministros.  En  la  hora  del  peligro,  si 
esa  hora  llega,  yo  le  prometo  ser  ministro   de  usted. 

Pórtela  miró  al  doctor  Madariaga  con  viva  curiosidad, 
como  si  viese  de  pronto  florecer  en  rosas  el  cigarro  destro- 
zado e  incombustible  que  fumaba.  Y  aceptó,  pero  todavía 
con   temores,  con  reparos. 

— Que  no  aparezcan  a  última  hora  las  habilidades,  que  los 
dejo  mal.  Coacciones,  no.  Ya  que  aquí,  por  lo  visto,  se  pa- 
gan  los   discursos,   no   hay   quien   me  oiga  de  balde. 

Después  de  tan  lamentables  informes,  hubo  en  la  mesa 
un  abatimiento  profundo.  Aquellas  gentes  no  podían  re- 
signarse a  la  triste  pérdida.  Pronto  se  oyeron  voces.  Ha- 
bían acariciado  durante  tanto  tiempo  la  idea  de  una  ex- 
pedición  a   la  usanza  clásica,   un   tal   ensueño  de  guerra  y 
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de   gloria,   que  la  protesta   se  alzó   tumultuosa  y  unánime. 

• — ¡No  puede  ser!  No  se  abandona  el  gran  proyecto.  ¡Bus- 
caremos otro  jefe! 

Desgraciadamente,  la  necesidad  del  jefe  no  era  la  única. 
Hacían  falta  armas,  tiendas,  provisiones,  gente  mercenaria 
.y  sin  ideales,  a  quien  sería  indispensable  pagar  puntual- 
jnente,  y  del  Gobierno  nada  podía  esperarse  en  tanto  la 
conquista  no  estuviese  hecha.  Mas  aquel  reparo,  aun  siendo 
tan   fuerte,  no  arredró  a  Farfán  de  los  Godos. 

— ¡El  dinero  se  busca!  ¡Cosas  más  difíciles  se  han  encon- 
trado! 

Y  extendió  por  el  recinto  las  miradas  de  sus  ojos  terribles» 
'Como  iniciando  ya  las  gestiones,  y  el  dinero  pudiese  estar 
sobre  alguna  de  aquellas  mesas,  debajo  de  las  servilletas 
dobladas.  De  repente  lanzó  un  grito   de  triunfo: 

— ¡Antón! 

La  voz  era  inapelable,  y  Antón  vino  lentamente,  receloso, 
negándose    ya,    esquivándose. 

— Déjenme  en  paz.  Ya  saben  que  yo  no  tengo  plata... 

— Pero  tienes  un  alfiler,  una  cadena,  unas  sortijas  perfec- 
tamente pignorables.  Empeña  todo  eso.  Empeña  tus  joyas, 
como  hizo  una  reina  de  tu  país  en  ocasión  análoga,  y,  por 
gloriosa  que  ha  sido,  no  ciertamente  más  que  lo  será  ésta. 
Empeña  tus  joyas,  y  la  Historia  te  perdonará  entonces  el 
negro  pan  y  el  negro  trato  que  nos  diste.  De  otro  modo, 
tiembla  por  tu   nombre,  Antón. 

— Déjenme   en   paz. 

Hubo  que  dejarlo,  en  efecto,  pues  decidido  a  no  conven- 
cerse, les  había  vuelto  la  espalda,  dirigiéndose,  todo  encor- 
vado, hacia  la  trinchera  del  escritorio.  No  importó  que  le 
llamasen  a  gritos  miserable  y  hasta  mal  español,  insulto 
allí  generalmente  inadmisibc  Lo  sufrió  todo,  lo  admitió 
todo.  Perdida  aquella  esperanza,  se  dio  a  Villasuso  el  en- 
cargo de  buscar  la  idea  salvadora,  y  el  fecundo  hombre 
pronto  la  sometió  a  dictamen  de  sus  amigos- 
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• — ¿Qué  os  parece  una  colecta  entre  la  colectividad  adi- 
nerada? 

Pareció  bien.  Y  como  días  más  tarde  se  supiese  que  Pór- 
tela y  Portuondo  iba  a  visitar  una  estancia,  acompañado  sin 
duda  de  todos  los  españoles  importantes,  decidieron  que 
aquel  era  el  gran  sitio  y  aquella  la  gran  ocasión.  Sabían 
ya  dónde  Daniel  estaba  empleado,  y,  perteneciendo  la  es- 
tancia elegida  a  la  fuerte  casa  de  los  Salazar,  que  Puma- 
riega  regentaba,  consideraron  que  las  invitaciones  no  po- 
dían  constituir   una   dificultad   seria. 


I 


VI 


PUMARIEGA,  mundano  y  exquisito,  invitó  gente  escogida,., 
organizó   un    tren   especial,    contrató   una   música,   y   la 
excursión   adquirió   todo   el    carácter    de   una   fiesta   que    los 
periódicos  locales  comentarían  al   día  siguiente  con  orgullo- 
y  respeto. 

Tan  amigo  de  Iturbe  aquel  hombre,  era  seguro  que  Es- 
tela no  le  negase  el  encanto  de  su  presencia,  y  Daniel,  en- 
vuelto aún  en  los  resplandores  de  la  mirada  afectuosa  con, 
la  cual  la  muchacha  le  había  despedido,  se  preocupó  albo- 
rozadamente de  las  invitaciones.  Para  mayor  fortuna.  Par- 
ían se  sintió  digno,  y  desde  mucho  antes  anunció  el  pro- 
pósito decidido  y  firme  de  quedarse.  Tenía  razón  Daniel; 
debía  ir  renunciando  a  aquella  locura.  Acaso  la  tuviese  tam- 
bién Villasuso,  filósofo  además  de  poeta,  afirmando  que  las 
mujeres,  como  la  sombra,  persiguen  a  quien  las  huye  y 
huyen  de  quien  las  persigue. 

— Yo  me  quedo.  Basta  que  vayáis  Villasuso  y  tú. 

Quien,  desde  luego,  dijo  que  se  unía  a  los  excursionistas 
fué  Trujillo.  Y  no  sólo  por  deberes  de  amistad,  por  deseo 
altruista  de  ayudar  a  la  curación  del  compañero.  A  solas 
con  Daniel,  que  apenas  le  oía,  acaricióse  petulantemente 
la   guedeja  rubia  y  bien   cuidada. 

— Ayer  la  he  visto  en   el  teatro,  y  comprendo  que  Farfáii¡ 
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-esté  loco  por  ella.  A  la  verdad,  debe  de  ser  una  cosa  admi- 
rable la  de  esos  ojos  clavados   fijamente  en  uno. 

Negocios  imprevistos  hicieron  que  a  última  hora  Villa- 
suso  no  pudiese  acompañarlos,  y  el  día  de  la  excursión 
'Farfán  de  los  Godos  madrugó  tanto  como  Daniel  y  Trujillo. 
Un  momento  temió  éste  que  aún,  por  fin,  se  arrepiíitiese 
<ie  'SUS  sensatos  propósitos  y  le  aguara  la  fiesta.  Pero  no. 
El  digno  hombre  contentóse  con  hacerle  a  Aguiar  una  re- 
comendación conmovedora  y  tierna: 

— Habíale  de  mí.  Dile  que  no  merezco  sus  desdenes.  Dí- 
■selo,  y  pídeme  la  vida. 

El  coche,  detenido  para  llevar  hasta  la  estación  a  los 
-excursionistas  de  la  casa,  arrancó  alborozadamente.  Trujillo 
seguía  hablando,  dando  a  Daniel  cuenta  de  su  plan.  Pen- 
-saba  decir  a  la  criolla  que  él  no  había  venido  en  busca 
de  fortuna,  hablarle  de  vastas  posesionpes  abandonadas,  de 
una  gran  posición  perdida  por  culpa  de  un  amor  desgra- 
ciado. A  aquellas  mujeres  había  que  imponérseles.  Proponer- 
se conmoverlas  con  arreglo  al  sistema  He  Farfán  estaba  visto 
que  era  estúpido.  Pero  Daniel,  al  parecer  atento  a  los  pla- 
nes de  Trujillo,  no  le  escuchaba  en  realidad.  Su  alma  estaba 
llena  con  el  recuerdo  de  la  criolla,  con  las  palabras  bonda- 
dosas y  el  gesto  amical  de  su  despedida.  Y  sonreía  ya  al 
pensar  en  la  alegría  que  su  presencia  le  diese,  y  al  imagi- 
narse  la   voz    de   oro,   preguntando   con   júbilo: 

— ¿Qué?    ¿Usted  también  viene? 

Desgraciadamente  no  la  vio  en  la  estación,  y  en  el  tren  no 
estaba.  No  estaba,  no.  Iba  éste  lleno  de  mujeres,  de  mujeres 
jóvenes,  de  mujeres  bonitas,  que,  a  pesar  de  dirigirse  hacia  una 
'fiesta  de  campo^  a  comer  al  aire  libre  el  asado  tradicional 
y  a  ver  una  doma  de  caballos  silvestres,  se  habían  vestido 
como  para  el  más  elegante  banquete  en  un  salón  lujoso. 
Sin  embargo,  ninguna  era  ella.  El  interés  hacia  la  excur- 
-sión  le  abandonó  por  completo.  Y  en  absoluto  desinteresado 
^de  los   espectáculos   que    dentro    del    tren   se   le   ofreciesen, 
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prefirió  mirar   afuera,   contemplar   el   campo,   la  llanura   ex- 
tensa  por  donde   el   tren   rodaba,  y  que,   siendo   un   paisaje^, 
tenía  ya  las    ínicas  voces  apetecibles  para  su  corazón.  Agra- 
deció  incluso   la  buena   idea   de   Trujillo   que,   con   un   resto> 
de    esperanza,    se    disponía    a   recorrer    nuevamente   el    tren,. 
disculpándose. 

— Voy  a  ver  si  inicio  las  gestiones   para  la  colecta. 

Quedó   solo.    La   llanura   verde  y   enorme   seguía   pasando- 
delante   de  él,   sin  pueblos   que  la  matizasen,    sin  montañas 
dándole   un   término,   sin   otros   árboles   que,   de  vez  en   vez, 
unos  ombúes   carcomidos,  arrastrando  sus  ramas  por  la  tie- 
rra, ni  otras  viviendas  que  algún  rancho  de  peones  con  su 
triste    techo    de   paja   brava  y   sus   paredes    de   barro    triste.. 
Pero    tan   necesitado    estaba   de   campo   su   espíritu,    que    no. 
vio   la   realidad   crudamente:  La  embelleció    con   algo   de  su 
nostalgia,  y  respirando-  a  pulmón  lleno  aquel  aroma  de  tie- 
rra potente,  acabó  por  parecerle  bella,  soberanamente  bella, 
la  llanura  verde  como  un  mar,  toda  llena  de  mieses  madu- 
ras  que  el   viento  rizaba,   dándoles  la  apariencia  exacta   de 
un  mar  verdadero. 

Bruscamente  volvió  los  ojos  a  dentro.  Acababa  de  oir,  grata; 
como  siempre,  aquella  voz  dulcísima  con  la  cual  venía  soñando. 

— ¡Qué   atrocidad! 

Se  apartó  de  la  baranda  sobre  la  que  iba  inclinado,  y 
dio  un  paso  hacia  la  plataforma,  donde  Estela,  viniendo  de 
otro  coche,  acababa  de  detenerse.  La  acompañaba  Trujillo,  y 
ni  por  un  instante  creyó  ser  importuno  interrumpiendo  la. 
conversación.  Se  acercó  con  ansia  de  la  sorpresa  de  aquella 
mujer,  de  su  saludo  tumultuoso.  Ella,  que  ya  le  había  visto, 
le  saludó  en  el  acto,  alargándole  la  mano,  volviéndose  en 
un  escorzo  gracioso  de  todo  el  cuerpo.  Pero  nada  más.  Des- 
pués de  aquel  silencioso  saludo  tornó  a  charlar  alegremente 
con  Trujillo. 

— ¡Qué  atrocidad!  ¡Un  amor  para  toda  la  vida!  ¿Las  es- 
pañolas aman  de  ese  modo? 
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Acariciándose  con  su  gesto  habitual  la  guedeja  rubia, 
■el  bello  Trujillo  dijo  que  no  a  todo  el  mundo,  pero  sí  a 
ciertas  gentes.  A  él,  por  ejemplo,  no  le  olvidaban  las  mu- 
jeres con  las  cuales  habló  de  amor.  Ttenía  pruebas.  Una  ^e 
metió  en  un  convento,  otra  se  mató,  no  pudiendo  sufrir 
acaso  su  abandono.  Y  es  que  allá,  en  la  tierra  de  donde 
venía,  las  mujeres  acaso  no  supieron  otra  cosa;  pero  amar, 
sabían  como    nadie. . . 

Y  añadió,   insinuante  y  dulce: 

— Y  ustedes,  en  el  fondo,  son  españolas,  desengáñese. 

La  muchacha  protestó  alegremente,  riendo  y  sin  dejar 
de  mirarle,  interesada  cada  vez  más  en  aquella  charla,  que 
Daniel  consideraba  estupidísima.  Burlonas  acaso,  para  Tru- 
jillo eran  ínicamente  las  miradas  de  sus  ojos^  No  importó 
que  un  momento  buscasen  los  de  Daniel.  Trataba  tan  sólo 
de  invitarlo  a  reírse  con  aquellas  estupideces.  Y  murmuró, 
muy  cerca  su  cara  de  la  de  Trujillo,  queriendo  marfearle  con 
el   fulgor   de  su   sonrisa  y  de   sus   miradas: 

— No  debemos  serlo.  A  mí,  por  lo  menos,  un  amor  nunca 
me   ha  durado   arriba   de   un  mes. 

De  espaldas  a  la  plataforma,  agarrada  a  ella  con  las  ma- 
nos, rió  más  franca  y  alegremente  mecida  por  los  movimien- 
tos del  tren,  casi  rozando  a  veces  con  las  gasas  de  su  ropa  y 
las  hebras  de  su  cabellera  las  manos  y  el  rostro  de  Trujillo. 

Ante  aquella  exagerada  alegría,  ante  aquellos  halagos  para 
quien  nada  le  importaba,  Daniel  sintió  aumentarse  su  iii- 
dignación.  Se  increpó  con  rabia  por  haber  tenido  la  can- 
didez de  esperar  otra  acogida,  y  su  pensamiento  voló  hacia 
Farfán,  que  de  tal  modo  había  pretendido  desengañarle  res- 
pecto a  aquella  mujer,  pero  que  aun  horas  antes  no  parecía 
considerar  perdidas  las  esperanzas  todas.  ¡Pobre  Farfán! 
¡Pobre  amigo  suyo,  enamorado  tanto  y  quizás  para  siem- 
pre de  semejante  cascabel  sin  alma!  Lo  compadeció  pro- 
fundamente, y,  sin  poder  contenerse,  exclamó,  ocultando 
-apenas   su  ira: 
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— No  le  importe.  Las  españolas  son  una  cosa,  y  otra  los 
españoles.  Anímese.  Trujillo  ni  el  mes  siquiera  estará  aquí, 
yo  se  lo  aseguro.  Anímese,  que  seguramente  sabrá  amarla 
como  usted  merece. 

La  criolla,  un  instante  sorprendida,  asustada  de  aquel  tono 
adusto  y  violento,  preguntó  al   fin,,  con  marcada  ironía: 

— ¿Qué  quiere  decirme,  señor  Aguiar?  ¿Se  trata  de  una 
galantería  fuera  de  mi  alcance?  Porque  tengo  entendido  que 
ustedes,  los  españoles,  cuando  hablan  con  una  mujer,  son 
galantes  ante  todo. 

Y  aun  cuando  ni  la  ironía  ni  la  seriedad  con'  que  le  mi- 
raba, ni  la  lección  que  pretendía  darle,  hirieran  a  Daniel 
como  sus  risas   de  antes,   quiso  molestarla  aún,   ser  mordaz. 

— Pero  aquí  apenas  podemos  permitirnos  ese  lujo.  Las  ga- 
lanterías puedan  llevar  a  otra  cosa,  y  costar  demasiado 
caras. . . 

Desgraciadamente,  no  la  lastimó  en  su  orgullo,  como  pre- 
tendía. No  le  dio  a  entender  que  la  consideraba  incapaz  de 
un  sentimiento  firme,  e  indigna,  acaso,  de  inspirarliO.  Sólo 
consiguió,  con  tales  palabras,  que  ella  recordase  el  suceso 
del  muelle  y  el  epílogo  grotesco  de  aquella  multa  por  pre- 
mio de  una  frase  galante. 

— Ha  nacido  usted  demasiado  tarde,  vea — murmuró  des- 
preciadora — ;  de  otro  modo,  no  hubiera  tenido  seguramente 
necesidad  de  emigrar.  Le  reconozco  inmejorables  condiciones 
de   bufón. 

Sintiéndose  vengada,  rió  otra  vez,  larga  y  alegremente. 
Aguiar   la   hizo   callar'se. 

— Me  faltaría  para  eso  una  cosa  esencial.  Me  faltarían  los 
cascabeles  con  que  ciertas  personas  son  felices. 

La  criolla  le  miró  un  instante,  otra  vez  seria,  con  tris- 
teza quizás  de  inspirar  tales  juicios,  con  lástima  de  quien 
no  acertaba  a  comprenderla  mejor. 

— ¿Se  refiere  a  mi  risa?  Acaso  ni  para  bufón  sirviese,  se- 
ñor   Aguiar.    Los    bufones    siempre    han    sido    psicólogos    ex- 
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célenles,  y  de  quien  se  ríe  tanto  conviene  desconfiar  un 
poco. 

En  aquel  instante  el  tren  se  detenía  ante  un^a  triste  esta- 
ción de  madera,  sin  flores  en  las  ventanas  ni  apenas  g-ente 
en  los  andenes,  donde  unos  coches  de  recia  traza  esperaban 
a  los  excursionistas.  Estela,  dispuesta  ya  a  alejarse  en  busca 
de  su  padre,  añadió,  libre  enteramente  de  rencores,  y  mi- 
rándole aún  con  aquella  mezcla  de  tristeza  y  de  lástima: 

— Conviene  que  se  desconfíe,  créame.  El  cascabel  nunca: 
ha  llevado  consigo  la  alegría  que  le  hace  cantar. 

Perturbado  todavía,  Daniel  subió  a  uno  de  los  coches. 
Pronto  estuvieron  todos  llenos,  y  unos  tras  otros  partierorr 
en  larga  fila  hacia  la  estancia,  cuyo  caserío  se  divisaba  a  lo 
lejos,  claro  y  alegre,  entre  árboles.  Sin  muelles  los  coches, 
recios  y  duros  como  carros  de  guerra,  saltaban  pesada- 
mente sobre  los  baches,  a  lo  largo  de  aquel  camino  de  bario 
seco,    que    parecía   cocerse    al   sol. 

Limitada  por  cercas  de  alambre  desnudo,  la  cinta  parda 
del  camino  metíase  entre  alfalfares  lozanos.  Ante  cada 
talanquera  había  un  peón  encargado  de  abrirla.  Por  fin, 
ya  en  plena  estancia,  detuviéronse  los  carruajes  junto  a  un 
amplio  edificio  calcado  de  fresco,  cuya  entrada  flanqueaban 
columnas  airosas,  y  alrededor  del  cual  se  extendía  un  par- 
que no  menos  cuidado  que  el  de  una  ciudad,  con  fuentes 
de  mármol  y  bronce  en  las  encrucijadas  de  los  caminos 
enarenados,  con  árboles  tan  altos  para  la  sombra  y  hasllEi. 
tan  elegantes  postes  del  alumbrado  para  las  noches  de  fies- 
ta. En  los  estanques  había  peces  de  colores,  y  los  pavos 
reales    desplegaban   al    sol,   aquí  y  allá,   su   plumaje  vistoso. 

Trujillo,  que  desde  la  estación  no  había  podido  cruzar 
con  Daniel  la  palabra,  le  pidió  sus  plácemes  alegremente. 

— Ya  ves  si  estaba  yo  en  lo  cierto.  ÍQue  nio  quiere  a  na- 
die! ¡Quiere  a  todos,  menos  al  farfantón  de  Farfán!  ¡Quiere 
a  cuantos  le  parezca  que  no  van  a  molestarla  mucho  tiempol 
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Pero  Daniel  seguía  viendo  la  mirada  intensa  y  triste  que 
Estela  le  había  dejado  clavada  en  el  alma,  y  otra  vez  pensá 
que  acaso  no  todo  fuese  frivolidad  en  aquel  espíritu.  ¡Quién 
supiera  qué  secretas  inquietudes,  qué  hondas  desdichas  sen- 
timentales la  hacían  huir  de  los  afectos  eternos,  siempre  un 
poco  trágicos,  y  posarse  a  gusto,  con  leve  descanso  de  ma- 
riposa, en  esos  amores  fugitivos  de  los  cuales  sólo  queda 
el   dulzor! 

Y  ya  Trujillo  había  vuelto  a  dejarlo  solo  para  continuar 
sus  gestiones,  sumado  a  la  corte  del  huésped  ilustre,  que 
allá  se  alejaba  curioso  de  las  maravillas  de  la  estancia» 
cuando  se  estremeció. 

— Señor  Aguiar,  ¿usted  es  también  de  los  que  marchan 
a  esa  conquista,  a  esa  aventura? 

La  voz  soñada,  la  que  al  pensar  en,  la  jira  le  había  ca- 
lentado el  corazón  como  una  brasa  dulce,  y  que  en  el  l^en 
no  había  oído,  allí  la  oía.  Allí,  solos  los  dos,  descendía  hasta 
él  misericordiosamente  y  con  todas  las  inñexiones  anheladas 
de  interés  y  de  afecto.  Sintió  entonces  un  ansia  vehemente- 
de  dar  las  gracias  a  quien,  tan  feliz  le  hacía;  pero  calló, 
presa  el  alma  de  una  emoción  penosa.  Al  darse  cuenta  de 
lo  ardiente  de  su  alegría  ante  el  interés  de  la  pregunta, 
al  reparar  en  que  aquellos  ojos  parecían  animarle  a  decir 
cosas  aún  imprecisas  dentro  de  su  espíritu,  una  idea  terri- 
ble comenzaba  a  enseñoreársele  del  pensamiento.  ¿Por  qué 
le  indignó  tanto  y  tan  desmedidamente  la  frialdad  de  su 
saludo  en  el  tren?  ¿Por  qué  el  verla  interesada  en  la  charla 
hueca  de  Trujillo?  ¿Qué  podía  importarle  su  fácil  agrado 
ante  todos  los  galanteos  y  cuál  era  la  causa  de  que  este 
acento  anhelante  y  esta  mirada  atenta  le  agitasen  tan  dulce- 
mente el  corazón?  Un  frío  largo  le  recorrió  el  cuerpo  ente- 
ro. ¿Estaría  enredándose,  como  tantos  otros,  en  las  seduc- 
ciones de  aquella  mujer?  ¡El,  tan  amigo  de  Farfán,  y  que 
con  tantas  y  tales  obligaciones  se  alejó  de  su  tierra!  ¡Im- 
posible!   Nunca   había  pensado   acompañar   a   sus   amigos  en 
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empresa  que  nadie  consideraba  más  absurda,  pero  era  ya 
necesario  arredrar  pelig'ros,  y  respondió  que  casi  lo  tenía 
por  seguro.  La  muchacha  le  contempló  con  dulzura. 

— ¡Qué  locos  son  ustedes,  los  españoles! 

Y  añadió  al  instante,   con   acento  de  convicción  inmensa: 

— ¡Pero   qué   locos! 

Entonces  Daniel  le  recordó  el  concepto,  el  concepto  alto 
que  de  tal  cosa  ella  tenía.  Amor  que  no  fuese  locura,  ¿qué 
era?  ¿Qué  era  también  la  vida  donde  la  locura  no  pusiese 
alguna  vez  su  divina  ráfaga?  La  muchacha  quedó  otra  vez 
silenciosa,  pensativa,  mirando  a  lo  lejos,  donde  el  verde  de 
la  llanura  debía  fundirse  al  verde  del  mar.  Le  pareció  a 
Daniel  más  bella  que  nunca,  realmente  adorable^,  con  los 
ojos  así  perdidos  en  aquella  lejanía  y  el  rostro  como  ilumi- 
nado por  una  luz  interior.  Y  tembló  un  poco  al  pregun- 
tarle: 

— ¿En  qué   está  pen,sando? 

Volvió  ella  los  ojos,  y  por  un  instante  debió  no  verle.  Las 
pupilas  tuvieron  un  movimiento  de  concentración,  como  en- 
focándose hacia  una  realidad  más  próxima.  No  dijo  nada. 
Por  toda  respuesta,  sonrió  lenta,  descansadamente,  con  una 
sonrisa  triste.  Al  ñn  murmuró,  sonriendo  de  nuevo,  cual 
si  pidiese  disculpa,  mientras  por  los  divinos  ojos  pasaba 
aún  una  sombra  de  melancolía: 

— Eso   es    lo   malo. 

— ¿El  qué? 

— ^El   tener  ese  concepto   de  la  vida. 

Fueron  a  sentarse  en  uno  de  los  bancos  del  pórtico,  ante 
la  augusta  inmesidad  de  la  llanura.  Silenciosa,  la  muchacha 
sacó  uno  de  sus  perfumados  cigarrillos,  lo  encendió  en  si- 
lencio  y    suspiró: 

— No  soy  un  cascabel,  no.  Ya  le  dije  que  un  día  me  ena- 
moré del  mar.  Comprenda  usted  ahora  lo  que  eso  signiñ- 
ca. . .  De  una  cosa  así  sólo  se  enamoran  las  almas  muy  so-, 
las,  muy  abandonadas... 
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Con  un  ansia  ardiente  de  confesión,  se  volvió  hacia  él 
y  comenzó  a  contarle.  Apenas  salida  de  la  infancia,  se  en- 
contró prometida  de  un  hombre,  costumbre  muy  extendida 
«n  el  país.  Pero  ella 'no  era  una  muchacha  sin  voluntad 
una  cosa  de  la  cual  otras  voluntades  pudieran  disponer  a 
su  capricho.  Había  leído  mucho,  novelas  y  versos  llenos 
de  pasión  y  llenos  de  entusiasmo,  y  soñaba  ya  con  el  amor 
con  el  verdadero  amoif,  que  eniciende  las  almas  y  las  con- 
vierte en  antorchas  divinas.  ¡Y  fué  entonces  cuando  su  ma- 
dre le  dijo  que  se  casaría  con  aquel  muchacho,  por  convenir 
así  a  los  intereses  de  ambas  familias!  ¿Qué  le  importaban  a 
ella  semejantes  intereses?  ¿Por  qué  había  de  verse  privado 
su  corazón  de  la  gloria  de  amar  libremente  y  libremente 
elegir  al  amado?  Odió  entonces  a  su  prometido,  se  propuso 
firmemente  no  casarse  con  aquel  hombre. 

Esperó  el  galán  que  se  enamorase  de  ella,  el  paladín  que 
por  su  amor  desafiara  todos  los  peligros,  y  el  paladín  no 
acudía,  considerándola  acaso  una  «porota».  Entonces  fre- 
cuentó los  círculos  de  las  mayores,  adoptó  sus  ademanes, 
comenzó  a  coquetear  como  ellas...  Los  hermanos  de  sus 
amigas,  los  hombres  cuyo  trato  podía  frecuentar,  no  la 
despreciaban  por  chiquilla,  pero  a  nada  se  atrevían  tam- 
poco. La  consideraban  huerto  cercado,  fuente  sellada.  ¡Era 
de  otro!  Era,  además,  una  criatura  desobediente,  a  quien 
acaso,   en   castigo,   sus  padres   desheredasen. 

Cuando  el  prometido  se  desengañó,  ella  quedaba  también 
tan  desengañada,  que  ya  las  frases  de  los  demás  hombres 
sólo  podían  inspirarle  risa.  Creía  ,que  el  amor  era  algo 
fatal,  una  llama  naciendo  en  el  alma  milagrosamente  para 
consumir  la  vida  a  su  divina  lumbre.  ¡Y  los  hombres  de  la 
realidad,  tan  diferentes  de  los  de  sus  poemas  queridos,  sa- 
bían, antes  de  enamorarse,  meditar  si  aquello  era  prudente, 
si  era  correcto,  si  era  conveniente...  No,  ninguno  sería  ca- 
paz de  ver  el  mundo  como  ella  lo  veía,  ninguno  de  amarla 
como   únicamente   concebía   que   se   amase.   Quiso   vengarse. 
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Y  entonces  fué  cuando  comenzó  su  fama  de  mujer  frivola, 
incapaz  de  amar.  Sus  padres,  los  amigos  de  su  casa,  los 
transeúntes  que  se  quedaban  mirándola,  la  habían  conven- 
cido de  su  belleza.  Frases  oídas  al  paso  la  convencieron^ 
además,  de  que  era  una  belleza  de  persona  mayor,  equívoca 
e  inquietante...  Pues  a  ella  confió  su  venganza  sobre  to- 
dos los  hombres..  Consiguió  que  muchos  la  amasen,  que  la 
deseasen  al  menos,  para   después   reirse  dé  sus  ansias. 

Daniel  la  oía  asombrado  ante  el  misterio  de  aquella  vida 
ardiente  que  así  comenzaba  a  rebelársele  y  la  confianza  que 
con  sus  confidencias  parecía  tal  criatura  mostrarle.  ¿Qué 
había  hecho  él  para  merecerla?  ¿Qué  podía  significar  cuan- 
to estaba  ocurriendo?  ¿Por  qué  le  descubría  así  la  llaga  de 
su  corazón,  y  con  ella  el  secreto  de  su  esquivez  con  tan- 
tos hombres?  ¡Ah,  si  no  hubiese  dejado  en  su  tierra  tales 
y  tan  graves  compromisos!  Para  más  perturbarle,  la  mu- 
chacha suspiró   otra  vez,   honda  y  sentidamente. 

— Y  ahí   tiene  por   qué  me  enamoré  del  mar. 

Siguió  contando.  Se  había  habituado  a  no  aceptar  de  los 
hombres  otra  cosa  que  sus  galanteos,  y  a  no  concederles 
más  que  sus  risas.  Ninguno  ijierecía,  ciertamente,  el  inte- 
rés de  su  corazón  nostálgico  de  tan  grandes  cosas,  y  poco- 
a  poco  fué  prefiriendo  la  soledad  a  todo  otro  goce.  Gustaba 
de  estar  sola,  silenciosa,  provocando  con  su  actitud  co- 
mentarios que  la  fueran  aislando  aún  más.  Decían  de  ella 
que  debía  de  tener  en  la  cabeza  un  pájaro  cantándole.  Y  la 
tenía,  lo  tenía.  Tenía,  desde  mucho  antes,  un  pájaro  divino, 
el  cuál,  posado  en  las  ramas  de  'Su  alma,  cantó  sin  des- 
canso, haciéndola  soñar  con  una  realidad  que  la  vida  no 
podría  mostrarle  nunca. . . 

Y  suspiró  de  nuevo.  A  pesar  de  todo  cuanto  le  ocurría, 
ella  deseaba  amar,  deseaba  que  la  amasen,  no  podía  resig- 
narse a  aquella  triste  monotonía,  a  aquella  desesperanza 
absoluta.  ¿Pero  en  quién  depositar  el  ansia  ardiente  de  su 
corazón?    ¿De    quién    esperar   la    correspondencia    anhelada? 
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Poco  a  poco  puso  toda  su  capacidad  de  amor  en  las  bellas 
cosas  del  mundo.  Amó  a  las  flores,  amó  a  las  estrellas... 
Y  ya  sólo  la  hacía  desgraciada  la  seguridad  de  que  en  nin- 
guna de  tales  cosas  podía  nacer  nunca,  para  encanto  de  su 
vida,  un  pensamiento  igual,  un  sentimiento  igual...  Hasta 
que  de  pronto. . . 

Estaba  pasando  el  verano  fuera  de  la  ciudad,  no  lejos 
de  aquella  estancia.  Hacía  tiempo  que  viniera  la  noche,  y, 
acostada  ya,  no  dormía,  no  le  era  posible.  Bruscamente  se 
levantó,  a  obscuras,  como  si  algo  la  llamase.  ¡Y  qué  es- 
pectáculo se  ofreció  ante  sus  ojos!  Por  la  ventana,  abierta 
al  fresco  de  la  noche,  allá  en  lo  alto,  en  el  cielo  azul,  de 
un  azul  más  intenso  que  todos  los  azules  del  mundo,  ipar- 
padeaba  una  estrella  deslumbradora.  Parecía  que  el  dulce 
astro  de  oro  deseaba  decirle  algo,  y  se  acercó  a  la  ventana 
para  estar  más  cerca  y  mejor  entenderle.  ¿Cuánto  tiempo 
pasó  de  aquella  manera,  con  los  ojos  levantados,  absorta  en 
la  contemplación  de  aquel  rebrillar,  de  aquel  hablar?  No  lo 
sabía. . . 

Llegaba  el  alba  y  se  estremeció  toda.  El  mar,  bello  como 
nunca,  tenía  sonrisas  en  sus  ondas  y  tenía  voces  y  tenía 
suspiros.  ¿Habría  sido  la  estrella  mensajera  del  mar?  Se 
levantó  desde  entonces  muy  temprano,  todas  las  mañanas.  Se 
levantó  para  verlo  y  para  oirlo.  ¡Y  qué  alegría!  El  mar  con- 
tinuaba suspirando  a  sus  pies  y  hablándole  y  sonriéndole. . . 

Como  un  pintor  enamorado  de  ella,  pintaba  todas  las  no- 
ches, para  encanto  de  sus  ojos  a  la  mañana,  un  paisaje  nue- 
vo; un  paisaje  siempre  hecho  de  los  más  preciosos  colores 
y  las  materias  más  preciosas.  Durante  todo  el  día,  a  los  ojos 
de  la  otra  gente,  aparecía  reservado  y  gris.  Pero  llegaba  el 
alba,  el  momento  de  mostrarse  sólo  para  ella,  y  allí  estaba 
otra  vez  el  paisaje  encantado,  allí  la  dulce  voz  de  oro,  rién- 
dose, suspirando,  quejándose...  Por  primera,  por  ínica  vez 
en  su  vida,  se  sintió  dichosa.  Ya  había  alguien  que  verda- 
deramente la  quisiera. 
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— Y  le  quise.  Comencé  a  senftir  por  él  una  extraña  gra- 
titud, una  extraña  ternura,  que,  poco  a  poco,  fué  transfor- 
mándose en  amor. 

— ¡En  amor! 

— En  amor  cada  día  más  verdadero,  más  intenso  y  más 
hondo.  En  el  único  amor  que  hasta  ahora  he  sentido,  el 
que  no  sé  si   nadie  volverá  a   inspirarme  en  la  vida... 

Calló,  mirándole,  tornando  hacia  él  los  inmensos  ojos,  que 
parecían  haber  adquirido  de  repente  una  profundidad .  in- 
sondable, de  abismo.  El  la  miró  también,  pálido  y  temblan- 
do. Aquellos  ojos  fulgían  como  nunca,  perdidos  en  la  evo- 
cación adonde  acababan  de  asomarse.  Y  tembló  más.  Siem- 
pre tan  fríos,  tan  preocupados  únicamente  de  su  belleza,, 
bellos  como  dos  esmeraldas  prodigiosas,  pero,  como  ellas, 
indiferentes  a  todo  dolor  verdadero  y  a  toda  verdadera  emo- 
ción, aparecían  húmedos,  y  de  repente  dos  lágrimas  se  es- 
tremecieron prendidas  a  las  largas  pestañas  curvas,  y  des- 
pués, sin  que  los  ojos  se  cerrasen,  comenzaron  a  deslizarse 
por   las  mejillas. 

Así,  húmedos,  encantados  así,  aquellos  ojos,  asomados  un 
tiempo  al  misterio  de  tantas  cosas  bellas,  y  como  embelle- 
cidos todavía  por  su  resplandor,  creyérase  que  nio  podian 
existir  en  realidad  alguna.  Daniel  sintió  intensísima,  in- 
sufrible, dolorosa  casi,  una  gran  emoción  de  belleza.  Le 
habló  con  cierto  respeto  religioso. 
— i¡Qué  maravilla! 

Para  más  fascinarle,  los  labios,  hasta  entonces  cerrados,. 
■se  entreabrieron  en  una  sonrisa  lenta  y  lánguida,  sonrisa 
errante  y  feliz,  de  mística  después  del  éxtasis.  El  repitió» 
deslumbrador 

¡Qué  maravilla!  Usted  sí  que  es  el  espectáculo  a  quien 

quizás  se  llegue  a  amar  fatalmente... 

Y  ella  entonces  le  miró  un  poco  triste,  con  mirada  de  ter- 
nura y   como  de  pena. 
— ^No  sea  loco. 
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Terminada  la  visita  a  las  dependencias  de  la  estancia,  ter- 
minado el  almuerzo,  los  coches  recogieron  nuevamente  a 
los  excursionistas,  llevándolos,  campo  adelante,  hacia  el 
sitio  donde  iba  a  ser  la  doma.  Durante  algún  tiempo  siguie- 
ron viéndose  los  campos  cuidados  de  las  inmediaciones  de 
la  vivienda;  después  fueron  prados  artificiales,  de  suave 
verdor,  donde  pastaban  los  bueyes,  augustos  como  ídolos,  y 
luego  una  enorme  extensión  de  trigo,  cuyo  tono  de  or'o  se 
quebraba  más  allá  con  el  verde  claro  de  una  gran  mancha 
de  matoja,  en  medio  de  la  cual  erguían  su  copa  unos  om- 
búes.  Allí  era  donde  algunos  puesteros  estaban,  desde  muy 
temprano,  preparando  la  fiesta  clásica.  Yuyales  altos  co- 
menzaron a  enredarse  a  las  ruedas,  y  tan  espesos  y  abfun- 
dantes  llegaron  a  ser  que  las  trabaron  finalmente,  impi- 
diéndoles   todo   movimiento. 

Habían  llegado.  Bajo  la  copa  de  un  ombú  ardía  un  fuego 
de  grandes  troncos,  asando  medio  buey,  con  el  cuero  peludo 
todavía  pegado  a  la  carne.  Altos  los  árboles,  desembarazado 
de  yuyos  el  sitio  que  sus  ramas  cubrían,  y  paseando  por  la 
hierba  rala  las  mujeres  de  la  excursión,  tan  bellas,  tan  lin- 
damente ataviadas,  avivado  el  color  de  la  faz  con  sabios  re- 
toques y  pintados  en  algunos  labios  y  algunas  mejillas 
graciosos  lunares,  aquel  rincón  de  campo,  otras  veces  rudo, 
sin  duda,  evocaba  muy  bien  un  verdadero  paraje  de  égloga, 
y  de  égloga  galante. 

Así,  al  menos,  lo  entendió  Trujillo,  quien,  de  paso,  se  fe- 
licitaba por  la  buena  marcha  de  sus  gestiones  respecto  a 
Estela.  Había  estado  otro  rato  cerca  de  ella,  había  vuelto  a 
insinuársele,  y  bien  notaba  que  no  le  era  indiferente.  Daniel, 
en  cambio,  no  pudo  cruzar  con  la  criolla  una  palabra  más. 
Escuchando  ahora  la  charla  de  Trujillo,  como  durante  un, 
concierto  se  escucha  el  ruido  estridente  y  torpe  que  viene 
de  la  calle,  recordaba  cuanto  a  él  le  dijo,  y  seguía  vién- 
dola, seguía  deslumhrado  por  el  fulgor  de  su  belle?:a, 
ciegos    los     ojos    para     toda    otra    visión,     como     los     tuvo 
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largo     tiempo      expuestos     al     resplandor     de     una     llama 
fuerte. 

Un  momento  volvió  a  preguntarse,  preocupado,  si  aún  al 
fin  se  enredaría  en  amores  con  la  criolla,  negándolo  noble 
y  resueltamente.  Aparte  de  que  ella,  con  sueños  tan  sober- 
bios, y,  aunque  lo  disimulase,  muy  clavado  en  el  alma  el 
orgullo  de  su  posición  social,  no  podría  en  modo  alguno 
hacerle  caso  a  quien  nada  era,  tampoco  estaba  él  para 
meterse  en  aventura  de  tanto  peligro.  Allí  no  había  plá- 
ticas de  ventana  a  la  calle  como  en  su  dulce  tierra,  sino 
compromisos  muy  serios  desde  el  primer  instante.  Cierto 
que  el  compromiso,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  a  nada 
ligaba  realmente.  Pero  siendo  hija  del  hombre  a  quien  tan- 
tas atenciones  debía,  ¿podía  eludirlo?  ¿Podría  considerarla 
un  pasatiempo?  ¿Y  cómo  considerarla  entonces?  ¿La  esposa 
posible,  con  aquella  libertad  de  que  gozaba  y  aquella  alma 
tan  extraña  que  tenía? 

No;  terminada  la  jira,  se  esforzaría  por  no  verla.  Nada 
tan  razonable,  nada  tan  conveniente  como  que  no  volviesen 
a  repetirse  aquellos  ratos  a  solas,  aquellas  confidencias  du- 
rante las  cuales  resplandecían  tanto  y  con  fuerza  tal  todos 
los  atractivos  de  su  belleza  y  todas  las  artes  de  su  seduc- 
ción. No  tardó  Trujillo  en  abandonarle  a  sus  pensamientos, 
y  Daniel  siguió  paseando,  interesado,  al  parecer,  con  los 
preparativos  de  la  doma.  Unos  hombres,,  montados  ya,  dis- 
poníanse a  recadar  los  caballos  salvajes,  la  tropilla  disper- 
sa, tan  dispersa  y  tan  lejana  que  por  parte  alguna  se  veía. 
Iba  a  comenzar  el  espectáculo,  y,  como  en  un  hipódromo, 
se  apelotonaba  la  gente  sobre  una  larga  y  leve  ondulación 
del  terreno,  apoyándose,  a  falta  de  valla,  en  los  bastones 
y  las  sombrillas.  Daniel   buscó  también  un  sitio,  un  hueco. 

Partieron  los  peones  en  grupo  vistoso,  ruidoso  y  alegre, 
y  aclarada  la  masa  de  gente,  enrojeció  Daniel  con  un  sen- 
timiento confuso  que  no  acertaba  a  definir.  Estela  allí  es- 
taba, muy  cerca.  Acababa  de  oir  su  voz  y  al  momento  oyó 
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su  risa.  ¡Allí  estaba,  rodeada  de  hombres,  envolviéndolos  a 
todos  en  la  luz  de  sus  ojos  de  esmeralda,  riendo  para  ellos 
con  su  risa  de  oro!  Aquella  mujer  cambiaba  como  el  mar 
de  que  se  enamoró  un  día,  y,  olvidada  de  cuanto  horas  an- 
tes le  había  contado,  olvidada  incluso  de  las  mismas  ansias 
tan  grandes  y  tan  nobles  de  su  corazón,  ya  se  reía  alocada 
y  sin  descanso,  provocando  gustosa  atrevimientos,  convir- 
tiéndose otra  vez  en  la  criatura  superficial  y  frivola  que 
había  de  ser  la  desesperación  de  quien,  no  sólo  deslumhrado 
por  su  hermosura,  sino  interesado  por  su  espíritu,  llegase 
a   amarla  de  veras. 

¡Y  qué  pena!  Le  dio,  sí,  mucha  pena  verla  de  aquel  modo, 
como  cuando  se  ve  a  un;  niño,  contra  el  cual  nada  se  pue- 
de, jugar,  poniéndola  en  peligro,  con  una  bella  y  frágil 
obra  de  arte.,  Ella  jugaba  con  la  obra  magnífica  de  su  ad- 
mirable espíritu.  Ignorante,  quizás,  de  lo  que  tal  espíritu 
valiese,  lo  ponía  al  alcance  lamentable  de  aquellos  hom- 
bres; coqueteaba  con  ellos  y  tenía  para  todos,  ninguno  de 
los  cuales  sabría  verdaderamente  estimarla,  la  misma  dul- 
zura en  la  voz  que  para  él  había  tenido,  las  mismas  mi- 
radas lánguidas,  las  mismas  sonrisas  lentas  y  luminosas.  Sin 
■darse  cuenta,  como  para  defenderla,  atraído  acaso  por  una 
Tuerza  irresistible,  se  acercó  al  grupo.  La  criolla  no  pareció 
reparar  en  él. 

En  tal  momento  sentíase  a  lo  lejos  un  ruido  de  cascos,  y 
pronto,  por  delante  de  los  excursionistas,  cruzó  un  tropel 
piafante.  Eran  cientos  quizás  de  caballos  jóvenes,  ágiles, 
cuya  piel  relucía  al  sol  como  seda  humedecida.  Detrás,  blan- 
diendo los  rebenques,  inclinados  sobre  sus  monturas  para 
dar  menor  resistencia  al  viento,  pasaron  los  peones  como 
figuras  de  un  friso  clásico  que  milagrosamente  hubiesen  ad- 
quirido movimiento  y  vida.  No  tardó  en  sofocarse  por  la 
distancia  el  ruido  de  los  cascos,  en  perderse  a  lo  lejos  el 
tropel  piafante  y  sonoro  y  en  sentirse  de  nuevo  un  rumor 
como  de  trueno.  La  tropilla,  recadada  de  más  cerca,  volvió 
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a  pasar  como  en  una  evocación  de  perseguidos  centauros  tro- 
tantes.. Entonces  fué  cuando  la  criolla  pareció  darse  cuenta 
de    la  proximidad   de  Daniel. 

— También  tiene  bellezas  nuestra  campaña,  ¿verdad?  Esto 
no  lo  hay  en  su  tierra... 

Pero  ya  todo  el  agrado  de  antes  había  desaparecido.  En 
su  voz  cantaba  tal  sólo  un  orgullo  extraño,  el  orgullo  del 
país,  como  pretendiendo  hacerle  sentir  su  condición  de  ex- 
tranjero, alejarlo.  A  aquellos  jóvenes  que  la  rodeaban  podía 
no  considerarlos  dignos  de  su  amor,  pero  eran  de  allí,  la 
habían  visto  sola  con  él  tan  largo  rato,  y,  arrepentida  qui- 
zás, acaso  avergonzada,  quería  ofrecerles  er  homenaje  de  su 
independencia.  Y  no  aguardó  siquiera  a  que  él  respondiese 
para  volverse  a  mirar  hacia  otro  lado.  Agrupados  ya  los  ca- 
ballos, se  perdieron  nuevamente  de  vista,  y  tan  pronto  ini- 
ciaban otra  vuelta,  uno  de  los  peones,  sin  apearse,  se  acer- 
có a  Estela.  A  Daniel  le  llamó  la  atención  aquel  hombre,  por 
su  extraño  atavío  y  la  extraña  expresión  de  su  faz.  Cubría 
su  cabeza  con  un  chambergo  de  cortas  alas  y  en  las  piernas 
traía  aún  el  legendario  chiripá  de  los  gauchos.  Un  cinto  de 
monedas  de  plata  tintineaba  a  cada  movimiento,  calzaba 
espuelas  sonantes  sobre  las  botas  a  media  pierna,  y  el  facCrk 
asomaba  por  entre  las  monedas  del  cinto.  En  la  cara  cetrina, 
destacaban  una  barba  en  punta  y  unos  ojos  callados  y  me- 
lancólicos. 

— La  niña  dirá — exclamó,  descubriéndose  con  gesto  galán. 

Le  pedía  que  señalase  uno  de  los  caballos,  cualquiera,  para 
enlazarlo  en  su  honor. 

— Aquél,  Figueroa;  aquel  alazán  de  la  mancha  blanca. 

El  gaucho  se  cubrió  en  silencio  y  se  alejó  unos  pasos- 
En  su  rostro  cetrino  se  desmayaban  los  largos  bigotes,  y 
sus  ojos  humildes,  mirando  a  lo  lejos,  al  horizonte  inñnito, 
parecían  reflejar  la  infinita  tristeza  de  la  llanura.  Aguiar, 
con  un  tumulto  de  ira  en  el  fondo  de  su  ser,  dijo  que  la 
campaña   argentina    tenía   realmente   bellezas,   pero   se   son- 
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rió  de  la  jactancia  de  aquel   hombre.    ¡Era  buena!    ¡Ofrecer 
así  un  caballo  salvaje  que  corría  libre  como  el  viento! 

— Pues  ya  verá. . . 

Volvía  a  oirse  el  eco  lejano  de  la  tropilla.  Figueroa  se 
destacó  corriendo,  y  la  criolla  ya  sólo  tuvo  interés  para 
aquel  espectáculo^.  Estaba,  acaso,  más  bella  que  en  todo 
lo  anterior  del  día,  animada  por  la  grandeza  de  la  fiesta 
ruda.  Inmóvil,  vestida  con  frescas  ropas  de  verano,  que  mr.s 
realzaban  los  encantos  de  su  cuerpo,  parecía  adquirir  ua 
porte  de  estatua,  una  expresión  majestuosa.  Clavados  los 
ojos  en  el  gaucho,  creyérasela  tal  vez  la  sacerdotisa  de  al- 
gín  culto  guerrero,  alentando  a  los  combatientes,  presi- 
diendo su  preparación  para  el  combate.  Y  su  belleza  era  tal, 
tan  milagrosa,  que  el  sol,  cayendo  de  lleno  sobre  ella,  no 
lograba  alterarla.  No  restaba  el  más  leve  matiz  al  rosado 
de  las  mejillas,  a  la  vaga  púrpura  que  circundaba  aquellos 
ojos,  al  blanco  ambarino  del  cuello,  como  si  todo  allí  tu- 
viese a  un  tiempo  la  consistencia  y  la  finura  de  los  es- 
maltes. Sólo  la  emoción  los  alteró  un  momento.  Al  acen- 
tuarse el  son  de  trueno  de  los  cascos  batiendo  la  tierra,  el 
rostro  de  la  criolla  enrojeció  intensamente,  como  sofocado 
por  la  emoción  del  triunfo.  Daniel,  entonces,  vio  a  Figueroa 
partir  en  seguimiento  de  la  tropilla,  sobre  su  montura,  muy 
erguido  el  brazo  derecho,  y  rítmicamente,  a  compás  de  la 
cabalgada,  voltear  el  lazo  con  vigor  increíble,  hasta  dar- 
le  toda  la   apariencia   de   un   aro   de    hierro... 

Y  llegaba  otra  vez  la  tropilla,  otra  vez  se  acercaban  los 
caballos  salvajes,  alargando  las  cabezas,  husmeando  el  vien- 
to, veloces,  despavoridos...  Pasaban  ya  por  delante  del  gru- 
po, y  en  aquel  instante  se  oyó  un  silbido  filado  y  seco.  Era 
el  lazo,  estirándose;  la  cuerda  de  cuero  que,  como  una  bala, 
hería  el  aire.  Rápida,  la  criolla  se  volvió  hacia  Daniel,  to- 
cándole en  el  brazo  con  la  punta  de  sus  dedos  y  diciéndole^ 
nuevamente  encendida  de  emoción  y  de  ansia: 

— ¡Mire! 
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Al  contacto  imprevisto,  Daniel  se  estremeció  todo,  cual 
si  hubiese  recibido  una  descarga  eléctrica.  Tuvo  fuerzas,  sin 
embargo,  para  mirar.  La  tropilla  aceleraba  su  carrera  loca, 
como  si  los  caballos  hubiesen  adquirido  alas.  Pero  uno  de 
ellos  se  rezagaba,  quedaba  atrás.  Era  el  alazán,  el  mismo 
.alazán  señalado  por  la.  criolla,  preso  ya  de  la  estirada  ma- 
nea, cuyo  otro  extremo  se  arrollaba  al  puño  de  hierro  del 
gaucho.  Y  la  criolla  tornóse  un  instante  hacia  Daniel. 

— ¿Pueden  ofrecerse  caballos   libres   como  el  viento? 

Pronto  todo  su  interés  volvía  a  concentrarse  en  el  campo 
<ionde  el  potro  jadeaba,  estirando  angustiado  el  cuello,  le- 
vantándose, retorciéndose,  rebramando  de  rabia  y  de  sor- 
presa. Otro  lazo,  certeramente  dirigido,  le  atarazó  las  patas 
y  lo  hizo  caer  con  golpe  secc  Toda  la  gente  corrió  enton- 
ces hacia  aquel  sitio.  Tendido  en  el  suelo,  aún  jadeaba  el 
animal,  y  sudaba,  con  un  sudor  pródigo,  y  se  le  llenaba  de 
blaríca  espuma  la  boca,  y  exhalaba  de  sus  flancos  un  vaho 
caliente,  y  temblaba  todo,  no  se  sábila  si  de  miedo,  si  de 
ira.  Bajo  su  fina  piel  cobriza,  hinchábanse  sus  venas  como 
venas  de  una  mano  fuerte  al  través  de  un  guante  ajustado. 
Y  los  ojos,  inmensamente  abiertos,  rayados  de  sangre,  cla- 
vaban en  la  gente  una  mirada  de  penetración  más  que  hu- 
mana. 

Después  de  poner  al  caballo  recado  de  cuerda  en  la  boca, 
montó  el  gaucho  tranquilamente,  sin  otros  arreos.  Dio  el 
animal  unas  vueltas,  se  alzó  sobre  sus  patas,  sintiendo  aquel 
peso  extraño,  aquel  extraño  dominio,  y  como  una  concien- 
cia ominosa  de  su  yugo. 

De  repente,  deseoso  sin  duda  de  esconder  su  vergüenza, 
partió  rápido,  recto,  más  veloz  que  una  ráfaga  de  huracán, 
atravesando  el  yugal  áspero,  los  cardos  altos,  las  bravas 
e  hirientes  matojas.  Durante  algunos  minutos  aquello  no 
fueron  un  caballo  y  un  hombre  luchaUído  cada  cual  por  im- 
ponerse al  otro,   sino  un  solo  ser  con  una  voluntad  sola  y 
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un  solo  deseo,  que  resucitaba  a  maravilla  la  bella  y  fuer- 
te leyenda  de  los  centauros.  Perdióse  el  grupo  de  vista  tres 
los  altos  yuyales,  y  al  instante,  en  un  claro  del  paisaje,  vol- 
vió a  surgir,  indeciso  por  la  distancia  y  se  esfumó  otra  vez,. 
tras   el  horizonte. 

De  nuevo,  al  cabo  de  unos  minutos,  surgió  a  lo  lejos,  con- 
fuso aún,  y  pronto  claro,  magnífico,  airoso  el  caballo,  ergui- 
do el  hombre,  con  el  pañuelo  flotante  y  el  rebenque  en  alto, 
marcando  el  compás  a  la  cabalgada  ya  tranquila.  Un 
aplauso  de  admiración  estalló  en  el  campo,  y  la  admiración 
aumentó  al  darse  cuenta  la  gente  de  la  magnitud  del 
triunfo.  El  caballo  venía  tan  domado,  tan  sometido,  tan  obe- 
diente, que  parecía  regresar  de  un  paseo.  Cruzó  así  el  gau- 
cho por  delante  de  la  multitud,  que  seguía  aplaudiéndole,^ 
y  vino  a  detenerse  donde  estaba  Estela,  otra  vez  la  triste 
sonrisa  en  los  labios  y  el  chambergo  en  la  diestra.  Estela 
le  felicitó,  le  dio  las  gracias  por  su  galantería,  con  palabras 
que  animaron  la  palidez  de  aquel  hombre.  Mas  viéndola 
abrir  el  bolso,  el  bravo  hijo  de  las  llanuras  sacudió  con 
firmeza  la  melena  negrísima. 

— ¡Gracias,   niña,   pero   no. 

— ¡Cómo! 

— Si  quiere  dejarme  algún  recuerdo  que  de  veras  estime, 
dejeme  una   de  esas  rosas. 

— Toma, 

Y  mientras  se  la  arrancaba  del  pecho,  comentó  con  Da- 
niel la  delicadeza  del  gaucho,  aquella  exquisita  delicadeza 
que  no  le  extrañaba.  Figueroa  era  un  gaucho  verdadero, 
un  superviviente  de  la  brava  y  noble  raza  que  un  día  po- 
bló enteramente  la  llanura.  Conocía  bien  a  tales  hombres. 
Ya  no  domar  un  potro,  que  para  ellos  nada  significaba,, 
sino  exponerse  a  graves  peligros,  era  cosa  que  hacían  son- 
rientes y  sin  darle  importancia.  Jugaban  con  la  vida  por 
ser  la  vida  su  único  tesoro.  Y  tras  de  un  suspiro,  llenos  los 
ojos    de   nostalgias   confusas,   murmuró   con   voz    durmiente: 
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— Estos  hombres  sí  que  no  me  darían  risa  al  hablarme  de 
amor...  De  uno  de  ellos  sí  que  acaso  fuese  capaz  de  ena- 
»in orarme.. . 

Y  ya  alarg-aba  al  gaucho  la  rosa  de  su  pecho,  cuando  un 
joven  alto  y  rubio  corrió  despavorido,  protestando.  Aquello 
se  decía  antes.  De  saber  que  había  un  premio,  él  hubiera 
-competido  con  Figueroa. 

— ¿Vos? — preguntó   sonriendo   la  muchacha. 

— ^Yo,  sí.  Una  flor  de  jardín  semejante,  no  me  la  robaba 
3,  mí  nadie. . .  ^ 

— ¿Pero  vos  sabes  quién  es  Figueroa? 

— El  primer  domador  de  estos  pagos,  ¿quién  no  lo  sabe? 
Pero  yo  también  soy  criollo,  y  ni  Figueroa  me  asusta. 

— Aún  es  ocasión  entonces.  Aquí  hay  otra  rosa,  si  la  que- 
Tés  ganar. 

— ¿Del  mismo  sitio? 

— ¿No  lo  ves,  sonso? — censuró,  ya  interesada  en  el  jue- 
vgo — .  Que  te  preparen  un  caballo,  che,  y  no  hace  falta  que 
compitas  con  nadie.  Te  bastará  domarlo. . . 

En  aquel  instante,  otro  joven,  destacándose  de  un  grupo 
inmediato,  alargaba  la  cabeza,  preguntando  si  se  le  acep- 
taba de  competidor,  y  como  fuese  admitido,  pronto  el 
asunto  adquirió  los  caracteres  de  un  torneo.  Llegaban  más 
xmuchachos,  deseosos  de  inscribirse,  diciendo  que  una  rosa 
•  de  Estela  no  podía  nadie  llevársela  «de  rosas».  Alguien 
hizo  notar  que  lejos,  en  otros  grupos,  había  otros  «mozos», 
no  enterados  del  suceso,  y  Estela  dijo,  cada  vez  más  ani- 
ímada  y  alegre: 

— ¡Ah,  pues  avísenlos,  que  no  podrá  organizarse  una  se- 
.gunda  prutíba!  No  me  quedan  más  premios... 

Trujillo,  entonces,  brindóse  a  servir  de  heraldo,  mientras 
Daniel,  reducido  a  la  impotencia,  experimentaba  un  senti- 
miento ardiente  de  indignación.  ¡Cómo  le  hubiera  gustado 
inscribirse  también,  montar  en  pelo  uno  de  aquellos  caba- 
■llos  salvajes  y  domarlo  con  la  maestría  de  un  gaucho!  Des- 
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interesada  de  él  en  absoluto,  Estela  allá  había  ido  a  re^ 
unirse  con  sus  jóvenes  compatriotas,  tan  capaces  de  ofre- 
cerle la  emoción  apetecida  de  fuerza  y  de  belleza.  Daniel 
sintió  aumentarse  su  ira  contra  la  torpe  educación  que  le 
dieron.  Sintió  profundamente  el  dolor  de  aquel  desprecio 
que  alcanzaba  en  cierto  modo  a  su  raza  también.  Para  más 
acentuárselo,  Trujillo  tuvo  el  candor  de  preguntarle  si  do- 
mar un  potro  era  muy  difícil,  y  fué  la  criolla  quien,  desde 
lejos,  respondió  con  acento  un  poco  brusco,  cargado  de  un 
•orgullo  glacial: 

— Esto  es  cosa  nuestra. 

Caía  la  tarde,  entretanto.  El  sol  oblicuo  doraba  las  ramas 
de  los  ombúes,  y  daba  al  verde  césped  un  cierto  tono  de  oro 
sin  brillo.  El  campo,  por  donde,  esperando  el  gran  suceso, 
paseaban  ya  las  mujeres  de  la  jira,  vestidas  todas  de  seda, 
era  más  que  nunca  un  parque  propicio  a  las  églogas  seño- 
riles. Como  en  una  evocación  de  otras  edades,  los  gauchos, 
transformados  en  peones  de  mesnada,  enlazaban  alegremen- 
te los  caballos  que  habían  de  servir  para  diversión  de  sus 
•señores,  y  las  mujeres  del  pago,  curiosas  y  a  distancia,  eran 
el  adorno  popular  de  que  nunca  carecieron  las  ñestas  feu- 
dales. De  repente,  Trujillo,  poseído  de  todo  el  carácte?r  de 
evocación,  hizo  bocina  con  las  manos,  y  recordando  caba^ 
llerescas  lecturas,   gritó  fuertemente: 

— ¡Oid!,  ¡oid!,  ¡oid!...  Nuestra  señora  la  condesa  Estela, 
ofrece  una  rosa  al  primer  caballero  que  se  presente  a  ella 
en   un   potro   domado. 

Corrieron  alegremente  los  muchachos  de  lejos,  y  se  ace- 
leraron los  preparativos,  distinguiéndose  entre  los  entusias- 
tas del  torneo  el  individuo  alto  y  rubio  que  comenzó  por 
discutirle  la  flor  al  gaucho.  Daniel,  alterado  el  semblante, 
llamó  a  Trujilo: 

— ¿Te  contentas  con  servir  sólo  de  heraldo?  ¿No  vamos 
a  tomar  parte  en   esto  los  españoles? 

Trujillo    dio   modestamente    sus    razones    y   sus    discu-pas» 
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Domar  un  potro  era  hazaña  fácil  para  aquellos  jóvenes  del 
país,  gente  de  sport  toda  ella,  habituada  a  las  rudas  fae- 
nas de  las  estancias;  pero  era  una  locura  peligrosa  para  él, 
hombre  de  tierras  pacíficas,  acostumbrado  a  los  caballos  sin 
soberbia,  que  comen  el  maíz  en  la  mano  de  su  dueño,  y  se 
arrodillan  con  objeto  de  que  monte. 

—¿Y  la  apuesta?    ¿Y  las  pruebas  que  prometiste? 

— ¡Qué  puede  probar   una  rosa! 

— Entonces  la  ganaré  yo. 

Pidió  a  gritos  otro  caballo,  y  se  le  heló  la  sangre  en  las 
venas.  Estela,  testigo  de  su  exaltación,  sonreía.  Sonreía  con 
una  sonrisa  entre  compasiva  y  triunfal,  que  le  hizo  com- 
prender cuanto  por  su  corazón  pasaba,  y  sentir  un  violento 
y  agrio  disgusto  de  sí  mismo.  Hasta  entonces  no  se  habia 
dado  cuenta  exacta  de  los  trastornos  que  en  él  estaban  ope- 
rándose. A  la  luz  de  la  extraña  sonrisa  fué  únicamente- 
cuando  vio  claro.  Por  eso  aquel  frío  que  parecía  llegarle 
hasta  la  médula,  por  eso  aquel  descontento  amargo  de  sí 
propio.  ¡Y  era  él  a  quien  el  más  noble  amigo  de  cuantos 
tuvo  nunca  hacía  confidente  de  sus  ansias  y  embajador  de 
su  felicidad!  ¡Y  era  él  quien  comprometía  el  destino  de  una 
pobre  muchacha,  obligándola  a  tener  fe  en  su  firmeza!  ¡El, 
que  olvidaba  durante  todo  un  día  la  recomendación  del  una 
y  las  promesas  a  la  otra,  y  sólo  una  cosa  deseaba  ya:  poseer 
el  alma  hacia  la  cual  cierta  mujer  perturbadora  acababa 
de  decirle  que  tal  vez  se  inclinase,  y  poder  mostrarse  ante 
ella  triunfante  del  peligro,  para  recoger  como  priemio,  no 
la  ñor  prometida,  sino   la  admiración  de  sus  ojos! 

Buscó  los  ojos  temidos,  y  un  escalofrío  volvió  a  recorrerle 
el  cuerpo  entero.  Ya  no  había  allí  resplandor  alguno  de 
triunfo.  Todo  era  compasión,  una  compasión  acaso  burlona, 
la  compasión  de  ciertas  mujeres  hacia  el  niño  a  quien 
han  inspirado  amor,  hacia  el  servidor  humilde,  no  des- 
preciado, pero  tampoco  querido,  cuyo  corazón  transpa- 
renta    ansias    imposibles.    Y    ni    eso    tal    vez;    viéndole    in- 
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sistir  en  su  idea,  vino  a  disuadirle,  a  aconsejarle  que  no  se 
arriesgase,  con  palabras  aparentemente  afables,  pero  al 
través  de  las  cuales  se  deshacía  todo  cuanto  pudieran  haber 
tenido  de  prometedor  sus  frases,  sus  confidencias,  sus  aban- 
donos y   sus  insinuaciones  del   día  entero... 

— No  sea  loco...  No  deben  emprenderse  empresas  tan  pe- 
ligrosas así  no  más. 

Daniel  montó  automáticamente,  despreciándola,  odiándola. 
Figueroa  venía   también    a   disuadirle. 
— Si   no  lo  hizo  nunca,  es  cosa  de  verdadero  riesgo. 
Ni   le   oyó.    Los   caballos,    escuchada   la   voz   que   les    daba 
suelta,  lanzáronse  veloces  a   través   de   los   campos,   como  si 
realmente    hubiesen    adquirido    alas.    Los    altos    yuyales,    la 
distancia    enorme,    ocultaron    su    vista    de    pronto.     ¿Hasta 
dónde  habían  ido?   ¿Qué  habría  pasado?   Una  emoción   trá- 
gica sobrecogió  a  toda  aquella  gente.  Todos  los  pensamien- 
tos estaban  puestos  en  el  español.  Siguieron  unos  minutos  de 
angustia  infinita.  Cada  sacudida  del  viento  en  los  ombúes, 
cada   chasquido    de   las    cañas   bravas,    adquiría   la    emoción 
terrible  de  un  lejano  grito  de  angustia. 

Al  fin  vióse  volver  a  uno  de  los  jinetes,  domado  el  caballo. 
Pronto  apareció  otro  en  la  lejanía  y  otro  después.  El  espa- 
ñol tardaba,  tardaba. . .  Cuando  se  volvió  a  oir  otro  nuevo 
rumor,  Trujillo  bajó  al  suelo  los  ojos,  temiendo,  de  levan- 
tarlos, ver  al  caballo  libre,  al  viento  la  crin  y  el  recado  como 
en  una  visión  de  guerra,  y  encontrar  luego  a  Daniel,  rota 
la  cabeza,  tendido  sobre  la  tierra  que  su  generosa  sangre 
enrojecía  y  espesaba...    Pero,   no. 

Un  grito  de  ansia  rasgó  bruscamente  los  aires,  y  bajo  el 
fanal  límpido  del  cielo,  sobre  el  piso  de  hierba  blanda,  otra 
vez  volvió  a  oirse  un  ruido  de  cascos,  como  el  de  un  trueno 
remoto.  Con  miedo,  con  angustia,  furtivamente,  Trujillo 
fué  levantando  la  cabeza.  Nada,  sin  embargo.  No  se  veía 
nada.  Pero,  de  pronto,  Figueroa,  que,  erguido  sobre  su  mon- 
tura miraba  a  lo   lejos,  gritó   radiante,    animada  la  palidez 
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del  rostro  por  la  admiración  de  su  raza  hacia  la  fuerza: 

— ¡Vuelve!. . . 

Trujillo   se   le  acercó  casi   implorante. 

— El   caballo,    ¿verdad? 

— ¡Y   el    español!    ¡Guapo  mozo! 

Pronto  la  visión  se  precisó.  Pronto  se  vio  a  Daniel  encima 
del  caballo,  saltando  aún  como  un  pelele,  pero  sin  caerse. 
La  tensión  de  todos  aquellos  espíritus  descargó  entonces  en 
un  aplauso  tímido,  que,  al  ver  al  jinete  acercarse,  guiando 
el  caballo  y  dominándolo,  se  hizo  delirante.  Todos  los  otros 
habían  conseguido  lo  mismo,  pero  ninguno  emocionó  tanto' 
con  su  hazaña.  Y  j'-a  Daniel  se  apeaba,  sin  sombrero,  sin 
cuello,  sin  corbata,  desgarrada  la  ropa,  empapando  el  suelo 
con  su  sudor,  sangrándole  las  manos,  y  los  aplausos  aún 
seguían.  Trujillo  aplaudió  también,  sinceramente  maravi- 
llado, viendo  al  potro  seguirle  de  la  rienda,  tan  convencido 
de  su  deber  de  obediencia  a  aquel  hombre,  tan  domado  que, 
de  haber  cerca  algún  vallado  verde,  no  dejaría  de  triscar 
gustoso  las  tiernas  hojitas.  Entretanto,  los  argentinos  que 
con  él  compitieron  felicitaban   a  Daniel  noblemente. 

— ^Ha  hecho  una  hombrada,  che.  Venga  esa  mano. 

— ^Venga  esa  mano,   criollazo. 

Y  Estela,  que  desde  hacía  rato  le  estaba  dirigiendo  una 
mirada  atenta  y  grave,  se  acercó  resuelta,  alargándole  la 
flor,  mientras  sonreía  con  su  sonrisa  luminosa  y  extraña. 

— Ha  llegado  el  último,  pero  todos  creo  que  se  la  ceden. 
La  ganó  como  nadie... 

Daniel  tardó  en  hablar,  fatigado,  jadeante  aún.  Cobró  al 
fin  aliento  en  un  suspiro,  y  miró  a  Estela  con  ojos  fríos,  in- 
diferentes. 

— No  la  he  ganado,  pero  la  acepto.  Tengo  un  amigo  a 
quien  hacer  felir. 


VII 


EL  viaje  de  regreso  lo  hizo  Daniel  decidido  a  seguir  la 
suerte  de  sus  compañeros  de  hospedaje.  No  tenía  fe 
ninguna  en  los  resultados  de  la  expedición.  Pero  Iturbe,  de 
quien  tanto  esperó,  le  había  hablado  de  la  aventura,  anona- 
-dándole.  Tan  metido  en  negocios,  tan  razonable  como  lo 
creyó  hasta  entonces,  llegó  a  decirle  que  no  siempre  había 
sido  un  hombre  esencialmente  práctico.  Allá,  en  Asturias, 
durante  muchos  años  hizo  versos,  se  consagró  enteramente 
a  la  poesía,  y,  apagado  el  fuego  por  culpa  de  la  duría  vida 
americana,  algo  del  divino  rescoldo  le  quedaba  en  el  alma 
todavía.  Y  hasta  suspiró  sentidamente: 

— Tal  vez  no  tarde  en  dar  a  todos  ustedes  una  sorpresa. 

Tratábase,  sin  duda,  de  la  sorpresa  de  un  poema,  y  Daniel 
le  miró  casi  con  rencor,  como  una  víctima  pronta  a  rebe- 
larse. No  tardó  en  volver  a  la  cordura.  Verdaderamente, 
¿qué  podía  reprochar  a  Iturbe?  ¿Qué  le  había  prometido 
aquel  hombre?  ¿Dónde  estaba  el  engaño  que  le  censuraba? 
Pero  desvanecida  la  esperanza  que  le  sostuvo  hasta  enton- 
■ces,  otra  vez  indeciso  el  problema  de  su  dicha,  todo  le  em- 
pujaba a  buscarla,  a  probar  fortuna  por  otros  caminos.  Sus 
compañeros  partirían  pronto  hacia  las  tierras  menos  explo- 
tadas del  territorio.  ¡Y  quién  sabía!  Recordaba  otra  vez 
conversaciones  escuchadas  al- amor  de  la  lumbre  de  la 
chimenea,   en  el  casino  confortable  de  su  pueblo.  Viajando 
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así,  a  la  ventura,  era  cuando  los  héroes  de  aquellas  histo- 
rias tropezaban  con  la  mina  salvadora,  con  el  tesoro  escon- 
dido, con  el  hombre  verdaderamente  grande,  cuya  ayuda 
era  un   tesoro   también...   Decidió: 

— Hay  que  marcharse. 

Acababa  de  surgir  en  su  memoria  la  imagen  de  la  criolla 
y  la  idea   de  su  peligro.  Recordó  haberle  dicho  que  tal  vez 
acompañase  a   sus  camaradas.  Debía  hacerlo,  por  lo  tanto; 
debía  demostrarle  que  sus  artes  de  seducción,  escollo  de  tan- 
tas vidas,  no  tenían  para  con  él  fuerza  alguna.  Huyó  de  ella 
durante  las  dos  horas  de  viaje  on  el  tren.  Como  por  la  ma- 
ñana,   Trujillo    volvió    a    dejarle    solo.    Aunque    desengañado 
respecto  a  tal  mujer,  necesitaba  su  libertad  para  dedicarse 
a  otra  conquista,  la  de  una  hija  de  Pumariega,  iniciada  con 
éxito  después  de  la  doma.  Quedó  solo  Daniel,  y  otra  vez  se 
refugió   enteramente  en  la  contemplación  del  campo,   aquel 
campo  tan  luminoso  a  la  mañana,  y  que  ahora,  entristecido- 
por  las  sombras  del  crepúsculo,  le  daba  un^a  dulce  y  grata 
emoción  de  su  tierra.  Cuando  el  tren  se  detuvo  en  una  es- 
tación campesina,   hasta  tocaban  las  campanas  con  un  son 
evocador.  El  cielo,  después,  más  allá  de  una  masa  confusa 
de   árboles,    se   encendía   todo,   como   un   cielo   de   aldea   en 
noche  de  romería. 

La  divina  luz  pareció  iluminar  su  pensamiento  y  desta- 
car la  imagen  de  la  novia  lejana.  Sintió  entonces  el  rubor 
de  todos  sus  actos  del  día.  ¿Cómo  pudo  olvidarla  tanto? 
¿Por  qtié  aquella  ceguera  de  la  tarde?  ¿Cómo  así  rendirse 
ante  una  mujer  que  nada  le  importaba  y  en  quien  sería 
locura  depositar  un  amor  verdadero,  teniendo  llena  el  alma 
con  aquel  otro  amor  tan  grande?  ¿Era  realmente  más  bella 
que  su  novia?  Y  se  sonrió,  compadecido  del  pensamiento 
torpe.  ¡Más  bella!  ¿Qué  valía  el  esplendor  de  estos  ojcs 
verdes,  al  lado  de  la  dulzura  de  aquellos  ojos  castaños? 
¿Dónde  había  sonrisa  cual  la  de  aquella  boca,  ni  miel  seme- 
jante a  la  miel  bendita  de  su  voz? 
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Ya  el  tren  llegaba  y  suspiró  consoladamente,  como  quien 
•siente   que   acaba  de   escapar   a   un  peligro.   Entre   la  gente 
de  los  andenes,  desde  la  plataforma  del  coche,  vio  a  Estela. 
¡Allá  estaba  otra  vez,   olvidada   de  todo  cuanto   con  él  aca- 
baba  de   pasarle,    otra  vez   rodeada   de   hombres   y  riéndose 
-alocadamente!   Ni  un  momento  pareció  preocuparse  de  que 
alguien,    entre    aquella    gente    toda,   pudiera   pensar   en   ella 
y    necesitar    una    mirada    de    sus    ojos.>   Se    alejó,    indiferen- 
te y  frivola,  riéndose  aún,  haciendo  reir,  atenta  solo  al  ins- 
tante en  que  vivía  y  a  sacarle  todo  su  zumo  de  placer.  ¡Con 
•qué  odio  la  vio  irse,  así  bella  y  magnífica  y  así  impenetra- 
ble,   casi   hostil!    Le   pareció    un   enemigo,    un    enemigo   que 
hubiera  estado  a  punto  de  robarle  el  mayor,  el  único  tesoro 
de  su  vida,  y  al  llegar  a  casa,  donde  ya  sus  compañeros  ini- 
-ciaban   la   comida,    alargó   a  Farfán   la   rosa   de   Estela,   con 
verdadera  prisa. 
— Toma  y  guárdala.  Anduvo  todo  el  día  sobre  su  pecho. 
Farfán  la  sostuvo  un  rato  entre  las  manos,  como  un  sacer- 
dote   puede    sostener    el    más    sagrado   objeto    del    culto.    La 
besó,  la  puso  en  un  vaso  a  revivir,  y  aun  la  contempló  con- 
movido. 

— ¡Todo  el  día  sobre  su  pecho!  ¡Todo  el  día  con  ella,  la- 
tiendo  a   compás  de  su   corazón! ... 

Pero  de  pronto  se  le  anubarró  el  entrecejo  al  paso  de  una 
sospecha  terrible.  ¿Cómo  estaba  allí  la  rosa  de  su  amada? 
¿Cómo  fué  el  conseguirla?  ¿A  qué  artes  había  apelado  Da- 
niel para  eso?  Trujillo,  testigo  de  aquel  triunfo,  contó  la 
hazaña,  sin  omitir  detalle,  hasta  con  una  delicada  alusión 
al  peligro  en  que  Daniel  se  viera  y  el  recuerdo  de  la  frase 
final,  exactamente  repetida:  «Tengo  un  amigo  a  quien  ha- 
cer feliz.»  Entonces  Farfán  de  los  Godos  He  levantó  emo- 
cionado, y  acercándose  a  Daniel  le  oprimió  fuertemente 
contra  su   noble   pecho. 

— ¡Perdona  si  un  instante  dudé  de  ti!  ¡Eres  como  yo! 
íEres   de   los  hombres   que  ya  no   nacen! 
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Terminado  el  incidente,  una  voz  sugestiva  opinó  que,  en 
vista  de  lo  ocurrido,  Trujillo  tenía,  sin  duda,  perdida  su 
apuesta.  Y  no  le  valió  negarlo  al  bello  hombre.  Hasta  Far- 
fán  descendió  de  las  lejanas  nubes  por  donde  andaba  para 
entrar  de  lleno  en  aquella  realidad  tan  dulce. 

— Has  perdido,  sí;  no  le  des  vueltas. 

La  opinión,  unánime  y  tumultuosa,  arrolló  las  protestas 
de  Trujillo,  le  impidió  toda  defensa,  le  lanzó  al  trance  de 
aumentar  su  deuda  con  Antón...  Pronto  el  vino  de  España 
alegró  los  ojos  de  aquella  gente  nostálgica  y  pronto  co- 
menzó a  calentarles  los  corazones.  Olvidaron  las  vagas  ren- 
cillas que  pudieran  apartar  de  otro  a  alguno  de  ellos, 
dieron  las  penas  al  aire,  despreciando  las  ansias  de  cada 
uno  para  sólo  preocuparse  del  bien  de  todos,  y  se  pensó 
en  el  motivo  por  el  cual  habían  mandado  representantes 
a   la  jira. 

— ¿Qué   habéis   conseguido? 

Los  informes  de  Trujillo,  principal  gestor  del  asunto,  fue- 
ron desesperantes.  ¡Nada!  Aquella  gente  aplaudía,  admi- 
raba el  plan,  y  ahí  estaba  todo.  Dinero,  ni  soñar  en  que 
lo  diese.  La  amargura  del  grupo,  al  oirle,  no  había  sido 
mayor  en  ningún  otro  momento  de  su  existencia  colec- 
tiva. Pero  no  tardó  en  sonar  una  voz  consoladora. 

— El    dinero   yo   os   prometo   encontrarlo. 

Era  Aguiar  quien  lo  prometía  y  nadie  se  desilusiona 
con  su  promesa.  Nunca  se  le  había  advertido  entusiasma 
alguno  por  aquella  expedición,  todavía  no  estaban  pro- 
badas sus  condiciones  financieras;  pero  tampoco  se  le  hu^ 
biera  creído,  hasta  entonces,  capaz  de  una  hazaña  como 
la   de   la    tarde. 

— ¿Qué   piensas   hacer? 

— Pronto  habéis  de  saberlo.  ¿No  hubo  quien  pedía  una 
triste  palanca  para  mover  el  mundo?  Pues  yo,  para  con- 
seguir todo  el  din,ero  que  hace  falta,  pido  tínicamente 
cien    pesos. 
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La  desilusión  cayó  entonces  sobre  el  grupo,  densa  y  tris- 
te. Aguiar  no  advirtió  nada  y  continuó  exaltándose: 

— Dadme  los  cien  pesos  y  yo  os  aseguro  que  al  día  si- 
guiente  estaremos   en   condiciones   de  marcha. 

— ¿Piensas  jugarlos? 

— Dadme  los  cien  pesos  y  no  me  preguntéis  más.i  Dadme 
los    cien    pesos. 

Ante  aquella  obstinación,  ante  aquella  terquedad  subli- 
me, Farfán  de  los  Godos  llamó  al  duefío  de  la  casa  con 
tal  voz,  con  tal  imperio,  que  le  hizo  acudir,  y  sin  per- 
derlo de  vista  le  dedicó  uno  de  los  más  bellos,  de  los  más 
elocuentes  discursos  de  su   vida. 

— Esa  cantidad  miserable — dijo — no  sólo  te  permite  ayu- 
dar a  una  gran  causa,  sino  que  te  deja  realizar  un  ne- 
gocio. Quedas  libre,  por  mucho  tiempo,  para  siempre  acaso, 
de  esta  gente  cuyas  cuentas  no  comprendo  siquiera  cómo 
soportas.  Si  triunfamos,  generosos  como  somos,  no  hay 
duda  de  que  al  repartir  el  botín  te  tendremos  presente; 
de    perecer    en    la    demanda,    pues    eso   vas    ganando... 

Supo  hablarle  al  corazón,  arrancarle  los  cien  pesos,  y  al 
momento  se  puso  a  debate  la  jefatura  de  la  hueste.  Pasóse 
nuevamente  revista  a  las  grandes  figuras  de  la  Colecti- 
vidad, ninguna  de  las  cuales  servía,  y  en  el  alma  agrade- 
cida de  Farfán  germinó  una  inspiración. 

— El  jefe  podías  serlo  tú,  Aguiar,  con  las  condiciones 
de  valor  y   de   hidalguía  que  acabas  de   poner  patentes. 

Pero   Aguiar    declinó    el    honor. 

— Ese  cargo,  de  desempeñarlo  uno  de  nosotros,  te  per- 
tenece a  ti  únicamente,  Farfán.  A  ti,  que  ya  has  sido  ca- 
pitán   efectivo    de    un    gran    Ejército... 

Todos  aprobaron,  y  Farfán,  que  aún  se  esquivaba  por 
modestia,  aceptó  al  fin.  Cuando  pidió  a  Antón  más  vino,  un 
vino  ilustre  para  festejar  el  nombramiento,  la  voz  rodaba 
con  tal  rumor  de  trueno,  era  tan  de  mando,  que  el  pro- 
pio Antón   acudió  con  el  vino  mejor   de  la  bodega  y  abrió 
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las  botellas  personalmente   y  lo   escanció,   sin   temblores   le 
la  mano,   como   un   cruzado  más   de  la  gran   causa... 

Al  día  siguiente  se  sorprendió  Daniel  tomando  un  co- 
che que  le  llevase  a  las  calles  del  Norte,  al  barrio  de  lujo 
donde  Estela  vivía.  Descendió  muy  preocupado,  otra  vez 
descontento  de  sí  mismo,  y  pasó  por  delante  de  la  casa  de- 
seando que  la  terrible  mujer  no  estuviese  en  los  balcones, 
que  no  saliese  en  aquellos  instantes,  que  no  tuviera  otra 
vez  ocasión  de  compadecerle.  La  suerte  ie  favoreció.  Es- 
tela no  estaba  en  ninguno  de  los  balcones  de  la  casa 
magnífica,  hecha  a  imitación  de  las  casas  señoriales  es- 
pañolas. No  estaba  tampoco  detrás  de  los  cristales,  ni  en 
el  breve  y  cuidado  jardín  que  delante  de  la  vivienda  se 
extendía  y  podía  verse  .  a  través  de  las  barras  de  la 
verja. . . 

Se  alejó  entonces,  libre  el  pecho  de  una  gran  angustia. 
Pero  si  realmente  deseaba  no  verla,  ¿qué  le  traía  hacia  ta- 
les sitios?  Decidió  que  no  estaba  enamorado  de  tal  mu- 
jer. No  lo  estaba,  no;  podía  jurarlo.  Era  tan  sólo  que  le 
mareaba  con  aquella  belleza  admirable  y  aquella  alma  mis- 
teriosa, que  le  atraía  con  su  carácter  equívoco  cual  puede 
atraer  otra   pasión,   aun    tal  vez   odiándola... 

Sin  renunciar  a  la  amada  dulce  de  su  aldea,  a  la  esposa 
futura  y  bendita,  él  quisiera  acercarse  al  alma  de  esta 
otra  mujer  como  simple  curioso  de  un  espectáculo  intere- 
sante, ver  la  ciudad  donde  vivía  reflejada  en  sus  ojos,  oir 
con  frecuencia  la  música  acariciadora  de  su  voz,  gustar  un 
día  acaso  el  sabor  de  sus  besos.  ¡Ah,  si  no  fuese  hija  de 
quien  era!  ¡Que  no  le  creyese  uno  de  tantos  con  el  cual 
jugar  impunemente!  ¡Que  no  estuviese  muy  segura  de  po- 
der marearle  sin  peligro!  En  su  aldea  había  sido  hombre 
de  aventuras,  y  a  pesar  de  llenarle  el  alma  un  amor  taa 
grande  y  para  toda  la  vida,  sabía  aún  cómo  se  liba  esa 
dulce  miel   de   los  amores   ligeros.   Imposible,   sin  embargo. 
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Con  un  padre  a  quien  tanto  respeto  debía,  el  amor  que 
los  uniese  significaba  un  riesgo  muy  grave  para  las  ansias 
verdaderas  de  su  corazón.  ¿Cómo  llegar  a  mostrarle  que  la 
<:onsideró  tan  sólo  un  pasatiempo  amable?  ¿Cómo  abando- 
narla, si  Estela,  en  vez  de  la  coqueta  capaz  de  todos  los 
atrevimientos  que  en  ocasiones  le  parecía,  era  tan  sólo  una 
ingenua  llena  de  ansias  honradas  y  grandes?  Se  alejó  pen- 
sativo. P^asó  unos  días  lleno  con  un  agrio  disgusto  de  &í 
propio.  Y  de  pronto,  hallándose  una  tarde  en  la  oficina, 
he  ahí  que  Gregorio,  el  portero  nuevo,  se  le  acerca  con 
voz   de  sorpresa  y   de  susto. 

— La   niña   del  presidente  pregunta  por  usted. 

— ¡La    niña   del    presidente! 

— Sí,    señor. . . 

Salió  intrigadísimo.  Preocupado  y  nervioso  entró  en  el 
escritorio  de  Iturbe,  donde  la  muchacha  esperaba.  Ella  ex- 
plicó  inmediatamente. 

— Vengo  a  pedirle  un  servicio. 

— Pues  diga. 

— ¿Me   lo  hará? 

— ¡Si   puedo! 

— Puede. 

— Pues  diga   entonces. 

— No,   prometa  antes... 

Sonrió   malignamente.^ 

— Porque    vengo    a    interesarme    por    un    muchacho. 

Y  todo  el  gusto  con  que  Daniel  la  oía,  todo  el  interés 
con  que  esperaba  sus  revelaciones,  se  le  esfumaron  al 
momento.  iVenía  a  interesarse  por  un  muchacho!  ¿Y  qué 
le  .importaba  eso  a  él?  ¿Por  qué  se  lo  decía  con  tal  tono 
de  lástima  y  tan  petulante  sonrisa?  ¿Es  que  lo  consideraba 
ya  irremediablemente  preso,  como  Farfán,  en  la  seduc- 
ción de  sus  encantos?  Y  el  pensamiento  voló  hacia  el 
infeliz   amigo,    cuyas    ilusiones    tropezaban    de   repente    cor. 
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otro  obstáculo,  con  el  obstáculo  tal  vez  infranqueable  de 
una  rivalidad  victoriosa.  ¡Pobre  Farfán!  ¡De  qué  clase  de 
persona  había  ido  a  enamorarse  sin  remedio!  Lo  compa- 
deció como  nunca  al  oir  de  nuevo  a  la  mujer  que  aquet 
hombre  tanto  amaba  y  nuevamente  reparar  todavía  en 
cuan  bella  era  y  cuántas  y  cuan  poderosas  las  armas  de 
su  seducción.  Como  si  hubiese  seguido  el  curso  de  aquellos 
pensamientos,  la  muchacha  explicó  el  alcance  de  su  frasea 
envolviéndole  en  una  mirada  terrible  de  dulzura  y  acaso 
de   ironía. 

— ¡Es    usted   tan   amigo   de   uno   de  mis   pretendientes! 

Y  ya  sin  nuevas  dilaciones  comenzó  a  aclarar  el  enig- 
ma. Tratábase  de  cierto  amigo  suyo  a  quien  ella,  inocente- 
mente, había  puesto  en  un  peligro  serio.  Pero  antes  de 
continuar  creyó  del  caso  unas  aclaraciones  respecto  al 
propio  carácter.  Ella,  como  ya  le  había  dicho,  era  un  poco 
rara.  Hacía  una  vida  bastante  independiente.  Quería  ganar 
para  costearse  'Sus  caprichos,  se  hallaba  algo  metida  en  ne- 
gocios, le  placía  la  emoción  de  las  carreras,  jugaba...  Y  se 
interrumpió  de  pronto. 

— Lo    estoy  escandalizando,    ¿verdad? 

Creyendo  advertirle  en  el  acento  un  vago  matiz  de  or- 
gullo, Daniel  tuvo  un  gesto  de  tolerancia  amplísima.  Le  dio 
su  palabra  de  que  no  se  escandalizaba  por  tan  poco,  y  ella 
pareció   sorprenderse. 

— ¡Lo  temí!  Acostumbrado  a  las  mujeres  tan  caseras  de 
su   tierra... 

— Allá  también  hay  de  todo.  Siga. 

— ¡Hay  de  todo!   ¡Qué  manera  de  decirlo! 

Y  siguió,  ya  un  poco  menos  dueña  de  sí  misma.  El  mu^ 
chacho  estaba  empleado,  con  cargo  modesto,  en  uno  de  los^ 
principales  Bancos  del  país.  Pero  europeo,  de  gran  familia 
italiana,  se  trataba  con  la  mejor  gente.  Amigo  suyo,  la 
acompañó  toda  aquella  temporada  a  las  carreras.  ¡Y  qué: 
temporada!     ¡Ni    un    acierto!    ¡Ni    uno!    Galante,    dignísimo^ 
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aquel  hombre  no  quiso  jugar  nunca  a  otros  caballos  y  allr 
estaba  lo  terrible.  Por  galantería,  por  compartir  su  suerte 
aciaga,  por  dignidad  exquisita,  fué  sacando  del  Banco  can- 
tidades muy  superiores  a  su  sueldo...  Acababa  de  saberlo, 
acababa  de  saber  que  no  podía  devolverlas  y  que  a  fin  de 
mes  se  descubría  todo... 

Habló  luego  de  una  madre  que  el  digno  italiano  tenía  en. 
su  patria,  lamentó  aquella  vida  así  destrozada  por  tan  fútil 
motivo  como  el  de  haber,  sacado  de  un  Banco  la  ridicula 
cantidad  de  diez  mil  pesos.  Y  volvió  nuevamente  a  mirarle, 
como   pidiendo    su    aprobación. 

— Yo     debo     hacer     cuanto     pueda    por     evitar     todo     eso. 
¿no    le    parece?    Desgraciadamente    no    dispongo    ahora    de- 
tanta  plata.    ¿Quiere  usted  ayudarme? 
— iYo,   pobre   de  mí!    ¿Como? 
— Ya  verá. . . 

Todo  lo  tenía  muy  bien  pensado  y  consideraba  aquello 
la  cosa  más  hacedera  del  mundo.  El  muchacho,  ella  se  en- 
cargaba de  conseguirlo,  volvía  a  su  patria,  donde  aún  pu- 
diera ser  dichoso.  Pero  esto  tenía  que  hacerlo  con  permiso^ 
del  Banco.  De  otro  modo,  antes  de  meterse  en  el  buque,  ya 
las  autoridades  le  estarían  echando  la  garra. 
— ¿Y  en   qué   puedo   yo    ayudarle? 

— La  cosa  consiste,  vea,   en  hablarle  a  papá.   Papá   es  muy 
amigo    del   gerente  y   puede   conseguir   que   perdonen.   Sólo 
que,  para  esto,   necesita   compadecerse  del  muchacho,   creer- 
lo   una    víctima.    Y    comprenderá    que   yo    no    pueda    hacer 
tales   gestiones.   Esto   sólo   usted... 
—¿Yo? 

— Usted,  sí,  señor.  ¡Si  supiera  cómo  papá  le  estima!  ¡Cómo 
habla  de  usted!  ¡Con  qué  elogios!  Le  considera  un  hombre 
de  su  temple  y  yo  estoy  segura  de  que  lo  atiende  y  le  com- 
place. . . 

Recalcó  la  última  palabra,  le  miró  con  anhelo  extraño. 
Pero  durante  algún  tiempo  sólo  preocuparon  a  Daniel  aque- 
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lias  revelaciones  que  tan  dichosa  influencia  pudieran  tener 
en  su  destino.  ¡Iturbe  hablaba  de  él  con  elogio!  ¡Iturbe  le 
consideraba  un  hombre  de  su  temple!  El  fiero  egoísmo  hu- 
mano le  hizo  olvidarse  de  su  desilusión  al  conocer  las  ra- 
zones por  las  cuales  Estela  acudía  a  buscarle  y  del  joven 
en  tan  triste  peligro  y  de  la  madre  que  tenía  en  su  tie- 
rra y  hasta  de  Farfán  de  los  Godos,  que  tan  difícilmente 
conseguiría  triunfo  alguno  sobre  la  mujer  a  quien  tanto 
amaba...  Pero  la  mujer,  con  su  voz  de  oro,  le  sacó  de  sus 
meditaciones. 

— ¿Qué   me   dice? 

Y  ante  aquel  interés  que  de  nuevo  se  le  mostraba  con- 
testó  rencorosamente: 

— Que  nada   conseguiríamos. 

— ÍNada! 

— Nada.  Ni  su  padre  me  haría  caso,  ni  tal  vez  se  lo  hi- 
ciesen a  él.i  Los  gerentes  de  Banco  no  pueden  permitirse 
■el    lujo    de    tener    corazón. 

— ¿Y   entonces?  ' 

Encogiéndose  brutalmente  de  hombros,  gozándose  en  su 
/pena,   le   aconsejó   que  se   resignase. 

— ¿No  hay  modo  de  librar   de  la  cárcel   a  ese  infeliz? 

— Parece  que  no... 

Pero  una  idea  comenzaba  a  brillarle  en  el  cerebro,  una 
idea  con  la  que  acaso  realizase  la  estupidez  de  salvar  al 
italiano;  pero  merced  a  la  cual  se  entrevistaría  otras  veces 
con  la  bella  persona  a  quien  tanto  aquel  hombre  intere- 
saba. Repugnándole,  no  obstante,  el  apelar,  para  retenerla, 
para  verse  con  ella,  a  semejante  lazo,  calló.  Y  sólo  cuando 
la  muchacha  se  levantaba  quejándose  de  la  suerte,  lamen- 
tando que  no  hubiese  manera  de  salvar  a  su  pobre  amigo, 
acudió  Daniel  con  miedo  de  perderla  nuevamente,  de  no 
sentirse  de  nuevo  envuelto  en  sus  miradas  radiantes,  de  no 
volver    a   oir   su  voz   dulcísima. 

— ¡Quién  sabe!    ¡Tiene   usted  tal  interés  por  ese  hombre! 
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Estela  se  detuvo  grave  y  seria,  mirándole  de  un  modo^ 
casi  agresivo. 

— ¡Interés,  interés!...  Si  no  lo  tuviese  no  hubiera  dado 
este  paso.  Pero  interés  basado  en  la  piedad  hacia  una  po- 
bre madre;  interés  por  encauzar  una  vida  tan  estúpida- 
mente descarriada,  en  evitar  que  acaso  se  destroce  oara 
siempre. . . 

Su  voz  pareció  sinceramente  conmovida.  Luego  la  mu- 
chacha   añadió    con    acento    franco,    tranquilo: 

— Fíjese  en  que  le  tengo  lástima  no  más.  Y  me  parece 
que  nada  tan  triste  puede  ocurrirle  al  amor  como  inspir.ir 
solamente  eso. 

Daniel  la  miró  anhelante.  ¿No  amaría  de  veras  al  hombre 
por  quien  tanto  se  interesaba?  ¿Se  trataba  tan  sólo  de  un 
acto  de  caridad?  Ayudándola  a  salvarlo,  ¿haría  una  buena 
obra  sin  causar  daño  alguno  al  pobre  Farfán  de  los  Go- 
dos? ¿Le  serviría  aquello  para  seguir  viéndola  y  acercarse 
así  al  espectáculo  interesante  de  su  alma  y  conseguir  acaso 
la  dulce  amistad  con  que  soñó  un  día?  Casi  gritó  enton- 
ces, con  una  brusca  decisión  de  inspirado: 

— Se  me  está  ocurriendo  una  idea.  ¿Sabe  si  le  queda  algo, 
de   los   diez  mil   pesos? 

— Presumo    que    nada. 

— ¿Podría   sacar    del    Banco    otros    diez   mil? 

— Eso   casi    seguro. 

— Pues   que  los  saque,  y  ya  veremos. 

Le  explicó  el  plan.  Todo  consistía  en  acercarse  al  ge- 
rente del  Banco,  no  para  pedirle  un  favor,  sino  para  pro- 
ponerle un  negocio:  hablarle  de  cierto  individuo,  empleado 
en  la  casa,  que  por  culpa  del  juego  había  ido  sacando  de 
las  cajas  veinte  mil  pesos,  y  arrepentido  de  su  locura  es- 
taba dispuesto  a  devolver  cuanto  le  quedaba,  que  era  exac- 
tamente la  mitad.  Pero  esto  a  cambio  de  un  certificado  en  el 
cual  constase  que  dejaba  el  empleo  por -su  gusto.  Empeñan- 
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dose  el  Banco  en  perseguirlo,  calculaba  el  muchacho  que 
5e  defendería  bastante  mejor  con  los  diez  mil  pesos.  Estela 
sonrio  al  plan  con  simpatía. 

— ¿Sabe   que   tiene  usted   talento? 

— Habilidad  si  acaso— protestó  Daniel  con  suave  modes- 
tia— ,  arte  para  lo3  enredos.  En  mi  tierra  he  ayudado  al- 
gún   tiempo    al    cacique. 

Esperó  que  la  muchacha  le  confiase  aquella  gestión,  que 
quedasen  citados  para  el  día  siguiente  en  algún  sitio  cer- 
ca del  Banco,  y  la  idea  de  tal  entrevista  comenzó  a  tener 
para  él  toda  la  atracción  de  una  cita  comprometedora. 
Pero  no.  La  muchacha,  marchando  hacia  la  puerta,  se  li- 
mitó a  darle  las  gracias  por  su  atención,  sonriendo  con  una 
sonrisa  clara,  enteramente  libre  de  anhelos  y  sombras. 
No  le  había  entendido.  Era  otro,  era  ella  acaso  quien  iba 
a  encargarse  del  asunto...  La  acompañó  tristemente.  Ha- 
bía acariciado  la  idea  de  unos  días  de  verdadera  felicidad, 
olvidado  de  todo,  encantada  su  vida  con  la  dulcísima  mi- 
sión de  servir  a  la  bella  criatura,  premiado  excelsamente 
con  aquellos  ratos  de  charla  adorable,  mil  veces  más  dul- 
ces en  su  cordialidad  sin  compromisos  que  si  tuviesen  un 
pretexto  galante.  Y  esto  ya  imposible.  Estela  otra  vez  se 
alejaba  de  él,  otra  vez  iba  a  perderla.  Quiso  pedirle  una 
nueva  entrevista.  ¿Pero  con  qué  palabras?  ¿Cómo  pedirle 
una  cosa  así  sin  que  le  creyera  uno  de  tantos  irreflexiva- 
miente  presos  en  sus  gracias  malditas?  ¿Cómo  responder  más 
tarde,  llegado  el  momento  fatal  de  las  explicaciones,  que 
sólo  la  dulzura  de  su  voz  apetecía  y  sólo  anhelaba  la  ter- 
nura  de    su    amistad?    La  dejó   ir. 

Y  volviendo  a  ver  la  sonrisa  enigmática  que  ella  había 
tenido  en  los  labios  al  comienzo  de  la  entrevista,  se  le 
ocurrió  una  sospecha  dulce.  ¿No  habría  tal  italiano?  ¿No 
habría  tal  robo?  ¿Se  trataría  únicamente  de  un  pretexto 
para  acercarse  a  él  y  para  inquietarlo?  Pero  la  alegría  se 
le    apagó    muy    pronto.    ¿Por    qué    todo    aquello?    ¿Qué    in- 
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teres  podía  tener  en  buscarle?  No  se  hizo  ilusiones^  Su 
desvío  la  tarde  de  la  doma,  el  haberle  demostrado  que  la 
piedad  hacia  un  amigo  infeliz  vencía  en  su  alma  a  todo 
otro  sentimiento  era  la  causa  única  de  tal  preocupación. 
Estaba  demasiado  acostumbrada  a  rendir  corazones  con  el 
ínás  leve  y  distraído  dardo  de  sus  miradas  para  tolerar 
ciertos  alardes  de  independencia.  Pues  se  equivocaba  si 
creía  con  aquellas  artes  triunfar  otra  vez,  destrozar  otra 
vida.  Un  momento,  no  ló  negaba,  estuvo  al  borde  del  abis- 
mo y  sintió  su  atracción  y  su  vértigo.  Mas,  por  fortuna, 
había  podido  serenarse  y  volvía  a  ser  dueño  de  sí.  Y  cuan- 
do al  día  siguiente  Farfán  de  los  Godos,  que  sólo  pensaba 
•en  la  expedición,  fué  a  buscarle  a  la  oficina  para  que  re- 
solviese ya,  sin  más  dilaciones,  el  asunto  del  dinero,  se  le- 
vantó bruscamente. 

— Pues   ahora  mismo. 

Acompañaba  a  Farfán,  Villasuso,  y  los  tres  no  tardaron 
•en  llegar  a  un  salón  lleno  de  trastos:  cortinas  y  alfom- 
bras que  adornaban  la  baranda  de  la  escalera,  lámparas 
pendientes  del  techo,  ropa  amontonada  en  los  rincones, 
muebles  aquí  y  allá  y  sobre  los  muebles  loza,  cristalería, 
botellas  de  vino,  latas  de  conserva,  medicinas...  A  la  noche 
se  subastarían  todas  las  cosas  aquellas.  Ahora,  por  la  tar- 
de, un  hombre  erguido  sobre  una  mesa  remataba  terrenos. 
Hacía  una  descripción  concisa,  verdaderamente  genial,  y  de 
pronto  lanzaba  una  cifra.  Al  vuelo  se  enteraba  de  las 
pujas. 

— Agua,  estación  a  un  kilómetro...  Cien,  ciento  veinte, 
veinte,  veinte. . .  Cuarenta,  sesenta,  ochenta,  ochenta,  cien- 
to  ochenta... 

Aguiar   llevaba   callado  más   de  media   hora.   De  repente 
notó    que    cierto    terreno,    situado    no    sabía   dónde,    era   ob- 
jeto de  una  verdadera  batalla,  y,  con   espanto  de  sus  com- 
pañeros,  terció  en  la  lid,   ofreciendo   una   cifra.   Pujaron  los 
otros,  y  Daniel  pujó  más.  El  rematador  ya  se  dirigía  hacia 
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él,  y  cuando  alguien  había  dicho  veinte,  decía  treinta  en. 
su  nombre.  Al  fin,  en  una  de  éstas,  se  detuvo*  Esperó  un 
instante,  con  su  martillo  metálico  dio  un  golpe  en  la  ba- 
randa de  la  escalera,  y  saludó  a  Daniel  con  la  mano  como 
a  un  viejo  amigo;  el  terreno  era  suyo.  Un,  empleado  vino  a 
recoger  la  señal  y  Daniel  le  entregó  los  cien  pesos  y  una 
tarjeta.   Farfán,   deslumhrado   todavía,   le  preguntó   al   salir: 

— ¿Y  ahora? 

— Ahora,  si  esos  que  pujaban  tienen  verdadero  interés 
por  el  terreno,  antes  de  renunciar  definitivamente  vendrán. 
a  ofrecerme  una  prima.  Si  no,  hemos  perdido  cien  pesos... 

— Querrás    decir   que   ha   perdido   cien   pesos    Antón. 

Farfán   de   los  Godos  hizo  callar   al   ingenuo   Villasuso, 

— Los  perdemos  nosotros  únicamente.  Antón  ya  los  per- 
dió hace  días. 

Pero  no  los  perdió  nadie.  Aguiar  había  calculado  bien,, 
y  aquella  misma  tarde  allá  aparecieron  unos  señores  di- 
ciéndole  si  no  renunciaría  por  nada  al  terreno.  Con  el  di- 
nero de  la  prima  se  compraron  armas  y  se  encargaron  los 
billetes  del  tren.  Los  expedicionarios  ya  no  hablaban  de 
otra  cosa  que  de  aquella  empresa  tan  digna  de  sus  cora- 
zones esforzados  y  heroicos.  El  hotel,  con  las  voces  que 
daban,  era,  como  nunca,  la  taberna  tumultuosa,  causa  de 
los  más  serios  pesares  de  Antón.  Llegó  bruscamente  un  jo- 
ven preguntando  por  Don  Farfán  de  los  Godos  y  agregando 
que,  enterado  de  cuanto  se  proponía,  solicitaba  un  puesto 
a  la  sombra  de  sus  banderas.  Esto  colmó  los  entusiasmos. 
Al  mozo  ya  no  le  increpaban  cuando  la  carne  tenía  una 
dureza  inadmisible.  Sacaban  los  revólvers.  Como  Antón  pro- 
testase un  día,  rezongando  que  ya  era  demás,  Farfán  dis- 
paró el   suyo. 

— ¿Cuándo   marchamos? 

— Después   del  baile... 

Y    Aguiar,    que    era    quien    lo    había    preguntado,    añadió 
tras  de  un   suspiro: 
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— ¡Cierto,   el   baile   del    Gluh! 

¡El  baile  del  Cluh!  Desde  días  antes  no  pensaba  Daniel 
en  otra  cosa.  Había  recibido  una  carta  de  Estela  contán- 
dole el  buen  éxito  de  sus  gestiones.»  Tenía  razón.  Como 
en  todo  negocio  perdido  siempre  es  negocio  recuperar  la 
mitad,  el  gerente  aceptó  en  el  acto.  Esto  aparte,  se  trataba 
de  muchos  pesos  para  el  gusto  de  perseguir  a  un  mucha- 
cho que  no  le  importaba  y  a  quien  seguramente  ni  cono- 
cía. El  italiano  allá  iba  camino  de  su  tierra  y  ella  tendría 
mucho  gusto  en  repetirle  personalmente  las  gracias.  ¿Pen- 
saba asistir  Aguiar  al  baile  del  Cluh  Ambocastellanof 
Esta  carta  era  una  invitación,  era  una  cita,  y  en  el  alma 
de  Daniel  comenzaba  a  arder  de  nuevo  la  brasa  extraña, 
perfumada  y  dulcísima.  Miró  a  Farfán. 

— ÍE1    baile    del  Cluh!  Quieres    despedirte,    ¿verdad? 

Farfán  dijo  amargamente  que  no  tenía  de  quién.  Peí  o 
más  tarde  agregó  con  nobleza: 

— Sólo  que  tal  vez  no  todos  nuestros  camaradas  se  en- 
cuentren en,  tan  triste  caso  y  el  verdadero  caudillo  apenas 
si  debe  pensar  en  sí  propio. 
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EN  todas  las  casas  españolas  de  Buenos  Aires  no  se  ha- 
blaba de  otra  cosa  aquel  día  que  del  baile  del  Club, 
Desde  mucho  tiempo  antes  estaban  haciéndose  obras  de 
embellecimiento  en  el  edificio  y  la  Colectividad  amaneció 
entusiasmada  y  conmovida.  ¡Iba  a  ser  un  baile  como  los 
del  Progreso,  como  los  del  Jockey!  En  el  Plómelo  Hotel 
apenas  hubo  huésped  comerciante  que  no  se  encargase 
frac  para  la  fiesta,  dando  a  este  acto  un  sentido  patrió- 
tico y  casi  heroico.  Era  necesario  demostrar  a  los  argen- 
tinos de]  Jockey  y  del  Progreso  que  la  Colectividad  tam- 
bién entendía   de  ropa. 

Entre  los  conquistadores  del  Tiocal  la  importante  pren- 
da escaseaba  de  un  modo  lamentabilísimo.  Sólo  Daniel 
Aguiar  y  Esteban  de  Zarate,  el  que  al  emigrar  fió  su  suer- 
te al  capricho  de  un  barco,  tenían  frac.  Zarate  se  lo  ha- 
bía hecho  recientemente,  y  Daniel  lo  conservaba  de  sus 
tiempos  de  estudiante  en  la  elegantísima  Compostela.  Su 
falta  de  frac  traía  desconsolados  a  Farfán  y  a  Trujillo. 
¡Con  lo  que  éste  se  prometía  de  una  noche  entera  entre 
las  maravillosas  mujeres  del  país!  ¡Con  la  mujer  que  para 
el  otro  estaría  en  el  baile!  Y  una  idea  le  conturbó  de  re- 
pente. 

— Acaso  no  vuelva  de  la  expedición  y  sería  noble  decír- 
selo. 
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La  víspera  del  esperado  acontecimiento,  Trujillo  conven- 
ció por  fin  a  Zarate  de  que,  sin  novia  en  la  fiestk>  le  de- 
jase el  frac.  Y  cuando  Farfán  supo  esto,  se  atusó  los  bi- 
g-otes  y   afirmó  decidido: 

— Pues  yo   también  voy. 

— Mira  que  de   saco    no  dejan  en^trar  a  nadie. 

— Será  entonces  un  día  de  luto  para  la  Colectividad.  Es- 
toy dispuesto  a  todo.  Pasaré  a  toda  costa^  Pasaré,  si  es 
necesario,    por   encima    de    los   cadáveres   de   la   Comisión. 

A  la  hora  de  marcharse,  no  apareció  vestido  de  frac; 
pero  tampoco  pudiera  decirse  que  no  estuviese  bonito.  Su 
traje  obscuro,  planchado  horas  antes,  parecía  negro  y  pa- 
recía nuevo.  Tiñó  de  negro  los  zapatos  claros,  engomó 
más  aún  los  bigotes  y  se  puso  en,  el  ojal  un  jazmín  es- 
pléndido. 

— ^Jazmín    que    estará    fresco    toda   la   noche;    mirad. 

Volvió  la  solapa  y  deslumhró  a  sus  compañeros  con  un 
tubito  de  vidrio  donde  nadaba  en  agua  el  tallo  de  la  ñor. 
Además,  había  adquirido  guantes,  unos  guantes  amarillos, 
preciosos.  Se  sentía  contento,  optimista,  lleno  de  esperanzas. 
Quien,  a  pesar  del  frac  ya  extendido  sobre  el  lecho,  es- 
taba un  poco  triste,  era  Trujillo.  Frente  al  espejo  admi- 
raba desde  mucho  antes,  la  escultural  corrección  de  sus 
líneas;  entreabi^a  la  boca  para  verse  los  dientes  blancos; 
contemplaba  con  ternura  la  profundidad  y  belleza  de  sus 
ojos  inmensos.  Y  se  volvió  a  Farfán,  testigo  mudo  de  esta 
escena. 

— ¡Me  encuentro  tan  mal  de  ropa ,  interior!  ¡Tengo  unas 
camisetas  tan  feas!   ¡Unos  calzoncillos  con  tales  botones! 

— ¿Y    eso    qué    importa?    ¿Quién    te    los    va    a    ver? 

Los  ojos  de  Trujillo  dirigieron  hacia  aquel  hombre  du 
tan  cortos  alcances  una  mirada  entre  severa  y  compa- 
siva. 

— ¿Tú  qué  sabes?  ¿Quién  sabrá  por  anticipado  lo  que- 
puede  ocurrirle  en  un  baile  a  un»  hombre  como  yo? 
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— ¡En  este  baile!    ¡En  un  baile  de  hijas  de  familia! 

— ¡De   hijas    de   españoles! 

Y  como  el  otro  no  le  entendiera,  le  hizo  el  favor  de 
explicarse.  Hijas  de  españoles  y  al  mismo  tiempo  hijas  del 
país.  Como  hijas  del  país,  eran  independientes  y  libres,  an- 
daban solas  por  la  calle,  iban  solas  a  todas  partes.  Pero 
como  hijas  de  españoles  tenían  en  el  fondo  el  carácter  y 
las  pasiones  de  la  raza...  ¡Y  con  aquella  libertad  de  que 
g-ozaban!    ¡Ay,    si    él    poseyese  otra   ropa! 

Había  vuelto  a  ponerse  triste,  y  Farfán  lanzó  un  grito 
que  casi  lo  asustó.  No  se  trataba,  sin  embargo,  de  nada 
desagradable. 

— ^Me  parece  que  estás  salvado.  ¿Sabes  quién  se  ha  com- 
prado ropa  interior?  Villasuso.i  Doce  mudas,  me  ha  dicho. 
Y  ya  lo  conoces.  O  no  se  compra  nada,  o  compra  lo  mejor 
de  la  tienda. 

No  había  acabado  Farfán  de  decirlo,  cuando  ya  Trujillo, 
desde  la  puerta  de  su  choza,  de  su  rancho  en  el  argot 
de  la  comunidad,  llamaba  al  poeta  con  estentórea  voz. 
Tan    pronto   hubo   comparecido,   le  miró   anhelante. 

— -Dice  éste   que   te   has   comprado   doce  mudas... 

— Doce,  en  efecto;  yo  soy  así.  Yo  necesito  bañarme  á 
diario  y  tengo  que  ponerme  después  ropa  limpia.  Vamos 
al  campo,  vamos  tal  vez  a  la  guerra,  pero  no  importa. 
Confío  en  poder  bañarme  diariamente... 

— Pues  tienes  que  hacerme  un  favor,  Villasuso,  Villasu-. 
sito.  Tienes  que  dejarme  una   de  esas  mudas. 

Villasuso    fué    todo   lo   generoso   que   se  esperaba. 

— Cuenta  con   ell?.    ¿Necesitas    también  calcetines? 

— No,  calcetines,  no.  Camisa,  porque  ésta  no  me  gusta 
nada;   camiseta,  calzoncillo.. . . 

—Camiseta  no  te  la  podré  dejar.  Con  este  calor  no  las 
uso. 

— IQué  hemos  de  hacerle!  Procuraré  no  quitarme  la  ca- 
misa. 
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— Sí,  no  te  la  quites.  No  he  comprado  camisetas  ni  cal- 
zoncillos.   ¡Cómo    el   pantalón   es    blanco   y    es   lavable! 

Más  blanco  que  el  pantalón  se  quedó  Trujillo  al  oírle. 
Una  idea  frenética  comenzó  a  hacerle  pasear  sin  orden  a 
través  del  cuarto  revuelto.  La  culpa  era  suya  realmente 
por  haber  esperado  algo  serio  de  semejante  hombre.  ¡De 
un  hombre  que,  en  alas  de  aquella  imaginación  inconce-  » 
bible,  convencido  de  no  hacer  nada  sorprendente,  multi- 
plicaba hasta  el  infinito  las  suscripciones  de  un  periódico 
no  nacido  siquiera  y  le  llamaba,  con  la  mayor  formalidad  | 
del  mundo,  su  ganado  a  las  seis  gallinas  de  la  casa  na- 
tal! Ahora,  habiéndose  comprado  doce  camisas,  creía  since- 
ramente, que  eran  doce  mudas  el  objeto  de  su  compra.  Y 
se  detuvo  ante  él,  indignado,  rabioso. 

— ¿Qué  compraste  entonces?  Dilo  ya  de  una  vez.  Doce 
camisas,    ¿no? 

Y  ni  eso  siquiera.  Villasuso,  que  con  su  miopía  no  pudo 
apreciar  la  alteración  de  aquel  rostro,  respondió,  todo  sin- 
cetridad  y  nobleza: 

— Como  las  camisas  que  uso  son  de  color  y  resisten  varios 
días,  pues  me   compré   doce  cuellos. 

Doce  cuellos  que  ponía,  generosa  y  enteramente,  a  dispo- 
sición del  amigo  necesitado^ 

Ya  desde  la  puerta  del  hotel  pudo  verse  en  el  cielo,  in- 
cendiando la  atmósfera,  el  resplandor  de  las  luces.  La  fa- 
chada del  Club,  según  Antón,  que  volvía  de  contemplarla^ 
era  como  uno  de  esos  castillos  encantados  de  las  fiestas  de 
su  región,  Y  hacia  el  castillo  se  dirigieron  .inmediatamente 
los  dos  conquistadores  de  territorios  y  de  corazones  que  te- 
nían la  fortuna  de  disponer  de  un  frac,  y  el  otro,  que,  a 
falta  de  frac,  poseía  un  carácter.  A  pocos  pasos  Da- 
niel suspiró,  suspiró  de  tal  modo,  que  sus  amigos  se  detu^ 
vieron. 

— ¿Qué  te  pasa? 
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Temió  el  muchacho  a  los  ojos  inquisitivos  de  Farfán,  que 
le  devoraban,   y  respondió: 

— ^Es  que  esta  noche  de  baile  me  llena  el  alma  de  recuer- 
dos* . . 

Recordaba,  ciertamente,  otro  baile,  su  primer  baile  con  la 
mujer  que  tantas  cosas  dulces  le  dijo  entonces,  y  a  quien 
tanto  amó  desde  aquel  instante.  Pero  otros  recuerdos  y  otras 
preocupaciones  se  repartían  también  el  dominio  de  su  al- 
ma. A  pesar  de  la  cita  de  Estela  Iturbe,  durante  algún 
tiempo  pensó  no  ir  a  aquella  fiesta,  donde  nada  bueno  tenía 
que  hacer,  y  qo  pudo.  Se  disculpó  con  la  idea  de  que  era 
horrible  quedarse  solo  en  noche  semejante,  y  un  pensa- 
miento de  otra  índole  le  traía  desasosegado  toda  una  se- 
mana, preocupándose  del  frac,  de  las  invitaciones...  Que- 
ría ahora  volver  la  imaginación  hasta  la  fiesta  del  pueblo 
lumilde,  verse  acompañando  después  a  una  dulce  criatura 
en  la  noche  estrellada  aún,  mientras  a  lo  lejos  cantaban 
los  mozos  de  una  ronda,  y  desde  los  árboles,  como  en  aten- 
ción a  ellos,  ya  comenzaban  a  cantar  los  pajarillos.  Quería 
volver  el  pensamiento  hacia  tales  visiones  y,  por  desgracia, 
sólo  una  idea  le  preocupaba  enteramente.  ¿Qué  cosas  le  di- 
rían en  esta  otra  fiesta?  ¿Qué  le  esperaría  al  salir?  ¿Qué 
sería  de  su  vida  desde  er^tonces? 

Estela,  en  su  concepto,  le  invitaba  al  baile  para  triunfar 
al  cabo  de  sus  esquiveces,  para  oir  la  declaración  que  nadie 
basta  entonces  le  había  negado,  y  luego  darse  el  placer 
de  despreciarla.  Y  un  pensamiento  más  ingrato  lo  atravesó 
de  repente.  Tal  vez  ni  eso.  Tal  vez  la  carta  de  Estela  no 
tuviese  la  significación  de  una  cita  y  no  pudiese  demostrar- 
le, una  vez  más,  cuan  dueño  era  de  sí  propio  y  ni  siquiera 
▼Jese  a  aquella  mujer,  al  mismo  tiempo  deseada  y  temida, 
y  todo  en  su  vida  siguiera  desarrollándose  monótonamente, 
como  hasta  entonces:  la  espera  tediosa  de  algo  que  no  lle- 
gaba, y  por  culpa  de  ello,  dentro  de  poco,  la  mar- 
cha  quizá    a    una    aventura    loca,    en    la    cual,    lamentable- 
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mente,   no   tenía,   como  sus  compañeros,    aquella   fe   ciega  y 
consoladora. . . 

Interrumpió  estas  penosas  reflexiones  la  brusca  aparición 
del  edificio,  tan  lleno  ya  de  gente,  que  los  automóviles,  es- 
perando su  salida,  daban  la  vuelta  a  varias  manzanas.  A 
cada  momento  se  detenía  un  niievo  carruaje,  que  dejaba  en 
el  pórtico  su  carga  de  mujeres  altas,  arrogantes,  cada  una 
de  las  cuales  llevaba  sobre  sí  una  riqueza  en  sedas  y  en 
joyas.  El. pórtico  era  una  cosa  admirable  con  tantas  plantas 
como  ascendían  por  las  paredes  y  tanta  luz  iluminándolo  y 
agua  de  colores  en  la  fuente  decorativa,  más  allá  de  la  que 
bailaba  una  bailadora  de  mármol. 

La  Comisión,  feliz  con  el  éxito  de  su  fiesta,  no  se  escan- 
dalizó mucho  al  ver  a  Farfán,  considerándolo,  sencillamen- 
te, un  socio  humilde  que  acudía  a  preguntar  algo.  Pero  al 
enterarse  de  sus  pretensiones  de  pasar,  se  apelmazó  toda 
sobre  la  escalera,  como  disponiéndose  a  la  defensa  de  un 
reducto. 

— ¡Está   usted  loco!    ¡Sin  frac!  . 

El  acento  era  aún  más  suplicante  que  indignado,  y  Fair- 
fán  de  los  Godos  tal  vez  se  disponía  a  dar  con  prudencia 
5US  razones.  Desgraciadamente,  en  aquel  momento  le  pare- 
ció ver,  allá  arriba,  a  la  mujer  por  la  cual  era  capaz  de 
cosas  ni  sospechadas  siquiera. 

— Sin  frac,  y  si  me  apuran  mucho  hasta  en,  calzoncillos. 
No  me   hagan  perder   tiempo. 

— ¡Pero  si  el  reglamento  lo  impide  de   un    modo    terminante' 

— Los   reglamentos   no    se   han   hecho   para   mí. 

Era  una  caso  no  previsto  y  la  Comisión  se  consultó  con 
los  ojos.  ¿Qué  debía  hacerse?  ¿Llamar  a  un  guardia?  Acor- 
dóse tácitamente  evitar  el  escánídalo  y  un  joven  bajó  dos 
escalones. 

— ¿Usted   es   socio? 

¡Como   que   si   fuese   socio    iba   a   entretenerme   en   esta 

conversación! 


EL    VELLOCINO    DE    PLATA  121 

Respiraron  los  defensores  del  reducto,  llenos  de  esperan- 
zas, y  el  joven,  con  intenciones  pérfidas,  le  preguntó  sí 
siquiera  tenía  invitación,  Farfán,  de  los  Godos  acabó  poi 
cansarse. 

— No  teng-o  invitación,  pero  tengo  el  firme  propósito  de 
bailar  aquí  esta  noche.  No  soy  socio,  pero  soy  un  ca- 
pitán  del   Ejército   español...    ¡Paso! 

Y  adoptó  tal  continente,  adelantó  con  tial  decisión  y  fir- 
meza, que  la  Comisión  se  abrió  en  dos  alas  respetuosas.  Sólo 
hubo  ya  un  comentario  melancólico.  Siendo  así,  bien  pu- 
diera   haber    ido    de    uniforme. 

— ¡Sería    una    nota    tan    patriótica,    tan    linda! 

Cuando  el  bravo  hombre  llegó  al  piso  del  baile  sonaba 
allá  dentro,  con  toda  su  poesía,  la  música  melodiosa  de  un 
tango.  A  pesar  de  eso,  el  vestíbulo  rebosaba  de  gente:  mu- 
jeres sentadas  en  los  divanes,  individuos  curvados  delante 
de  ellas,  algunja  pareja  debruzada  en  la  baranda  de  már- 
mol, hablando  muy  bajo  de  sus  felices  asuntos.  Se  acercó 
al  salón,  cuyo  adorno  había  arrancado  cálidas  alabanzas  a. 
cuantos  lo  vieron.  Las  paredes  estaban  recubiertas  de  ra- 
maje y  verdura  y  el  salón  era  real-mente  un  bosque  de 
milagro.  Las  ramas  se  entrelazaban  bajo  el  techo,  pendían 
de  las  ramas  las  luces  a  manera  de  frutoS;,  sonaba  la  orques- 
ta entre  un  verde  macizo  y  llegaba  del  piso  de  abajo,  con 
cadencias   geórgicas,   el   canto   de   plata   de   la   fuente. 

Pero  Farfán  no  reparó  en  ninguna  de  estas  bellas  cosas. 
Sólo  una  belleza  había  para  el  en  aquel  salón,  sólo  una; 
una  mujer  que  le  vio  de  pronto  y  tembló,  asiéndose  fuerte- 
mente   al   brazo   de   su   pareja. 

— ¡Vamonos!    ¡Huyamos! 

Desgraciadamente  ya  Farfán  la  saludaba  lívido,  emocio- 
nado. 

— iOh,  reina  de  la  belleza  y  de  la  poesía!...  ¡Reina  de 
la  gracia  y  del   amor! . . . 

Le   pidió   un  baile,   no   le   adm.itió    disculpas  y  se  puso   a 
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su  lado  para  no  per-^lerla.  Indefensa,  entregada  en  abso- 
luto a  aquel  hombre,  Estela  tuvo  que  oirlo,  que  bailar  con 
él,  que  sufrir  sus  pisotones,  por  los  cuales  ni  perdón  pedía. 
Cosas  más  graves  ocupaban  su  atención  enteramente,  cosa- 
de  las  que  hablaba  y  hablaba,  desbordado,  como  en|  un  de- 
lirio. No  importaba  que  sonase  la  orquesta,  que  se  riesen 
damas  y  galanes,  que  graznasen  en  la  calle  los  automóvi- 
les.! Su  voz  desesperada   esa  superior   a   todo. 

— ^Desengáñese.  Usted,  al  cabo,  tiene  que  ser  para  mí.  No 
le  valen  los  desdenes  ni  el  disgustío  con  que  me  oye  y  me 
mata.i  Un  hombre  de  mi  historia  no  renuncia  jamás  a  su 
presa.   Yo    no    renuncio    a    usted... 

Y  la  apretaba  contra  su  corazón  al  decírselo,  la  miraba 
con  ojos  devoradores,  le  hacía  daño  con  los.  pelos  punzan- 
tes del  bigote,  le  clavaba  en  la  espalda  unas  manos  que  se 
creyeran  garras...  Acabó  el  baile  y  comenzó  el  salón  a  des- 
poblarse... Inmediatamente  Estela  se  sintió  arrastrada  ha- 
cia un  diván  y  tuvo  miedo.  Tuvo  miedo  de  aquellos  ojos 
despavoridos,  de  aquellos  bigotes  erizados,  de  aquellas  m.a- 
ínps  crispadas   y  convulsas. 

— ^Perdóneme.    Me  esperan    en   el  buffet. 

Pero   Farfán   no   soltó  la   mano  que  le   tendía. 

— ^Yo  la  acompaño.  No  va  a  ir  sola  por  esos  pasillos... 

La  arrastró  al  través  del  salón,  del  vestíbulo.  En  el  buffet, 
con  tanta  gente,  Estela  no  encontraba  a  la  familia  de 
Pumariega,  que  la  había  llevado  al  baile,  ningún  grupo  de 
señoras  conocidas  en  cuyo  seno  refugiarse...  Farfán  pre- 
guntó si  no  quería   tomar  algo. 

— No,   nada. 

Le  pareció  tan  absurdo  que  la  reprendió  como  a  una 
chiquilla.  Por  mucho  que  se  despreciase  a  una  persona, 
una  copa  de  champagne  no  se  le  despreciaba,  no  se  ha- 
cía  eso. . . 

— ^Venga. 

Y  volviendo  a  sujetarla  de  la  mano,  a  fuerza   de  empu- 
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jones  se  abrió  paso  hasta  la  mesa,  entre  la  multitud.  He- 
cho esto,  hombre  de  conquista  como  era,  alargó  los  bra- 
zos, apoderándose  aquí  de  un  cesto  con  masas,  allá  de 
una  botella  de  champagne,  de  otra  botella  que,  por  lo 
empañado  del  vidrio,  le  pareció  mejor  helada,  de  una  ban- 
deja de  dulces.  Un  individuo  se  indignó  contra  aquella  vo- 
racidad y  aquellos  modos.  Llegó  a  pedirle  explicaciones» 
Farfán  sirvió  una  copa  a  Estela,  la  obligó  a  bebérsela,  y 
sólo    entonces   se   dignó  contestar    al   individuo: 

— Mañana,   Ahora   déjeme   en    paz... 

— ¿Cómo  mañana,   señor? 

El  otro  probó  el  chaTwpagne,  bebiéndose  una  copa  lle- 
na, y  después  exclamó   altivamente: 

— Me  he  batido  doce  veces  en  singular  combate  y  he  ga- 
nado las  estrellas  de  capitán  del  Ejército  español  en  cua- 
tro campañas.  Comprenderá  que  no  voy  a  rehuir  un  en- 
cuentro con  usted.  Pero  mañana.  Hoy  ni  una  palabra  más 
sobre  eso, 

Pregun,tó  a  Estela  si  se  animaba  con  otra  copa, 

— Dios  me  libre. 

Se  animó  él.  La  bebió  sin  dejar  gota,  apartó  de  un  era- 
pujón  al  terco  que  no  le  dejaba,  y  volviéndose  hacia  su 
amada,  se  puso  a  recordar  las  etapas  todas  de  aquel  amor 
tristísimo:  cómo  la  vio,  cómo  se  fué  detrás,  su  esquiva  du- 
reza constante  y  cierta  tarde  terrible  en  la  cual  le  dijo  que 
primero  sería  para  un  changador.  Bebió  de  nuevoj  ¡Lo  que 
había  sufrido!    ¡Cuántos  desdenes!    ¡Cuántas  penas! 

Con  decisión  brusca  bebió  dos  copas  más,  una  detrás  de 
otra,  y  se  quedó  mirán|dola,  extraviados  los  ojos.  Un  ins- 
tante creyó  la  muchacha  que  iba  a  arrojarse  sobre  ella. 
Pero  no.  Por  todo  hacer,  Farfán  erguía  las  manos  cruzadas, 
las  crispaba  a  la  altura  del  corazón  y  se  ponía  a  gemir 
ahincadamente: 

— ¡Quiérame!    ¡No  me  mate!    INo   sea   tan   cruel   conmigo! 

Una   vez   más    trató   la  muchacha    de  desengañarle.    ¿Por 
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qué  se  obstinaba  en  labrar  con  sus  manos  la  propia  desdi- 
cha? Él  era  digno  de  que  se  le  amase  con  un  amor  gran- 
de, intenso  y  duradero,  y  ella,  honradamente,  reconocía  la 
imposibilidad  en  que  estaba  de  hacerlo  feliz.  No  sabía 
amar  a  los  hombres.  Todo  su  gusto  hasta  entonces  había 
consistido  en  hacerlos  -sufrir,  en  aniquilarlos,  en  esclavi- 
zarlos . . . 

— ¡Qué  importa! 

Y  suspiró  lenta  y  sentidamente  sobre  la  copa,  con  ansia 
de  aquellos  martirios,  de  aquel  aniquilamiento  tan  dulce, 
de  aquella  esclavitud  divina.  Se  inclinó  hacia  la  muchacha, 
envolviéndola  en   una  vaharada  de  vino. 

— Quiérame  así.  No  se  preocupe.  Ya  sé  que  de  todos  mo- 
dos  este    amor   me   costará    la   vida. 

No  la  enterneció.  Por  el  contrario,  con  acen¡to  brusca- 
mente adusto,  suplicó  la  muchacha  que  no  volvial^e  a  pen- 
sar en  ella,  que  no  la  hiciese  objeto  de  persecución  tan 
constante  y  ya  insufrible.  Exaltándose,  comenzó  a  rogarle 
que  la  compadeciese,  que  la  dejase  en  paz,  que  no  volviese 
a  atormentarla  con  su  locura...  Por  todo  hacer,  Farfán  be- 
bió   sencilla    y    resignadamente. 

Para  mayor  desgracia  de  aquel  hombre,  Estela,  al  ha- 
blar así,  al  exaltarse  tanto,  se  embellecía  aún  más  y  él  no 
tenía  palabras  que  oponerle.  Bebió,  3'a  casi  -sin  oiría,  con 
sentidos  tan  sólo  para  el  espectáculo  de  aquella  belleza  ado- 
rada. Bebió. . .  De  repente,  una  especie  de  nube  le  pasó  por 
delante  de  los  ojos.  Sin  saber  cómo,  la  cabeza  se  le  convir- 
tió en  algo  ajenjo  a  él,  una  especie  de  cosa  de  hiei^ro  que 
pesaba,  que  no  conseguía  sostener  en  su  sitio.  Y  allá  fué... 
Estela  pudo  apartarse  por  milagro,  y  la  cabeza  de  hierro 
batió  en  la  mesa  con  golpe  ruidoso,  derribando  copas,  asus- 
tando a  la  gente.  Haciendo  un  esfuerzo  terrible  logró  Farfán 
levantarla  y,  después  de  varios  tanteos,  mantenerla  otra  vez 
sobre  los  hombros,  en  un  prodigio  verdadero  de  equilibrio. 
Entonces,    como   si    volviese   de    un   viaje,    miró   en    torno   y 
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sonrio  tranquilo.  Estela  allí  estaba.  Y  abrió  ante  ella  los 
brazos,   con   inmensa   ternura. 

— ¡Mi   bien!    ¡Mi    tei.oro! 

Unos  hombres  acudían  apartando  gente  y,  sin  la  menor 
oposición  de  Farfán,  consiguieron  libertar  a  la  muchacha. 
Después  se  pusieron  a  increparle: 

— ¿Y  para  esto   tenía  usted   tal   empeño  en   entrar? 

Farfán  de  los  Godos  no  contestó.  Miró  a  uno  de  aquellos 
hombres,  al  de  más  bigote  y  más  ceño,  todo  él  injvadido  de 
una  ternura  dulcísima.  Le  rodeó  el  cuello  con  un  brazo  y 
comenzó  a  pasarle  las  manos  por  la  cara,  muy  suave,  muy 
cariñosamente,   diciéndole   una  vez  y  otra: 

— ¡Mi   tesoro!    ¡Mi    bien! 

Huyendo  todavía,  Estela  tropezó  con  el  doctor  Yáñez,  que, 
no  obstante  el  cargo  de  presidente  del  Cluh,  ya  dejaba  el 
baile.  Con  el  doctor  y  con  su  hija,  belleza  fina  y  también, 
famosa,  estaba  Daniel  Aguiar,  y  Estela  contó  rápidamente 
lo   que   acababa   de   ocurrirle. 

— ¡Oh,   estos   españoles!    ¡Debieran   expulsarlos   a   todos! 

Daniel  no  protestó,  comprendiendo  cuánta  razón  tendría 
acaso  para  su  frase.  Pero  lo»  españoles  cuya  expulsión  tan 
ardientemente  se  pedía  era  imposible  que  quedasen  allí  sin 
defensa,  y  la  hizo  el  doctor  con  su  solemnidad  de  siempre. 
¡Le  producía  una  tristeza  oir  tantas  veces  aquello!  ¡Le  des- 
consolaba tanto  tal  .ingratitud  y  tal  injusticia!  Los  ameri- 
canos no  pensaban,  no  se  daban  cuenta  de  su  conveniencia. 
¿Qué  ^ería  de  tales  países  una  vez  expulsados  los  españo- 
les? ¿Quién  trabajaba  allí?  La  hija  del  doctor,  indignada 
porque  su  padre  la  sacaba  del  baile  tan  temprano,  apoyó  a 
Estela.  Más  seriamente,  con  acento  que  denotaba  la  sin- 
ceridad del  deseo,  pidió  que,  a  pesar  de  todo,  los  expulsa- 
sen, y  el  doctor  se  encaró  con  ella,  procurando  ser  amable^ 
conteniéndose    todavía: 

— No  pensáis;   i^ero    un   ejemplo   bien   sencillo.    ¿Qué   com- 
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patriota  tuyo  serid.  capaz  de  hacerte  ese  traje?  ¿Cuál  te  ha- 
ría unos   zapatos  tan  difíciles  como   esos? 

Calló  un  instante,  examinándola  desde  la  altura  de  su 
solemnidad,  y  bruscamente,  con  todo  el  patriotismo  irri- 
do,   dejó  a   la  hija  y  se   dirigió  a  Estela: 

— Antes  de  que  los  españoles  viniésemos  a  estos  sitios 
sólo  os  cubiláis  con  plumas.  Si  no  hubiésemos  vuelto,  ten 
la  seguridad  de  que  aún  así  continuabais  y  de  que  a  este 
mismo  baile  hubierais   tenido   que  venir   descalzas^ 

La  muchacha  sonrió,  sin  interés  por  la  discusión,  desean- 
do que  acabase,  que  el  doctor  se  fuese.  Aguiar  se  compa- 
deció de  loe  pies  de  Estela,  seguramente  tan  blancos,  tan 
delicados,  desgarrándose  contra  las  piedras  del  camino. 
¡Casi  era  mejor  no  venir  al  baile!  Y  la  hija  de  Yáñez,  a 
quien  por  antiespañola  llamaban  en  su  casa  la  India,  insis- 
tió seriamente  en  la  idea  de  la  expulsión.  A  cambio  de 
eso  prometía  dedicar  a  vestirse  las  plumas  de  sus  sombre- 
ros mejores  y  poner  a  su  novio,  cuando  tuviese  novio,  la 
condición  de  hacerle  los  botines.  ¡América  para  los  ame- 
ricanos! 

Su  padre  la  contempló  con  pena.  Después,  como  quien 
aparta  una  cosa  asqueante,  rechazó  con  enojo  el  egoísmo 
de  aquella  máxima.  Y  endulzando  la  mirada  ofreció,  en 
cambio,  cual  si  la  diese  a  comulgar,  la  generosidad  de  esta 
otra: 

— ¡América  para  la   Humanidad! . . . 

Satisfecho  de  su  conducta,  le  pasó  una  mano  por  la  cara 
a  Estela,  estrechó  la  diestra  de  Daniel  y  se  alejó,  solemne 
y  grave,  con  la  conciencia  del  deber  cumplido*  Ya  solos, 
Estela  dio  a  Daniel  más  detalles  de  cuanto  acababa  de'ocu- 
rrirle.  Después  se  le  quedó  mirando  sin  rencores,  con  el 
esbozo    de    una   sonrisa   entre    los   labios. 

— JY  aún   le  tiene   usted  lástima  y   se  interesa   por  él! 

Esperaba  acaso  una  protesta  ardiente,  y  el  tranquilo  co- 
mentario de  Aguiar  volvió  a   sublevarla.   ¡La  quería   tanto! 
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¡Estaba  el  pobre  tan  loco  con  sus  desdenes!  ¿Qué  le  impor- 
taba eso  a  ella?  ¿Por  qué  había  de  sufrir  constantemente 
los  accesos  de  su  locura?  Adelantó  unos  pasos  en  silencio  y 
fué  a  acodarse  en  la  balaustrada  de  mármol  pulido,  sobre 
la  fuente  que  continuaba  cantando  allá  abajo.  Bruscamen- 
te, sin  levantar  de  la  baranda  los  codos,  se  volvió  hacia 
Daniel  escorzando  el  cuerpo: 

— Díg^ame  la  verdad.   ¿Desea   realmente  verme   en  amores 
con   ese  hombre? 

Daniel  sintió  el  desasosiego  que  siempre  aquella  mujer 
le  producía.  ¿Por  qué  temblaba  ligeramente  su  voz  al  ha- 
cerle la  pregunta?  ¿Por  qué  le  miraba  con  aquellos  ojos? 
¿Qué  significaban  sus  continuas  mudanzas  de  afecto  y  des- 
vío? Respondió,  así  y  todo,  con  bondad  admirablemente  fin- 
g^ídat 

— Le    quiero    muy    bien,    y    sé    cuánto    la    ama    y    cuánto 
sufre. 

Estela  se  quedó  mirándole  un  instante  con  atención  con- 
centrada,    y     al     fin     condensó    en     una    frase    sus    pensíi- 
mientos: 
— ¡Es  usted  la  perla  de  los  amigos! 

Comenzaba  otro  baile  y  le  invitó  ella  misma.  La  ate- 
rraban aquellos  mozos  del  Chih,  comerciantes  casi  todos, 
con  los  cuales,  a  pesar  de  su  afición  por  los  negocios,  no 
podía  entenderse.  Bailaron,  y  al  acabar  la  música,  le  re- 
prendió riéndose: 

— Cuando  no  se  baila  mejor,  se  habla  claro.  No  se  com- 
promete a  una  mujer  como  yo. 

Y  volvió  a  mirarle  con  aquellas  miradas  ardientes  que 
tan   intensa   conmoción   le   producían. 

— ^Vamonos  lejos.  Aquí  hay  demasiada  gente,  hace  dema- 
siado calor. 

Sentados  en  un  diván  del  vestíbulo,  donde  la  canción 
de  la  fuente  parecía  poner  una  nota  de  frescura,  insiitió 
en  su  frase,  le  llamó  otra  vez  la  perla  de  los  amigos;;,  pero 
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ya  sin  el  temblor  ligero  de  la  voz,  con  un  vago  y  triun- 
fante matiz  de  .ironía  en  el   acento. 

Daniel  protestó,  alejada  el  alma  de  cuanto  decía,  intere- 
sado tan  sólo  en  la  belleza  de  aquella  sonrisa  luminosa  y 
aquellos  ojos  burlones.  ¿Quién,  en  su  caso,  no  sería  uii 
amigo  tan  bueno?  ¿Quién  no  se  compadecería  del  pobre 
Farfán?  ¡La  amaba  tanto!  ¡Era  capaz  de  tales  cosas  por 
ella!  Dentro  de  poco  estaría  marchándose  a  un  viaje  real- 
mente arriesgado,  a  una  aventura  verdaderamente  peligro- 
sa y  de   la  cual    tal  vez  no  volviese. 

— ¡Y  eso  es  todavía  por  usted! — dijo  conmovido — .  Sabe 
que  usted  sólo  se  enamorará  de  un  hombre  capaz  de  emo- 
cionarla como  un  bello  espectáculo,  y  seguramente  trata 
de  hacer  méritos   a   sus   ojos. 

— ¿Cuál  es,  er^tonces,  la  razón  de  que  usted  quiera  acom- 
pañarle?  ¿Necesita   también  hacerlos? 

Le  clavaba,  alegres  y  burlones,  aquellos  ojos  ante  los 
cuales  tan  natural  debía  parecerle  que  se  hiciesen  méritos. 
No  creía,  s.in  duda,  en  la  sinceridad  de  su  esquivez  hacia 
ella-  No  creía  en  la  vehemencia  de  su  interés  por  el  amigo 
desgraciado.  Más  burlona  todavía,  le  preguntó  si  trataba 
de  aumentar  con  los  propios  los  méritos  del  amigo.  Daniel 
consiguió   exclamar: 

— ¡Oh,  si  pudiera!  ¡Si  estuviese  en  mi  mano  hacerle 
feliz! 

Pero,  al  oirle,  la  muchacha  desató  mejor  toda  su  risa 
escéptica. 

— ¿Y  si  le  dijese  que  ni  siquiera  le  acompaña? 

— ¿Va  a  impedirlo  usted? 

— ¡Quién   sabe! 

Sintió  Daniel  que  se  estremecía  como  al  paso  'de  una  co- 
rriente eléctrica^  Una  sangre  más  activa  y  más  caliente  pa- 
reció subirle  del  corazón  al  rostro.  La  miró  anhelante.  ¡Que 
bella  estaba!  ¡Qué  bella  y  qué  perturbadora  con  aquel  per- 
verso  vestido   de   baile  que    tan    pronto   traslucía    como  mo- 
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delaba  sus   formas  divinas,   y  aquellos  ojos  brillantes  desa- 
.iándole  y   la    sonrisa   encantadora   bailándole   entre  los   la- 
r>ios  encendidos.   ¡Ah,  si  no  hubiese  dejado  en   su  tierra  ta- 
es  y    tan   graves   compromisos,    qué    radiante    temporada   le 
^^peraba   acaso   con    esta  mujer!    Bien   veía   que    nada  serio 
pudo  aún  inspirarle.  El   pensamento  de  siempre  se  imponía 
íu    su    ánimo.    Intrigada,    sin    duda,   por    sus    alardes    de    ifi- 
«iependencia,    trataba   de    provocar   la   confesión   en   que   fa- 
lalmente  habían  prorrumpido  cuantos  se  vieron  un  instante 
envueltos   en  el   fulgor  de  aquellos  ojos.  Trataba   de  provo- 
carla para  reírse  de  un  sufrimiento  una  vez  más.  Sólo  que 
¿1  no  era  hombre  de  quien  mujer  alguna  pudiese  reírse  im- 
punemente. ¿Por  qué  no  hacer  entonces  la  confesión?  ¿Dón- 
de estaba  el  peligro?   ¿En,  que  llegase  a  enamorarse  de  ella 
cual  tantos  otros?   Si  le  correspondía,  si  también  le  amaba, 
como  tal  vez  pudiese  conseguir,   aquello  tendría  el  sencillo- 
y  natural  desenlace  del  matrimonio.  Era  hermosa,  era  rica,, 
y,  esto   aparte,   como  pensó    alguna   vez,   con   toda  la  vehe- 
mencia de  su  carácter  y  la  desenvoltura  de  sus  costumbres,. 
en  el  fondo  quizás  sólo  se  tratase  de  una  ingenua  a  quien, 
transformar   fácilmente   en   una   admirable   y   perfecta   mu- 
jer de  su  casa. 

ün  joven  vino  a  decirle  que  aquél  era  su  baile,  y  Daniel 
se  quedó  inmóvil  en  el  diván,  esperándola.  Solo  ya,  en  un 
ramalazo  brusco  recordó  cómo  fué  a  buscarle  cierta  tarde^ 
y  cuál  era  la  causa  de  aquel  atrevimiento  y  luego  informes 
que  le  habían  dado  respecto  a  ella.  Y  la  imagen  de  la  no- 
via lejana,  tan  buena,  tan  casta  y  tan  sencilla,  surgió  en  su 
imaginación,  como  rodeada  de  una  aureola.  No,  con  esta 
mujer  no  debía  arriesgarse  a  nada  nunca,  ya  que  sólo  po- 
día esperar  de  ella  una  cosa,  y  eso  sería  un  crimen.  Tuvo 
miedo  entonces  de  que,  insistiendo  en  sus  preguntas,  le  hi- 
ciese pronunciar  la  palabra  comprometedora  que  le  enla- 
zase a  una  mujer  por  la  cual,  a  solas  consigo,  libre  de  la 
se^^ucción  de  sus  ojos,  no  tendría,  estaba  seguro,  un  interés 
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.  verdadero.  Quiso  huir.  Pero  la  música  acababa,  y  Esteda 
.  vino  a  detenerse  delante,  y  él  no  pudo  hacer  ya  más 
que  preguntarle  con   anhelo: 

— ¿Cómo  va  a  impedir  que  me  marche? 

— ^Pronto  lo  sabrá. 

Seguía  sonriendo,  animándole,  prometiendo  mil  cosas. 
Daniel  se  acordó  de  mil  detalles,  también  prometedores: 
una  gran  afabilidad  al  conocerle,  un  comienzo  de  admira- 
ción más  tarde,  al  verle  resolver  tan-  fácilmente  cierto 
.  asunto,  un  interés  muy  visible  el  día  de  la  doma  en  que 
no  la  juzgase  una  mujer  frivola  y  a  la  cual  nada  le  fal- 
taba, el  temor  verdadero  de  una  desgracia,  cuando  le  vio 
dispuesto  a  partir  en  el  caballo  peligroso.  Y  volvió  a  pre- 
guntarse: ¿Qué  significaba  todo  aquello?  Tocaba  nuevamen- 
te la  música,  y  otro  joven  se  acercó  a  Estela,  recordándole 
su  promesa  de  bailar  con  él.  La  muchacha  vaciló  un  mo- 
men^to,  y  al  fin,  pareció  decidirse: 

— Imposible  que  dé  un  paso,  disculpe;  se  me  torció  un 
pie. 

Por  si  le  quedasen  dudas,  alargaba  el  pie  hacia  el  joven, 
se  lo  enseñaba,  lindísimo  y  primorosamente  calzado.  Daniel 
volvió  a  sentir  el  contacto  de  la  corriente  eléctrica.  Sabía 
que  no  era  verdad,  que  sólo  se  trataba  de  una  disculpa  para 
seguir  a  su  lado,  y  al  dar  vuelta  aquel  hombre  le  clavó 
irreflexivamente  los  ojos,  en  una  pregunta  vehemente  y 
muda.  Ella  sólo  atendía  a  acomodarse  mejor  en  el  diván. 
Cruzó  las  piernas  dentro  del  vestido,  y  en  respuesta  le 
sonrió  con  franca  sonrisa  de  cómplice.  Tan  bella  estaba, 
que  mucha  gente,  al  pasar,  hacía  un  breve  alto  para  decír- 
selo: 

— Lo  mejor,  lo  mejor  del  baile. . . 

Daniel  se  sintió  como  inundado  por  la  sonrisa  afectuosa, 
como  alentado  por  la  admiración  reverente.  Preocupaciones 
y  temores  se  le  desvanecieron  cual  nieblas  que  un  buen 
sol  deshace.  Se  acercó. 
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-¿Como  va  a  impedir  mi  marcha?  ¿Piensa  oponerse  a  ella> 
—No  sea  impaciente.  Espere,  que  no  tardará  en  saberlo  . 
Volvió  Daniel  a  mirarla,  con  anhelo  infinito.  Como  en 
a  tarde  dichosa  de  la  doma,  aquel  rostro,  iluminado  por 
la  luz  de  algruna  idea  amada,  adquiría  una  belleza  aún  ma- 
yor, cual  si  algo  semejante  a  una  aureola  lo  nimbase  dulce- 
mente. El  ansia  recóndita  de  Daniel  avanzó  impetuosa  a 
sus   labios. 

—¡Qué   lástima  que  no  tenga  usted  corazón! 

— iQue  no  tengo  corazón! 

—¡Que  no   quiera  amar!    ¡Que   tal  vez  no  sepa! 

Le  miró  Estela  con  gravedad  triste,  protestó  luego  triste- 
mente,   como   ofendida,   y  de  pronto   rompió   impetuosa: 

—Sabré   amar   como   acaso   no    amó   nunca   mujer   alguna 
No  habrá  vida  cual  la  del  hombre  que  llegue  a  inspirarme 
amor. 

Y  para  demostrárselo  volvió  a  hablarle  del  único  amor 
que  hasta  entonces  había  sentido,  de  su  pasión  por  el  mar. 
Se  levantaba  temprano  para  verlo,  le  dedicaba  los  pensa- 
mientos todos,  pero  pronto  esto  le  pareció  poco  en  pago  de 
las  atenciones  que  para  ella  tenía.  Había  leído  que  las 
mujeres  verdaderamente  enamoradas  se  dan  enteras  al  ob- 
jeto de  su  amor,  y  un  día  hizo  algo  más. 

—Quise  casarme   con  él,   ser  para  él... 

Aguiar  se  estremeció  de  nuevo.  Ella,  entretanto,  seguía 
con  voz  durmiente,  que  parecía  haber  adquirido  más  dulces 
y  más  cálidos  matices.  Quiso  ser  como  las  heroínas  de  sus 
novelas  y  de  sus  poemas  de  amor;  darse  enteramente  al 
amado,  y  una  noche  se  decidió. 

Se  levantó  sin  ruido,  salió  silenciosa  y  entró  un  instante 
en  el  cuarto  de  toilette  para  rehacer  ante  el  espejo  el 
desorden  de  su  cabellera.  Con  las  artes  de  tocador  que  su 
madre  le  había  enseñado,  avivó  el  carmín  de  los  labios  y 
el   de   las  mej.illas  y   los   lagrimales.   Como   había   leído   que 
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hacen  las  novias,  derramó  sobre  su  carne  frascos  enteros 
de  esencias,  y  ya  vestido  el  más  hermoso  de  sus  trajes,  lo 
adornó  con  flores  arrancadas  a  los  naranjos  del  jardín, 
mientras  de  lejos  oía  la  voz  del  mar,  llamándola  con  el 
mismo  tono  apasionado  y  ardiente  de  una  voz  humana: 

— ¡Ven,  amor  ríiío,  ven!... 

Nunca  el  mar  le  había  parecido  tan  grande  y  tan  bello. 
Su  intenso  azul  se  constelaba,  en  la  noche  clara,  con  estre« 
Hitas  de  oro;  su  masa,  sólo  en  parte  visible,  daba  la  sensa- 
ción de  llenar  el  mundo  y  prolongarse  hasta  el  infinito. 
Pero,  con  toda  su  grandeza,  la  esperaba  rendido  y  humil- 
de. Adivinándola,  viéndola,  volvió  a  hablarle,  a  envolverla 
en  la  caricia  de  su  voz  anhelante  y  apasionada:  «¡Ven,  amor 
mío!...» 

—Y  fui... 

Perturbado  con  aquellas  palabras,  tan  bellas  en  su  im- 
pudor divino,  Daniel  tembló  todo,  sintiendo  aumentarse  e» 
las  simas  recónditas  de  su  pecho  la  conmoción  que  de 
tiempo  antes  le  denominaba.  ¿Con  qué  intención  le  hacia 
tales  confidencias?  ¿Con  qué  propósito  sugería  ante  él  la 
visión  de  su  cuerpo  estremecido  por  la  voz  del  amado,  como 
al  contacto  de  una  caricia  ardiente?  Ella  había  callado, 
presa  el  alma  en  la  evocación  de  aquellos  recuerdos  de  su. 
vida,  y  él  la  vio  delante  del  mar.  La  vio  realmente,  tem- 
blando de  ansias  misteriosas.  La  vio  entrar  en  las  aguas 
resuelta,  sin  sentir  frío,  sintiendo  tan  sólo  una  delicia  ex- 
traña y  así  como  la  conciencia  de  nacer  a  una  nueva  vida- 
mientras  el  mar  la  envolvía  en  sus  ondas  y  jugaba  con  sus 
cabellos  y  la  besaba  en  la  boca  y  la  acariciaba  entera.  El 
rumor  de  las  aguas  era  para  ella  un  apasionado  rumqr  de 
suspiros.  Y  el  mar  la  abrazaba  más  fuertemente,  y  le  daba 
un  beso  más  amplio,  y  satisfecho  la  depositaba  con  dulzura 
en   la  arena, 

Y,  poco  a  poco,  todas  las  ideas  de  Daniel  iban  concen- 
trándose en   una.  Aquella  mujer,  por   tantos  conceptos  Í19- 
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posible  para  esposa,  podía  ser  acaso  la  mejor,  la  más  en- 
cantadora de  las  amantes.  ¿Qué  importaban  los  respetos  al 
paldre?  ¿Qué  el  amor  a  la  novia  lejana?  Amor"  y  Irespetos 
ya  no  existían  dentro  de  sí.  La  miraba  con  ansia  tan  sólo 
<ie  la  fiebre  de  aquellos  labios,  de  ver  un  día  aquellos  ojos 
ardiendo  bajo  sus  ojos,  de  enlazar  entre  sus  brazos  la  brasa 
^e  aquel  cuerpo.  Y  se  acercó  más,  muy  pálido,  con  toda  la 
sangre  en  el  corazón. 

— ¿Desea  usted  realmente  que  me  quede?  ¡Díg-alo!  Dígra- 
me  que  está  dispuesta  a  embellecer  mi  vida,  a  hacerme  el 
liombre  más  dichoso  del  mundo... 

Inmediatamente  se  arrepintió.  Temió  a  la  risa  de  aque- 
lla mujer,  a  su  negativa  triunfal  y  burlona.  Y  no.  Nególe 
ella,  como  temía,  pero  no  de  la  manera  esperada.  Tras  un 
instante   de   vacilación,   movió  melancólicamente   la   cabeza. 

— Mejor   es   que   sigamos    siendo   tan    sólo   amigosi. 

Para  amiga,  como  había  podido  apreciar,  era,  acaso,  de- 
masiado buena.  Otra  cosa  con  ella  tal  vez  no  le  convi- 
niese. 

— Y  le  estimo  a  usted  de  veras.  Sea  razonable.  Contén- 
tese con  mi   amistad... 

En  otras  circunstancias,  hubiera  pensado  Daniel  que 
aquella  amistad  tan  bondadosamente  prometida  pudiera 
ser  un  fácil  camino  hacia  el  amor  que  le  negaba.  Pero 
•entonces  no  meditó  en  eso.,  La  tranquilidad,  la  fría  indi- 
ferencia con  que  pretendía  alejarle,  llenaron  su  corazón 
•de  una  ira  sorda.  Le  indignaron  aquellas  palabras,  llega- 
ron a  parecerle  estúpidas;  creía  casi  que  Estela  debiera 
darse  cuenta  de  su  sacrificio  al  pedirle  amor,  teniendo  en 
el  alma  aquel  otro  amor  tan  grande.  ¡Oh  si  pudiera  ha- 
blarle claro!  ¡Si  pudiera  decirle  que  no  llegaba  a  ella 
como  los  demás,  vencido,  dominado,  dispuesto  a  todo!  Al 
hablarle  de  amor,  al  pedirle  que  le  amase,  era  guiado  tan 
sólo  por  una  confabulación  de  sugestiones:  la  sugestión  del 
(baile,  que  removía  y  avivaba  en  su  alma  tantos  recuerdos: 
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la  de  la  música,  amiga  siempre  de  exaltar  nostalgias;,  la  de 
aquellas  confidencias  inquietantes  que  le  hizo  y  de  la  hora 
del  amanecer,  tan  novelera.  Porque  el  día  estaba  anun- 
ciándose ya,  con  una  débil  claridad  violeta,  al  través  de 
las  abiertas  ventanas.  Y  esto  le  hizo  fijarse  en  que  ya  había 
salido  mucha  gente  del  salón.  Pensó  que  pronto  aquella 
mujer  se  marcharía,  y  volvió  a  olvidarse  de  cuanto  no  fue- 
sen su  belleza  y  sus  hechizos. 

— ¿Por    qué    decía    entonces    que    iba    a    oponerse    a    mi 
marcha? 

La  muchacha  rompió  a  reir. 

— Yo  no  le  he   dicho  semejante  cosa.  Afirmé   únicamente 
que  usted  no  se  iba. 

Daniel   la  miró  rabioso.   ¿Por   qué?    ¿Por   qué   lo   afirmaba 
con    aquella    seguridad    y    aquel    imperio?    ¿Por    creerlo    ya 
preso,  y   para   siempre,   en   la  red    de  los   hechizos   con   que 
destrozó  la  vida  de  tantos  otros?   ¡Qué  equivocada  estaba  al 
considerar,   así   triunfante,   su    nueva  obra  de   seducción!    Éí 
aún  era  dueño  de  sí,  dueño  absoluto.  Y  volvió  a  acercársele.. 
¿Por  qué  tenía  una  seguridad  tan  grande  en  que  no  se  iba? 
Se    daba,    naturalmente,    cuenta   de   lo    que   por    su    corazóii 
pasaba;  sabía  que  él  sólo  estaba  deseando  verla,  hablar  con 
ella  a  todas  horas,  oir  de  sus  labios  las  palabras,  las  prome- 
sas de  amor  que  era  una  crueldad  tardar   tanto  en  decírse- 
las. Y  tanta  vehemencia  dio  a  sus   frases,  que  ella  le  miró 
de  un  modo  extraño.  Algo   de  muy  vivo  y   de  muy  hondo 
pareció  huir  de  sus  ojos  hacia  los  de  Daniel.  Daniel,  lamen- 
tablemente, no  advirtió  nada.  Indignado  por  la  negativa  de 
Estela,    disgustado   de   su  conducta,   cambió  de  tono.  No   se 
quedaría   para   mendigar   un   amor    tal   vez   imposible.   Sólo 
si  ella  lo  deseaba,  si  se  lo  pedía.  Sólo  si  se  animaba  a  pro- 
meterle la  dulce  compensación  de  un  amor  como  aquél  con 
el   cual  secretamente  soñaba,  verdadero  y  grande,  capaz  de 
sacrificios  y  capaz  también  de  locuras... 
La  muchacha  respondió  secamente: 
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— Mejor   es   que  se  vaya. 

Y  se  levantó.  Por  el  fondo  aparecía  Pumariega,  abrumado 
con  una  cantidad  enorme  de  abrigos.  Las  hijas  de  aquel 
hombre  se  erguían  allá  lejos.  Todo  cambió  en  el  semblante 
de  Estela.  Riendo  se  dirigió  hacia  las  muchachas,  tuvo  una 
sonrisa  para  Pumariega,  que  le  ofrecía,  pendiente  de  sus 
manos  el  abrigo,  y  al  arrebujarse  entre  las  pieles  y  las  se- 
das,  sonrió  también   a.Aguiar. 

— ¿Quedamos  amigos? 

Daniel  se  encogió  rudamente  de  hombros,  y  ella  le  con- 
templó un  instante,  como  a  un  niño  voluntarioso,  encapri- 
chado en  alguna  peligrosa  locura.  Era  día  claro,  y  aunque 
la  música  tocaba,  pretendiendo  prolongar  la  ilusión  de  la 
noche  y  el  encanto  de  la  fiesta,  la  fiesta  acababa,  y  la  no- 
che allá  iba.  Pero  Estela  no  se  preocupó  del  suceso,  cual 
si  aquella  noche  de  fiesta  fuese  en  su  espíritu  una 
noche  exactamente  igual  a  las  mil  vulgares  noches  de  la 
vida.1  Se  alejaba  hablando  alto,  riéndose  aún.  Y  de  pronto, 
a  pocos  pasos,  la  vio  Daniel  quedarse  seria,  callada,  como 
temerosa.  Farfán  de  los  Godos  acababa  de  aparecer  en  el 
salón.  Despierto  tiempo  antes  de  su  borrachera,  andaba  bus- 
cándola despavorido.  Y  al  divisarla,  tuvo  un.  suspiro  triun- 
fal, y  corrió  impetuosamente  hacia  ella. 

— ¡Oh,  mi  tirana,  mi  tirana  divina!  Marcho  muy  pronto 
en  busca  de  la  muerte,  ¿y  no  se  ablandará  ese  corazón?  (''No 
podré  llevar  una  palabra  de  esos  labios,  que  me  acompañe 
y  me  ilumine? 

Detenida  a  distancia,  contraído  el  entrecejo,  fruncidos  los 
labios  en  un  mohín  de  disgusto  infinito,  Estela  no  dijo  aque- 
lla palabra  ni  ninguna  otra.  Silbó  un  tren  a  lo  lejos,  y 
aunque  Farfán  habló  trágicamente  de  otro  tren  que  pronto 
le  llevaría  hasta  su  destino,  ni  así  la  conmovió.  No  la  con- 
mx)Ví6  siquiera  al  acercarse  y  apoderarse  de  sus  manos  y 
besárselas  y  mojárselas  de  lágrimas  ardientes.  Consiguió  tan 
sólo  que  hablase;  pero  con  gesto  de  cansancio  infinito,  como 
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persona    abrumada    por    un    peso    superior    a    sus    fuerzas. 

— Con  ustedes,  los  españoles,   no  puede  jugarse  al  amor... 

Y  dirigiendo  a  Daniel  una  mirada  furtiva,  añadió  que  por 
nada  del  mundo  se  expondría  a  otra  cosa.  No  quería  cade- 
nas,  ni  aun  cuando  fuesen  de  flores. 

Daniel  salió  del  baile  pálido  de  rabia  y  de  despecho.  ¡Oh, 
la  coqueta,  y  cómo  había  conseguido  que  le  regalase  la  va- 
nidad con  la  súplica  oída  de  cuantos  hombres  se  le  acer- 
caron! ¡Con  qué  arte  la  prov^ocó  para  darse  tan  sólo  el  gus- 
to de  desdeñarla!  Le  indignaba  la  conciencia  del  candor  con 
que  había  mordido  el  anzuelo,  ofendiendo  el  recuerdo  sa- 
grado de  la  novia,  sin  la  compensación  de  aquel  dulce  pa- 
satiempo hasta  entonces  considerado  tan  fácil. 

Se  vengaría.  No  pudo  meditar  en  la  manera  de  realizar- 
lo, no  le  dejó  Farfán,  que  haciéndole  pasear  por  las  calles 
apenas  despiertas,  comentaba  amargamente  su  triste  desven- 
tura. Tuvo  que  acompañarlo  a  tomar  unas  copas  en  un 
café,  tuvo  que  oírle  de  nuevo  la  deplorable  historia  tan  sa- 
bida. Se  acostó  ya  con  sol  alto,  y  no  llevaría  una  hora 
durmiendo,  cuando  vinieron  a  darle  una  sorpresa.  Le  Ma- 
maba Iturbe  por  teléfono,  y  era  cosa  urgente.  Por  mucha 
prisa  que  puso  en  vestirse,  cuando  llegó  a  la  oficina,  Itur- 
be se  había  marchado,  cansado  de  esperarle.  Pumariega,  des- 
pués de  estos  informes,  opinó  que  tramaba  algo. 

— Algún  negocio,  sin  duda.  Le  conozco  bien,  y  nunca  es- 
tuvo  tanto  tiempo  inactivo. 

Lo  decía  con  cierta  zozobra.  Admiraba  a  Iturbe  desde  an- 
tiguo, y  se  consideraba  en  la  obligación  penosa  de  imitarle, 
<ie  secundarle.  Sólo  que,  con  menos  audacia,  con  menos  ge- 
nio, lo  imitaba  a  su  modo.  La  Colectividad  aseguraba  que 
una  temporada  en  la  cual  a  Iturbe  le  dio  por  el  juego,  fué 
Pumariega  quien  se  arruinó  jugando;  el  día  en  que  Iturbe 
adquirió  el  primer  automóvil  de  su  vida,  Pumariega  estu- 
vo  a  punto  de  matarse   por   culpa  de  una  motocicleta  al- 
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quilada.  Iturbe  había  hecho  en  la  Pampa  unas  magníficas 
obras  de  riego,  y  de  entonces  databa  la  instalación  de  agua 
■corriente   en  el  domicilio  de  Pumariega. 

La  preocupación  de  Pumariega  pareció  reflejarse  en  el 
semblante  de  Daniel  al  oirle.  Su  tristeza  alzó  pronto  allí 
¡un  sentimiento  hermano.  Y  al  alejarse  pensaba  en  Estela^ 
y  en  cómo,  desde  el  primer  momento,  se  había  burlado  de 
sus  ansias.  Enterada  del  negocio  del  padre,  y,  sin  duda,  de 
xjue  necesitaba  un  auxiliar,  a  eso  aludía  únicamente  con  sus 
frases  equívocas  respecto  a  la  marcha,  Al  asegurarle  que  se 
■quedaría,  no  manifestaba  deseo  alguno  de  su  corazón.  Le 
daba  sencillamente  una  noticia.  Y  en  mitad  de  la  calle,  a 
solas  con  la  evocación  de  su  ridículo,  enrojeció  hasta  sentir 
la  cara  ardiendo. 

Comió  mal,  desasosegado  y  nervioso.  Salió  inmediatamen- 
te, y,  esforzándose  en  ahuyentar  del  pensamiento  la  ima- 
gen de  Estela,  meditó  en  aquel  proyecto  del  padre,  que 
pudiera  ser  la  salvación  de  su  vida,.  Desde  algún  tiem- 
po antes*  extinguido  el  descontento  de  sí  propio  que  le 
hizo  temar  izarte  tan  act'.va  en  la  preparación  del  viaje 
al  Tiocaf,  consideraba  absurda  y  hasta  vergonzosa  seme- 
jante huida.  Y  volvió  a  detenerse.i  ¿Huir,  por  qué?  ¿Por 
librarse  del  peligro  de  unos  ojos  muy  bellos  y  muy  inquie- 
tantes y  muy  desdeñosos?  ¿Qué  voluntad  era  la  suya,  en- 
tonces? ¿Qué  amor  el  que  le  arrancó  un  día  de  la  aldea? 
Sin  apenas  darse  cuenta  de  sus  actos,  tomó  un  tranvía,  y 
«1  tranivia  le  dejó  a  media  tarde  en  el  barrio  de  Iturbe; 
lio  tenía  paciencia  para  esperar  todo  un  día  a  saber  de  qué 
•5e  trataba.  Quería  salir  inmediatamente  de  dudas. 

Al  poco  tiempo  hallóse  ante  la  casa  de  Estela,  aquella 
«espléndida  construcción  con  torres  imitando  muy  decente- 
mente la  forma  y  hasta  la  piedra  de  los  nobles  palacios  cas- 
tellanos. Entreabierta  la  cancela  de  hierro  de  jardín,  no 
tuvo  necesidad  de  llamar.  Y  apenas  había  adelantado  unos 
pasos  por  las  sendas  enarenadas  de  guijas  limpias,  cuando  se 
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detuvo  sorprendido  y  maravillado.  Estela  allí  estaba.  Allí  es- 
taba, sobre  uno  de  los  bancos,  a  la  sombra  de  los  árboles 
más  frondosos,  dormida,  reclinada  la  cabeza  sobre  un  mon- 
tón, de  cojines  y  caído  en  el  suelo  el  triste  libro  que  no> 
supo  interesarla. 

La  luz,  verdosa  bajo  los  árboles,  idealizaba  el  color  de 
su  piel  y  hacía  visible  el  leve  y  finísimo  vello,  de  fruta 
en  sazón,  que  la  cubría^  Una  sonrisa  lánguida  erraba  por 
los  labios  entreabiertos.  Los  dientes,  húmedos  y  blancos, 
no  recordaban  a  las  perlas  por  el  color,  y,  sin  embargo,  pa- 
recían tener  todo  su  brillo  y  hasta  su  orien)te.  Como  si  en 
vez  de  entrar  en  un  jardín  hubiese  llegado  hasta  las  habi- 
taciones íntimas  de  la  muchacha,  Daniel  pensó  alejarse  y  no- 
pudo.  Una  fuerza  superior  a  todo  le  obligaba  a  permanecer 
allí.  Vio  próxima  una  silla  de  mimbres,  y,  acercándola  in- 
conscientemente, acabó  por  sentarse  a  la  cabecera  del  ban- 
co, como  velando  aquel  sueño...  ¡Qué  hermosa  estaba  la 
bella  criatura  en  aquel  abandono  divino!  ¡Qué  feliz  sería^ 
a  la  verdad,  quien,  pudiendo  amarla,  lograse  inspirarla 
amor!  ¡Qué  bellos,  sin  duda,  los  días  que  aquel  amor  du- 
rara! Y  palideció  terriblemente.  Estela  acababa  de  hacer  uii 
movimiento  brusco,  y  Daniel  tembló  con  miedo  de  que  des- 
pertase y  le  sorprendiese  de  aquel  modo.  Tan  herido  en  su 
orgullo,  sólo  deseaba  manifestarle  un  desvío  glacial.  No  des- 
pertó la  muchacha.  Incómoda,  levantó  los  brazos  para  po- 
ner las  manos  debajo  de  la  cabeza.  Pero  acaso  fué  peor. 
En  la  violencia  de  la  posición,  el  pecho  se  apretaba  contra 
la  leve  tela  del  vestido,  modelándose  enteramente  y  aumen- 
tando la  conmoción  casi   dolorosa  que   Daniel  sentía. 

Pensó  entonces  en  la  delicia  de  aquellos  brazos  rodeando 
su  cuello,  de  aquellos  leves  ricillos  cosquilleándole  el  ros- 
tro, de  aquel  perfume  respirado  de  más  cerca  y  aquel  cuer- 
po oprimido  contra  el  suyo.  ¿Por  qué  se  negaba  a  amarle, 
después  de  haberle  hecho  concebir  esperanzas  tan  halaga- 
doras? ¿Por  qué  no  se  le  ocurría  siquiera  continuar  el  dul^ 
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e  jueg-o  de  amor  en  que  tan  fácilmente  se  empeñó  con  tan- 
tos otros?  Y  comprendió  que  ni  eso  le  concediera.  ¿Quién 
era  él,  a  la  verdad,  para  atreverse  a  hablarle  de  tales  co- 
sas? ¿Cómo  se  olvidaba  de  lo  mísero  de  su  condiciórÉ  ante 
una  mujer  que  bastante  hacía  con  saludarlo,  con  no  esqui- 
var su  charla,  y  hasta  llegaba  a  prometerle  ser  una  verda- 
dera  amiga  suya? 

Temblaba  cual  si  el  jardín,  lejos  de  adormecerse  al  sol 
de  un  ardiente  día  de  verano,  estuviese  lleno  con  ráfagas 
invernales.  Temblaba,  y  de  repente  no  pudo  más.  Una  fuer- 
za superior  a  todo  le  hizo  inclinar  la  cabeza  hacia  los  ri- 
cillos  dorados,  las  leves  hebras  flotantes  que  el  sol,  filtrán- 
dose por  un  claro  de  la  fronda,  hacía  completamente  Je 
oro,  y  quedar  así,  gozando  la  intensa  delicia  de  aquel  per- 
fume. Entonces  vio  mejor  la  boca  entreabierta,  risueña,  más 
brillantes  los  dientes  magníficos  entre  los  labios  frescos  y 
rojos  como  la  carne  de  las   cerezas  apenas  maduras... 

Le  pareció  que  la  divina  boca  le  invitaba,  y  con  un  resto 
de  cordura  apartó  los  labios.  Pero,  perdida  otra  vez  toda 
noción  de  prudencia,  los  detuvo  más  allá,  rozando  la  piel 
de  seda  de  las  mejillas.  Fué  un  vértigo.  Al  instante  levantó 
la  cabeza,  tembloroso,  casi  aterrado  por  lo  que  acababa  de 
hacer. . .  Estela  había  sentido  algo.  Por  fortuna,  su  sonrisa 
no  se  apagó;  se  hizo  incluso  más  amplia  y  acaso  más  dulce. 
Despertó  a  medias,  y  aún  entre  las  nieblas  del  sueño,  le  miró 
con  ojos  entornados,  como  agradecidos...  Pero  el  encanto 
duró  poco.  Al  reconocerle,  se  incorporó  indignada,  rabiosa, 

— ¡Oh,  qué  abuso!    ¡Qué   acción! 

Daniel  no  encontró  palabras  de  disculpa,  y  bajó  al  suelo 
la  vista.  Ella,  en  tanto,  le  miraba  con  ojos  relampaguean- 
tes. Después,  temblándole  las  manos,  cruzadas  a  la  altura 
del  pecho,  repitió  ofendidísima: 

— ¡Qué   acción!    ¡Qué   abuso! 

Entonces  no  supo  el  muchacho  qué  pasó  por  él.  Otra  vez 
recordó   los  mil   leves    detalles  con  que   fué   alentándolo,   y 
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que  eran  apenas  hilos  de  la  red  con  que  había  prendido  a 
tantos,  y  en  la  cual  también  pretendía  encerrarle-  ¡Fomen- 
taba esperanzas,  las  exasperaba  y  no  las  satisfacía  nunca! 
¡No  aceptaba  del  amor  más  que  las  galanterías,  las  terne- 
zas! Y  se  quedó  lívido.  Aceptaba  algo  más,  deseaba  algo 
más...  Recordó  también  su  expresión  de  agrado  al  sentir 
-el  beso  que  le  diera,  y  en  seguida  el  cambio  de  aquella  ex- 
presión al  reconocerle.  ¡Estaba  soñando  con  otro!  Era  de 
otro  el  beso  que  deseaba  y  tal  vez  esperaba.  Entonces  le 
clavó  los  ojos  y  algo  vio  allí  ella  que  la  hizo  echarse 
hacia  atrás,  como  en  el  recelo   de  una  agresión. 

— ¡No  me  toque!  ¡No  complete  su  obra!  ¡No  me  ponga  en. 
la  vergüenza  de  llamar  a  los  sirvientes! 

Daniel  le  pidió  perdón  con  frase  irónica.  Había  sido  un 
ciento  de  locura  que  entró  por  el  jardín^  y  le  arrastró  como 
a  una  hoja  seca.  Por  lo  demás,  ya  sabía  que  de  ella  nada 
podía  esperarse.  ¿Le  perdonaba?  Pero  cambió  de  acento  al 
preguntárselo.  Volvió  a  temblar  todo,  viéndola  tan  bella, 
viendo  tan  esplendorosos  los  ojos  aquellos  en  la  plenitud 
magnífica  de  su  orgullo.  Le  habló  de  su  amor  con  voz  anhe- 
lante, con  frases  de  sus  cartas  a  la  aldea,  con  estrofas  de 
la  canción  constante  de  su  pensamiento.  Como  ella  aún  ca- 
llase, comenzó  a  justificar  la  locura  que  le  llevó  a  ofenderla. 
*Un  amor  como  aquel  que  le  llenaba  el  alma  no  podía  de- 
tenerse ante  ninguna  clase  de  respetos,  hacía  completamente 
irresponsable  a  quien  lo  sentía,  sobre  todo  cuando  sólo  pu- 
diera esperar  en  pago  agresividad  y  desdenes.  Y  repitió 
sinceramente  ya: 

— ¿Me  perdona? 

Estela,  un  instante  indecisa,  perdonó  al  fin,  en.  silencio, 
levantándose  y  tendiéndole  una  mano  que  le  despedía.  Da- 
niel la  retuvo  un  instante,  y  el  contacto  fresco  de  la  pid 
■de  seda  no  refrescó  su  fuego  interior.  Por  el  contrario,  pa- 
Tcció  hablarle  otra  vez  de  la  delicia  de  aquella  mano  aca- 
riciándole, atrayéndole   hacia  el  mar  de  los  perfumes  qtie 
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dei   hermoso   cuerpo    se    desprendían     y   la   sirte   encantada, 
de  los  bellos  ojos  de  esmeralda.  ¿Por  qué  no  le  amaba  aque- 
lla  mujer?    ¿Por    qué   le   repelía   después    de    haberle    hecho, 
entrever  el  paraífeo?  Y  el  vértigo  se  repetió.  Rápido,  le  su- 
jetó la  otra  mano,  la  atrajo  toda  hacia  sí,  le  oprimió  ruda- 
mente ia  boca  con  la  boca,  y,  buscando  bien  los  labios,  so- 
focó el   grito  que  pudiesen  lanzar.  De  entre   ellos  salió,  al 
fin^  un^a  exclamación,  pero  ahogada  y  no  de  ira;  una  excla-- 
mación  no  sabía  si  de  pena  si  de  angustia. 
— iOh! 

Y  difícilmente  dio  crédito   a  lo  que  la  realidad  leí  decía. 
Los   labios,    tan    hostiles,    parecieron    aceptar   el    beso   y   de- 
pronto   repetirlo.    Un   fuego    comenzó    a   caldearlos,    a   mol- 
dearlos con  los  suyos,  casi  a  soldarlos  con  ellos. 

Cuando  se  soltaron,  Daniel  sonrió  con  la  misma  sonrisa, 
de  triunfo  que  tenía  ella  la  tarde  de  la  doma,  al  verle- 
con  tal  afán  por  la  rosa  de  su  pecho.  La  muchacha  suspi- 
raba entretanto. 

— Por  eso   no  he  querido  amar  nunca,  por  eso  me  defen- 
día. En  amor  es  uno  únicamente  quien  lo  da  todo... 

Y  Daniel  quedó  asombrado,  deslumhrado.  Los  ojos  verdes,, 
obstinadamente  clavados   en  sus   ojos  como  el  día  injol vida- 
ble  de  la  estancia,  se  humedecieron  de  repente  cual  enton- 
ces y  pronto  una  lágrima  tembló  entre  las  prodigiosas  pesta- 
ñas curvas  y  rodó  en  silencio  por  las  mejillas.  Parecía,  en  la, 
forma,   un   llanto   igual   a   aquel  de  entonces,  pero   el   senti- 
miento  lo  diferenciaba.  No  era  ya   el  llanto  de  una  mujer 
continuamente    celebrada    por    bella    que    quiere    aumentar 
el    brillo    de    sus    ojos   y    darles    un    encanto    nuevo.    Era   el- 
llanto   humilde  de   un   corazón   apenado   y   temeroso.   De  la. 
otra   vez   sólo    los   ojos   lloraban,    como  llorarían   los   de  una 
estatua  a  quien   se  hubiese  concedido  este  don.  Ahora  tuvo- 
el  pecho  un  suspiro  largo  y  lento... 

Con  algo  de  pena  volvió  Daniel  a  besarla,  y  nuevamente 
le  pidió  perdón,  pesaroso  tal  vez  de  haber  llegado  a  tanto. 


ÍX 


Ala  hora  de  la  cena,  después  de  hablar  con  don  Anselmo 
Iturbe,  Daniel  puso  en  conocimiento  de  sus  amigos,  los 
conquistadores  del  Tiocal,  que  lo  sentía  mucho,  pero  no 
podía  acompañarlos.  Se  disculpó  con  los  negocios,  los  mal- 
ditos negocios  que  estropeaban  siempre  tantos  grandes  pla- 
nes de  los  hombres,  y  Farfán  de  los  Godos  comentó,  des- 
cargando  un  golpe  en  la  mesa: 

— ¡Ya   una    deserción! 

Pero  np  pudo  decir  más.  En  aquel  momento  se  abría  la 
cancela  de  cristales,  y  calló  sorprendido,  viendo  adelantar 
a  un  hombre  de  tanta  importancia  como  Pumariega,  quien, 
sin  saludar  a  nadie,  se  encaró  resueltamente  con  el  desertor. 

— ¿Sabe  ya  algo?  ¿Puede  decirme  qué  negocio  vamos  a 
emprender? 

Se  trataba  de  fundar  un  pueblo  y  Pumariega  protestó, 
asustado:' 

— iUn  pueblo!   ¡No  es  posible! 

Aguiar  le  afeó  la  sorpresa  y  el  escepticismo.  ¿Qué  había 
•de  extraordinario  en  el  proyecto  de  Iturbe?  ¿Por  qué  se 
espantaba  Pumariega?  ¿Por  qué  abría  de  tal  manera  aque- 
llos ojos?  Cierto  que  la  fundación  de  un  pueblo  no  era 
nonnalmente  obra  de  un  hombre,  sino  de  una  raza.  Pero 
allí,  en  América,  todo  tenía  un  valor  exaltado,  y  el  hombre 
también.  ¿Y  no  regó  Iturbe,  él  solo,  más  tierra  en  la  Pam- 
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pa  que  todos  los  árabes  juntos  en  Valencia  y  Murcia?  ¿No 
hizo  realmente  aquel  monumento  de  Buenos  Aires,  más  gran- 
de y  más  abundante  en  piedra  que  la  mayor  pirámide  de- 
Egipto? 

Pumariega  callaba,  abrumado,  como  aplastado  verdadera- 
mente por  el  peso  de  aquella  piedra  toda,  cuando  un  ala- 
rido brusco  le  hizo  incorporarse.  Era  Villasuso,  ya  en  pie». 
Deslumhrado  un  instante  con  el  proyecto  de  Iturbe,  lo  apio- 
baba  ahora  estruendosamente,  encontrándole  toda  la  gran- 
deza de  un  poema.  ¡Fundar  un  pueblo!  Era  continuar  tam- 
bién las  glorias  de  los  conquistadores,  era  acometer  aún  una 
de  las  más  bellas  empresas  que  pueden  esperarse  de  un  hom- 
bre. Y  crepitando  como  un  sarmiento  en  la  hoguera  de  su- 
admiración,  tranquilizó  a  Farfán  de  los  Godos,  apaciguó 
a  los  otros  compañeros  y  hasta  autorizó  a  Daniel  y  le  di6' 
ánimos. 

— ¡Quédate!    Para   colaborar   en   esa   obra,    para  ayudar   2í 
quien   tanto  se  propone,  puedes  quedarte  sin  desdoro. 

En  su  entusiasmo  acabó  por  levantar  el  vaso,  mediado  de 
vino,  y  pedir  un  brindis,  solemne  y  grave. 
— ¡Por  el  pueblo  de  Iturbe!   ¡Por  Iturbe! 
Pero   ni    el   entusiasmo   de  aquella  gente   ni   el   vino   del' 
brindis  alteraron  en  nada  la  arisca  preocupación  de  Puma- 
riega.   Nada   consiguieron   tampoco    las   palabras   de   Daniel,, 
diciéndole  que   tal  vez  pudiera  salir   del    trance   penoso   en 
que   se   encontraba   fundando   un   jardín  sobre   la   azotea   de 
su  vivienda.   Sin  quizá  oirle,  levantó   la  cabeza  entristecida 
y  murmuró  que  los  tiempos  no  eran  propicios  para  tal  cla- 
se de  obras.  ¿Cómo  no  lo  comprendía  Iturbe?   ¿Qué  le  inci- 
taba a  violentarlos?  Quedóse  con  los  ojos  perdidos,  errantes. 
Recordó  tal  vez  conversaciones  que  le  oyera,  y,  de  repente,. 
se  retorció  el  blanco  bigote  con  mano  vaga. 
— Ya  me  lo  explico  todo... 
— ¿Qué   es? 
— ¡La  hija! 
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Y  ante  el  anhelo  de  aquellas  gentes  siguió  hablando,  co- 
mentando. Durante  mucho  tiempo,  Iturbe  había  acariciada 
el  sueño  de  terminar  sus  díias  en  la  patria,  en  la  aldea 
natal.  Con  este  pensamiento  llenándole  el  alma,  fué  prepa- 
rando las  cosas,  mejorando,  habilitando  el  retiro.  Mand6 
hacer  una  escuela,  un  mercado  y  una  fuente.  ¡Hasta  ana 
carretera  mandó  hacer!  Pero,  por  culpa  de  la  hija,  que  nada 
quería  con  aquello,  que  se  negaba  resueltamente  a  acompa- 
ilarle,  Iturbe  no  volvió  a  hablar  del  asunto.  Y  ahora,  con- 
vencido sin  duda  de  que  el  sueño  de  terminar  en  la  aldea 
sus  días  nunca  sería  otra  cosa  que  un  sueño,  traía  la  al- 
dea. . .    ¡Oh,  qué  triste  era  tener  hijos  en  aquel  país! 

Se  interrumpió,   suspirando,   y  agregó   sentidamente: 

— ^Ya  verán  ustedes  cómo  al  pueblo  que  funde  le  llama 
la  Pola  de  Aneares.  Ya  verán  cómo  siembra  pinos  en  algu- 
na de  sus  plazas. . . 

Entonces  Villasuso,  cada  vez  más  traspasado  de  admira- 
ción hacia  aquel  hombre,  que  por  no  poder  trasladarse  a 
la  aldea  nativa  fundaba  un  pueblo  y  tal  vez  sembrase  pi- 
nos en  algún  triste  paraje  de  la  Pampa,  tuvo  el  gesto  de 
quien  va  a  vaciarse  los  bolsillos  y  ofreció  desprendidamente 
sus  montañas. 

— Dígaselo  a  Iturbe.  Se  las  cedo,  se  las  regalo.  Los  pinos 
puede  que  sean  poco. . .  Y  dígale  si  quiere  alguna  otra  cosa» 
Tengo  también  patentado  un  río... 

Daniel  no  se  sentía  muy  contento  del  triunfo  de  la  tarde, 
y  esta  escena  toda  le  disgustó  terriblemente.  Satisfecho  el 
amor  propio,  habiéndole  demostrado  a  la  criolla  que  con  él 
no  podía  jugarse,  ¿qué  otra  cosa  esperaba?  ¿Exponerse  al 
peligro  de  un  amor  verdadero  con  aquella  mujer  que  nada 
sacrificaba  a  la  felicidad  de  su  padre,  y,  dijese  lo  que  dijese, 
aada  tampoco  sacrificaría  a  la  de  ningún  otro  hombre?  ¿Al 
de  que,  enterado  Iturbe,  le  creyera  un  osado  buscador  de 
dotes  y  al  más  grave  quizá  de  que,  con  su   gran,  corazón  y 
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el  afecto  que  le  tenía,  amparase  tales  amores,  poniéndole 
en  el  trance  de  destruir  su  vida  si  no  se  resignaba  a  aumen- 
tarle los  disgustos?  Una  vez  más  volvió  a  decirse  que  aque- 
llo terminaba  allí.  Realizar  el  otro  plan  que  tan  hacedero 
consideró  la  noche  del  baile,  seducir  a  la  hija  de  Iturbe, 
aun  cuando  otras  dificultades  no  hubiese,  le  pareció  hazaña 
imposible  mientras  le  quedara  algo  de  nobleza  en  el  cora- 
:zón.  Aquella  mujer  no  podía  ser  nunca  en  su  vida  otra  cosa 
•que  el  recuerdo  de  unos  cuantos  instantes  adorables. 

A  la  hora  de  acostarse  buscó  el  retrato  de  Armi'ida,  que 
hasta  entonces  había  sido  para  él  como  esos  retablos  portá- 
tiles de  los  guerreros  antiguos  y  cuya  vista  esquivaba  desde 
algún  tiempo  antes.  Al  afrontarla  de  nuevo  le  pareció  más 
triste  que  nunca  aquella  expresión  siempre  tan  melancó- 
lica, y  enternecido,  empañados  de  lágrimas  los  ojos,  se  en- 
caró con  la  amada  fotografía  como  si  pudiese  oirle  y  com- 
prenderle: 

—Perdóname,  mi  Armida  del  alma,  que  no  te  he  olvidado 
un  instante  siquiera.  Aquello  fué  una  locura,  un  vértigo... 

Ráfagas  traidoras  le  trajeron  a  la  memoria  los  aromas 
de  la  tarde;  un  relámpago  que  brilló  en  los  fondos  recón- 
ditos de  su  conciencia  le  hizo  gustar  de  nuevo  las  crueles 
y  bellísimas  visiones  del  jardín.  Mas  al  preguntarse  si  sería 
capaz  de  comprometer  el  verdadero  amor  de  su  alma  por 
un  placer  pasajero,  tuvo  la  alegría  de  advertir  que  se  in- 
dignaba. Se  indignaba  como  el  creyente  que  vio  un  momen- 
to posible  la  profanación  de  una  reliquia.  ¡Cambiar  por  otra 
a  la  novia  que  tanto  quería!  ¡Sacrificar  en  ara  alguna  aque- 
lla paloma  dulce  de  su  aldea!  Besó  entonces  la  fotografía 
cc-n  los  transportes  que  ya  no  osaba  y  rompió  tumultuosa- 
mente: 

—  JEs  sólo  que  estoy  tan  necesitado  de  tu  cariño!  ¡Tanto 
de  esa  ternura  que  únicamente  las  mujeres  sabéis  dar!  ¡Me 
pareció  que  hablaba  contigo,  que  eras  tú! . . .  ¡Te  besé  a 
ti!  ¡No  amé  en  ella  más  que  tu  recuerdo! 
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Y  se  estremeció  todo  a  una  idea  más  precisa:  la  recorda- 
ba, en  efecto.  Siendo  dos  tipos  tan  diferentes,  algo  había 
«n  la  expresión  que  les  daba  una  semejanza  enorme.  ¡En  la 
expresión!  ¿Cómo  podían  los  ojos  deslumbradores,  pero  casi 
siempre  tan  duros,  de  la  criolla,  recordar  la  dulzura  in- 
alterable de  aquellos  ojos  lejanos?  ¿Cómo  la  centelleante 
sonrisa  de  Estela  parecerse  a  la  sonrisa  humilde  de  Armi- 
<la?  ¿Cómo  esta  belleza  casi  escandalosa  adoptar  las  Apa- 
riencias de  aquella  belleza  serena  y  tranquila  cual  la  de 
las  vírgenes  de  los  altares?  Y,  antojándosele  el  retrato  aún 
más  triste,  exclamó  en  voz  que  ahogaba  la  oleada  de  su 
ternura: 

— Pero  tú  deseas  que  esto  termine,  ¿verdad?  Tú  le  tienes 
miedo  y  te  asusta  el  que  yo  la  vea.  Pues  estáte  tranquila, 
muy   tranquila...   Yo  no  quiero  a  nadie  sino  a  ti... 

Se  propuso  ocuparse  desde  el  día  próximo,  activa  y  entu- 
siastamente, en  el  negocio  del  pueblo,  que  sería  la  salvación 
•de  su  destino.  Triunfante  aquel  negocio,  por  ayudarle  en 
«1  cual  Iturbe  le  daba  un  sueldo  decente  y  en  cuyas  ganan- 
cias le  prometió  una  parte,  era  la  realización  del  sueño  que 
le  trajo,  la  vuelta  prometida  y  dentro  del  término  que  se 
marcó...  Pero  estaba  citado  con  la  criolla  después  de  al- 
morzar, en  el  parque  de  Palermo,  cerca  de  su  casa,  y  acudió 
nervioso,  impaciente.  Ella  había  recuperado  ya  su  habitual 
dominio  de  sí  misma  y  apenas  reunidos  le  preguntó  con 
expresión   casi  burlona: 

— ¿Qué  va  a  ser  esto? 

Sin  .aguardar  la  respuesta  expuso  su  deseo  de  que  olvi- 
dasen las  locuras  pasadas  y  fuesen  tan  sólo,  como  le  reco- 
mendó en  el  baile,  unos  buenos  amigos.  Era  lo  mejor.  Daniel 
protestó,  diciéndose  a  sí  propio  que  la  protesta  se  la  dicta- 
ba únicamente  un  sentimiento  de  galantería.  Pero  eran  ''us 
frases  tan  inflamadas,  tan  ardorosas,  que  la  muchacha  aca- 
bó por  ceder  con   acento  resignado. 

— Bien.  Venga  desde  hoy  a  mi   casa.  Aparte   de   que  papá 
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no  se  mete  en  mis  amistades,  ya  sabe  cuánto  le  ejstiima. ,, 

Entonces  la  sorprendió  Aguiar,  negándose,  esquivándose», 
pidiéndole  el  favor  de  que  continuasen  viéndose  en  sitios 
como   aquel. 

— ¿Por  qué? 

— No  quiero  que  todavía  se  sepa  nada.  Tengo  antes  que 
conseguir  muchas  cosas.  Pobre  como  soy,  podrían  creerse 
que  me  guiaba  un  interés  de  otra  clase. . . 

Estela  desechó  inmediatamente  la  suspicacia  torpe.  Alli 
no  había  en  realidad  pobres  y  ricos.  El  dueño  de  mayor 
fortuna  podía  quedarse  en  la  miseria  de  la  noche  a  la  ma- 
ñana; de  la  mañana  a  la  noche  podía  el  más  pobre  trocarse 
en  poderoso.  Y  al  momento,  con  otra  idea  ya,  sonrió  picares- 
camente. 

— ¿Pero  de  verdad  podría  la  gente  creerse  que  sólo  ese  ísk 
teres  le  guiaba? 

Hacía  un  gracioso  mohín,  indicando  su  cara,  su  cuerpo» 
sus  bellezas  todas,  convencida  de  ellas  como  estaba,  y  ei 
otro  exclamó   con  voz  velada,   ligeramente  ronca: 

— Ese  es  verdaderamente  mi  miedo,  mi  gran  miedo. 

—¿Cuál? 

— ¡No  poder  sobreponerme  a  todos  esos  encantos!  ¡Quedar 
cautivo  para  siempre  de  una  mujer  que  no  quiere  amar,  que 
le   tiene  miedo   al .  amor! 

— ¡Sonso! 

La  miró  deslumhrado.  Estaba  bella,  diabólicamente  bella 
al  reprenderle  así,  con  tal  conñanza  y  tal  afecto.  Para  más 
perturbarle  explicó  su  miedo  con  la  gran  idea  que  el  amor 
le  merecía,  y  rompió  a  reir.  ¡Tendría  gracia  que  ella,  tan 
desdeñosa  hasta  entonces  con  todo  el  mundo,  tan  celosa 
defensora  de  la  independencia  de  su  corazón,  fuese  a  ena^ 
mojarse  ahora,  y  de  un  extranjero,  de  un  español! 

— ^Tiene  razón.  Por  si  ese  caso  llega,  mejor  será  que  na- 
die sepa  nada.  Los  criollos  no  me  lo  perdonarían  nunca. 

Y  suponiendo  ya  destruidos  todos  los  recelos  de  aquel  hom- 


I 


ÍL    VELLOCINO    DE    PLATA  149 

,:>re  para  visitarla,  repitió  con  dulzura  prometedora  y  grave: 

— Vaya,   vaya  por  mi  casa. . . 

Daniel  insistió  en  su  idea  de  verla  lejos  de  aquel  sitio, 
«n  parajes  que  a  ninguno  de  los  dos  comprometiesen,  y  ella 
le  miró  como  molesta  por  tanta  terquedad: 

— A  su  gusto. 

Pero  no  tardó  en  cambiar  de  expresión,  en  aplaudir  ya 
■encantada. 

— Acaso  esté  en  lo  cierto,  che.  Por  de  pronto  es  más  lin- 
do. El   misterio  es  lindo  siempre. 

Aquella  noche  era  cuando  los  bravos  conquistadores  del 
Tiocal  dejaban  Buenos  Aires,  y  la  cena  de  despedida  se 
'Convirtió  en  un  verdadero  banquete.  El  vino  desbordó  hasta 
las  mesas  inmediatas,  y  el  hotel,  todo  el  hotel,  acabó  por 
<;onmoverse.  Antón  mismo  andaba  limpiándose  a  hurto  los 
ojos  y  gentes  que  hasta  entonces  se  habían  mantenido  a  oru- 
dente  distancia  del  grupo  terrible  acercábanse  sin  recelo, 
levantada  la  copa,  trémula  la  voz. 

— ¡Por  el   triunfo  de  los  expedicionarios! 

— ¡Por   el   buen   éxito   de  la  conquista! 

Una  voz  más  exaltada  gritó  de  repente,  allá  lejos: 

— ¡Por  quienes  así  nos  honran,  que  esto,  al  cabo,  es  una 
honra  para  todos! 

Las  inesperadas  palabras  erizaron  los  bigotes  de  Farfán. 
Otras,  que  después  de  aprobarlas  las  ampliaban,  le  conmo- 
vieron. Bebió,  sobre  las  que  ya  había  bebido,  una  copa  col- 
mada, y  en  aquella  hora  solemne,  la  más  importante  acaso 
de  su  vida,  sintióse  generoso  como  nunca.  Se  levantó  otra 
vez,    llena  la   copa,    alzándola  cuanto   pudo. 

— ¡Por  todos  los  presentes!  ¡Por  todos  los  españoles  que 
aquí  luchan,  cualquiera  de  los  cuales  sirve  más  a  la  patria 
que  sus  infinitos  políticos  juntos!...  ¡Comerciantes  que  es- 
tais  oyéndome,  vosotros  mismos  sois  también  embajadores, 
conquistadores,  grandes  hombres!  El  más  bandido  de  todos 
vosotros,  tanto,  al  menos,  como  en  el  triunfo  personal  pien- 
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sa  en  el  de  la  patria.  Todos  lleváis  la  patria  sobre  el  coia- 
zón,  a  manera  de  escudo  que  os  impide  encenagaros  dema- 
siado en  las  naturales  cochinadas  del  oficio  y  todos  habóis 
hecho  de  su  nombre  una  especie  de  estrella.  ¡Viva  el  co- 
mercio  entonces,    comerciantes! 

— iViva! 

Un  dependiente  ya  habilitado  en  su  tienda  ofreció  cham- 
pagne con  energía  y  aquella  gente  acompañó  luego  a  las 
huestes  de  Farfán  hasta  la  estación,  donde  sólo  se  echa 
de  menos  la  nota  alentadora  de  los  arcos  triunfales.  Los 
expedicionarios  estaban  fastuosos  con  sus  capacetes,  con  sus 
polainas,  con  sus  rifles.  Volvieron  a  oirse  vivas  que  intriga- 
ron a  los  viajeros  pacíficos.  Silbó  la  locomotora  a  la  cabe- 
cera del  tren,  como  deseosa  de  colaborar  en  aquel  entu- 
siasmo, y  cuando  el  tren  arrancaba  Farfán  de  los  Godos  gri- 
tó hacia  Daniel  con  voz  potente,  dominando  el  estruendo 
de'  los  aplausos,  de  los  vítores,  de  los  golpes  de  las  ruedas 
sobre  las  plataformas: 

— Si  vuelvo  ya  no  seré  el  mismo  hombre.  Díselo.  Dile  que 
he  comprendido  muy  bien  su  frase  respecto  a  los  espec- 
táculos. 


La  marcha  de  sus  amigos,  dejándole  en  el  alma  un  vacío- 
inmenso,  hizo  que  Daniel  se  refugiase  entero  en  el  amor 
de  la  criolla.  Como  en  desagravio  a  la  novia  lejana,  ocupá- 
base con  actividad,  que  tenía  encantado  a  Iturbe,  en  la 
obra  del  pueblo,  dando  prisa  a  ingenieros  y  sobrestantes,  re- 
corriendo, para  acelerar  los  trámites,  las  dependencias  ofi- 
ciales, visitando  gente,  compradores  posibles  de  terrenos^ 
Pero  apenas  terminadas  estas  ocupaciones  marchaba  anhelan- 
te en  busca  de  Estela  como  en  busca  del  premio  de  toda 
su  laboriosidad  y  sus  afanes.  No  la  amaba,  no  podía  verda- 
deramente amarla,  lleno  su  corazón  con  el  amor  de  otra» 
Así  y  todo  reconocía  que  estaba  pasando  a  su  lado  horas^ 
las  más  felices.  Y  una  idea  muy  dulce  había  venido  a  mez- 
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ciarse  con  su  exaltación,  tranquilizándole,  librándole  de  som- 
bras. Aquella  mujer,  con  toda  su  belleza,  no  le  preocupaba, 
no  le  aturdía  como  temió  hasta  entonces. 

El  secreto  estaba,  sin  duda,  en  esa  misma  belleza  extra- 
ordinaria y  casi  milag-rosa.  Era  algo  fuera  de  lo  humano^ 
una  mujer  exenta  de  las  humanas  pasiones  y  hacia  la  cual 
toda  alma  sensata  no  podía  tener  otros  sentimientos  que 
un  sentimiento  de  admiración,  de  adoración  cuando  más. 
Y  como  a  veces  se  le  quedase  mirando,  cual  si  quisiese- 
convencerle  de  otra  cosa,  advertía  tan  sólo  un  acrecenta- 
miento de  su  desconfianza.  No  importaba  siquiera  que  lle- 
llegase  a  balbucir  frases  reveladoras  y  casi  prometedoras. 
Daniel  les  daba  un  sentido  molesto.  ¿Qué  podía  él  impor- 
tarle, codiciada  de  hombres  tan  ricos,  encumbrados  a  las 
más  altas  cimas  sociales  muchos  de  ellos,  pertenecientes 
a  las  familias  mejores  del  país?  Advirtiendo  a  veces 
extrañas  inflexiones  en  sus  frases  más  dulces  y  así  como- 
un  matiz  de  burla  en  sus  sonrisas  más  acariciadoras, 
pensaba  que  quería  tan  sólo  dominarle,  hacerle  suyo  para 
luego  destrozarle  la  vida  como  a  Farfán,  como  a  tantos 
otros.  Y  recordando  palabras  de  Farfán  aún  y  la  historia 
que  ella  le  contara  de  su  amor  al  mar,  decíase:  «Es  una 
sirena;  tiene  toda  la  belleza  y  todas  las  artes  de  las  sire- 
nas...» Pero  añadía  satisfecho,   encantado  de  su  sagacidad: 

— ^Afortunadamente  yo  lo  sé,  yo  estoy  prevenido. 

La  idea  de  la  seducción,  que  tan  fácil  le  pareció  hasta  en- 
tonces, no  había  vuelto  a  ocurrírsele.  Aparte  el  respeto  al 
padre,  bien  notaba  que  ella,  tan  orgullosa,  dueña  de  sí  en 
todo  momento,  escéptica  del  amor  todavía,  de  no  arrojarle 
de  su  lado  al  menor  esbozo  de  la  atrevida  idea,  haría  algo 
peor  tal  vez,  comentándola  con  risas  despiadadas  y  burlo- 
nas. Y  en  la  imposibilidad  de  esperar  otra  cosa,  de  amarla 
como  amaba  a  la  novia  de  la  aldea,  la  consideraba  una  es- 
pecie de  amigo,  un  amigo  muy  agradable,  al  lado  del  cual 
estaba  pasando  realmente  horas  las  más  felices  de  su  vida. 
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De  todo  podía  hablar  con  ella.  Hcista  la  tierra  donde  ha- 
bía nacido,  que  si  Estela  no  amaba  sabía  evocársela  muy 
bien,  pasaba  venturosamente  por  sus  coloquios  en  el  Pa- 
lermo  solitario  de  la  hora  de  la  siesta,  donde  habían  de- 
cidido verse.  Y  apenas  importaba  a  Daniel  lo  que  dijese 
Estela.  Lo  que  más  le  interesaba  de  sus  conversaciones,  lo 
que  de  ella  verdaderamente  le  seducía,  eran  sus  palabras, 
la  música  de  sus  palabras  sobre  todo.  Que  se  le  burlase  de 
la  tierra  querida  o  que  hablase  exagerando  el  acento  de 
su  propio  país,  que  llamase  pichincha  a  la  ganga  o  moro- 
chas a  las  morenas,  que  dijese  macana  o  que  dijese  ricura,  y 
Daniel  sonreía  arrobado,  casi  extasiado,  insistiendo,  admira- 
tivamente ahora,  en  la  idea  con  que  creía  definirla: 

— ¡Es  una  sirena! 

Pronto  ampliaron  sus  ratos  de  charla,  buscándose  por  la 
mañana  también,  y  Daniel  ya  se  levantaba  acuciado  por  el 
temor  de  que  se  le  pasase  la  hora.  Volvían  a  verse  luego, 
en  el  teatro,  y  absorbido  enteramente  por  aquellos  que- 
haceres tan  dulces  fué  poco  a  poco  abandonando  sus  graves 
asuntos  y  andando  como  por  una  existencia  fastuosa,  de 
cuento  de  encantos,  donde  no  preocupan  ni  tienen  realidad 
las  miserias  ni   los   cuidados  de  la  vida. 

La  misma  obsesión  de  su  tierra  no  era  ya  tan  grande,  y 
comenzó  a  encariñarse  con  muchas  cosas  del  país;  con  la  li- 
bertad de  que  gozaban  sus  mujeres,  con  sus  comodidades, 
con  su  lujo,  con  su  optimismo  de  tierra  nueva  y  generosa. 
Hasta  el  sol  bárbaro  del  paseo,  odiado  hasta  entonces  por 
solidaridad  afectiva  con  las  brumas  natales,  llegó  a  mere- 
cerle amor.  Era  verdaderamente  terrible.  No  permitía  si- 
quiera mirar  los  jarrones  ni  las  estatuas  ornato  de  los  ca- 
minos, ni  los  lagos  próximos,  convertidos  en  espejos  des- 
lumbrantes. ¿Pero  qué  le  importaba  el  suplicio  de  sü  lum- 
bre? ¿Cómo  siquiera  sentirlo  si,  ahuyentando  a  los  pájaros 
y  adormeciendo  a  los  guardas,  le  dejaba  solo,  en  medio  de 
aquel  paraííso,  con  Estela?   ¿Le   tomaría  ella  con  tanta  sen- 
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•cillez  el  brazo  si  hubiese  testigos?  ¿Reclinaría  tantas  ve- 
'Ces,  delante  de  gente,  la  divina  cabeza  sobre  su  hombro? 
¿Le  daría  aquellos  besos  en  otro  sitio? 

Y   Daniel    siguió    olvidándose   de   todo,   viviendo   tan    sólo 
para  sus  charlas  con  Estela  y  la  delicia  de  no  saber  hacia 
<qué   dulces  abismos   caminaba. 

Una  de  aquellas  tardes  felices,  cuando  después  del  paseo 
llegó  a  su  cuarto,  encontró  sobre  el  embozo  de  la  cama  una 
carta  de  Armida.  Todas  las  abría  temblando,  y  entonces 
tembló  también.  Sólo  que  no  de  ansia  como  siempre,  sino 
de  miedo.  Tratábase  de  una  carta  igual  a  las  demás,  mo- 
jada a  trechos  por  las  lágrimas,  escrita  con  lápiz,  con  pluma, 
denotando  una  labor  de  días,  una  preocupación  constante. 
Pero  en  sus  cartas  anteriores  Armida  se  limitaba  a  darle 
ánimos  y  ahora,  por  primera  vez,  le  decía  que  no  sopor- 
taba ya  una  separación  de  tanto  tiempo.  ¡A  ver  entonces  si 
con  la  empresa  de  que  le  hablaba  tenía  suerte!  Estaba  ha- 
ciendo una  novena  para  que  Dios  le  ayudase,  y  soñaba  con 
la   carta  bendita   anunciándole  su   regreso... 

Al  alma  de  Daniel  acudieron  en  violento  tumulto  mil 
-evocaciones  de  la  tierra  olvidada.  Pensó  en  la  aldea  querida, 
tan  bella  y  tan  dulce,  con  su  sencillez  y  su  tibieza  de  nido; 
«n  los  paseos  hasta  aquella  otra  aldea  donde  cierta  mujer 
incomparable  vivía;  en  las  claras  noches  de  luna  y  de  amor 
allí  pasadas...  Suspiró,  y,  tras  otro  suspiro  que  pareció  ras- 
garle el  pecho,  reanudó  la  lectura  interrumpida.  Soñaba  Ar- 
mida con  su  vuelta,  soñaba  con  verlo  aparecer  por  entre 
los  álamos  que  le  guiarían  y  de  tanto  mirarlos  los  conocía 
ya  uno  a  uno.  Y  la  frase  siguiente  le  conmovió  aún  más: 
«Todos  me  encuentran  delgadísima,  pero  no  me  importa, 
pues  adelgazo  por  ti;  lo  único  que  no  quisiera  era  morirme 
sin  verte.» 

Daniel,   sin   soltar  la  carta,   se  llevó   las  manos   al  rostr*. 

— iQué   infame!    ¡Qué   infame!    ¡Qué   miserable  soy! 
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En  la  impresión  de  los  primeros  momentos  se  propuso- 
que  terminasen  cuanto  antes  sus  devaneos  con  Estela.  Para 
realizar  la  empresa  de  que  Armida  le  hablaba,  para  regresar 
a  su  lado  en  el  plazo  prometido,  necesitaba  su  tiempo  todo, 
tenso  continuamente  el  espíritu  como  la  cuerda  de  un  arco. 
No  podía  distrarse,  y  Estela  le  robaba  horas,  muchas  horas» 
Esto  aparte,  en  su  trato  con  la  criolla,  en  el  gusto  de  oiría, 
parecía  diluírsele  la  voluntad.  Había  que  hacer  un  esfuerzo. 
¿Pero  cómo?  ¿Cómo  decirle  que  sólo  la  consideró  un  paisay- 
tiempo  al  cual  renunciaba  tan  pronto  su  vida  comenzaba 
a  llenarse  con  preocupaciones  más  serias?  ¿Por  qué  no  acep- 
tó entonces  la  amistad  sin  compromisos  que  ella  le  brin- 
daba? Así  y  todo,  aquella  misma   tarde  se  atrevió. 

— Acaso   debiéramos  dejar  esto. 

— ¿Por  qué? 

Daniel  le  habló  de  lo  bella  que  era,  de  la  influencia  que^ 
iba  teniendo  en '  su  vida,  de  su  miedo  a  enamorarse  cada 
vez  más,  como  tantos  otros...  Ella,  tranquila  ya,  sonrio 
alegremente. 

-^Y  a  que  yo  me  porte  contigo  como  con  esos  tantos,  ¿no? 
Pues    enamórate   y   no    seas    sonso. 

No  supo  qué  argüirle.  La  miró  en  los  ojos  como  para 
leerle   el    alma  y  balbuceó   anhelante: 

— ¿Entonces,  me  quieres  ya? 

— ¿Pero  de  veras  necesitas  que  te  lo  diga?  No  creí  que 
fueses    tan   torpe. 

Apenas  pronunciadas  tales  palabras  se  le  apagó  la  son- 
risa y  se  detuvo,  indignada  consigo  misma,  como  si  le  do- 
liera haber  hecho  aquella  confesión.  Daniel  callaba  sor- 
prendido. Y  de  repente  le  emocionó  la  criolla,  deteniéndose, 
plantándose  delante,  pasándole  por  la  cara  unas  manos  sua- 
vísimas. 

— ¡Ya  ves!  No  lo  creíste  nunca,  ¿verdad?  Pues  ya  ves. 
Ya  me  ha  llegado  el  día  de  decir  lo  que  tampoco  creí  nun- 
ca decir  a  nadie. 
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¡Y  cómo  le  miraba!  ¡Cómo  le  clavaba  en  los  suyos  los 
ojos  irresistibles!  Daniel  otra  vez  temió  haber  llegado  a  tan- 
to. ¿Qué  sería  de  él  si  aquella  mujer  realmente  le  amaba?' 
¿Qué  del  dulce  amor  de  su  aldea?  Preguntó  por  qué  le  que- 
ría, alegó  modestamente  que  él  no  valía  nada,  que  no  era, 
nadie...  La  muchacha  decidió  reir. 

— Acaso   te   quiera  por   lindo. 

Cruzaba  gente  a  su  lado,  pero  no  le  importó.  Volvió  a 
pasarle  las  manos  por  la  cara,  le  dio  un  beso  lento  y  lán- 
guido, cerrando  los  ojos  para  mejor  concentrarse  en  el  goce- 
de  la  intensa  delicia.  ¿Qué  podía  hacer  Daniel  después  de 
esto?  Esperar.  Esperar  a  que  el  capricho  pasase  y  otra  im- 
presión más  fuerte  en  aquella  alma  facilitase  las  soluciones, 
librándole  sin  violencia  de  la  cadena  suave  y  terrible  con 
que  la  criolla  le  iba  alejando  de  tantas  cosas  hasta  enton- 
ces  tan   amadas. 

A  veces,  después  de  una  palabra  dulce  que  de  pronto  le 
decía,  de  un  beso  que,  deteniéndose,  le  daba,  se  ponía  a  mi- 
rarlo muy   fija,   sonrientes    los,   labios,   sorprendidos  los  ojos. 

— ¡Mira  que  yo  metida  en  esto  con  un  gallego! 

Debía  parecerle,  en  cierto  modo,  una  aberración,  y  Da- 
niel, que  no  desconocía  el  triste  concepto  allí  tan  exten- 
dido sobre  las  gentes  de  su  tierra,  acabó  por  indignarse  con- 
tra quienes,  con  torpezas  y  acaso  cosas  peores,  le  dieron 
origen.  ¿Qué  habían  hecho  sus  paisanos  antes  de  que  él 
llegase?  ¿Por  qué  oía  con  tanta  frecuencia  la  palabra  que- 
rida de  gallego  empleada  a  manera  de  insulto  contundente 
y  terrible?  Y  una  tarde,  cuando  así  la  aplicaron  delante 
de   Estela,    al   llegar   a  casa  interrogó  a   Antón  ferozmente: 

— ¿Qué  habéis  hecho  en  esta  tierra  para  que  la  palabra 
gallego  sea  un    insulto? 

Antón  se  puso  grave. 

— No  sé  qué  habrán  hecho  los  demás — dijo  dignamente — ; 
pero  mira  lo  que  yo  hice.  Amansar  un  gran  pedazo  de  cam- 
po inculto,  poblarlo,  levantar  después  esta  casa,  traer  gente 
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al  páis  con  el  ejemplo  de  mi  fortuna  y  crear  este  hotel 
y  dar  a  los  hijos  que  acá  han  de  quedarse  una  educación 
de  príncipes.  Eso  hice  yo,  que  allá,  como  vos  sabes,  serraba 
pinos. 

Al  día  siguiente  entraba  Daniel  con  Estela  en  las  calles 
del  centro,  aún  temprano,  cuando  delante  de  ellos  un  co- 
chero estuvo  a  punto  de  atrepellar  a  un  transeúnte.  El  co- 
chero refrenó  al  caballo  con  brío;  pero  el  transeúnte,  que 
de  entre  las  patas  del  caballo  surgía  con  una  inmensa  car- 
tera bajo  el  brazo,  le  llamó  animal.  El  cochero  meditó  un 
instante  y  dijo  dulcemente: 

— ^El  animal  puede  que  lo  sea  usted. 

El  otro  también  meditó.  Quiso,  sin  duda,  aplastar  a  quien 
así  le  insultaba  y  Daniel  se  puso  lívido,  pensando: 

— ¿A  que  le  llama  gallego? 

Se  lo  llamó,  en  efecto;  le  lanzó  la  palabra  como  si  le 
arrojase  una  piedra.  Entonces  acudió  Daniel,  deseando  hacer 
■de  una  vez  un  escarmiento   delante  de  Estela. 

— ¡Oiga  usted!    ¿Qué  tiene  que  decir  de  los  gallegos? 

Pero  no  pudo  hacer  escarmiento  ninguno.  El  hombre  de 
la  cartera  le  miró  sorprendido  y  balbuceó  que  estaba  terri- 
blemente apurado.  Ya  le  explicaría  si  no.  Pero  en  aquellos 
momentos  le  era  imposible... 

— Usted  explica  ahora  mismo... 

— No  puedo,  de  verdad.  Me  van  a  cerrar  el  Banco... 

Perdióse,  sin  otra  palabra,  entre  la  muchedumbre,  y  Da- 
niel fué  callado  algún  tiempo,  rumiando  su  indignacióa. 
Estela  se  acercó  a  consolarle  con  frases  y  caricias  en  las 
cuales  creyó  advertir  un  fondo  incómodo  de  lástima.  Enton- 
ces la  idea  concebida  en  el  baile  y  luego  abandonada  volvió 
a  inquietarle.  Por  patriotismo,  por  galleguismo,  ¿no  tendría 
acaso  la  obligación  de  conseguir,  de  una  criolla  magnífica 
como  aquella,  ciertas  bondades?  ¡Estaría  tan  bien!  ¡Y  quién 
sabía!  En  las  palabras  con  que  Estela  tanto  continuaba  em- 
belleciéndole la  existencia  comenzó  a  notar  un  cambio  ex- 
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traño.  Su  música  era  la  música  dulce  de  siempre,  pero  la 
voz  se  quebraba  ligeramente  al  hablarle,  se  hacía  cálida, 
como  si  dentro  del  espíritu  se  estuviese  realmente  fundiendo» 
la  nieve  que  hasta  entonces  había  impedido  amar  a  aque- 
lla criatura. 

La  sorprendía  a  veces  mirándole  a  hurto,  clavados  en  él 
los  ojos  cgn  una  atención  g-rave.  ¡Quién  sabía!  Estela  llega 
a  jurarle  con  palabras  vehementes,  llenas  de  sinceridad  y 
emoción,  que  a  nadie  quiso  ryunca  de  veras,  que  en  la  his- 
toria de  su  interés  por  el  italiano  no  había  nada  aparte  de 
de  cuanto  entonces  le  dijo.  Procuró  salvar  a  aquel  hombre 
por  compasión  únicamente.  Si  se  tratase  de  un  desconocida 
puede  que  se  hubiese  comportado  del  mismo  modo:  aún  na- 
die sabía  cómo  era,  qué  corazón  tenía.  Y  Daniel  fué  con- 
venciéndose poco  a  poco  de  la  virginidad  de  este  corazón,, 
que.  interesado  de  veras,  y  por  motivos  superiores  a  la  lás- 
tima, sería  capaz,  sin  duda,  de  todos  los  atrevimientos  y 
las    arrogancias    todas. 

Vaciló,  no  obstante.  Solos  tanto  tiempo,  con  todo  cuanto^ 
de  ella  sabía  y  cuanto,,  además,  se  imaginaba,  la  criolla  se- 
guía infundiéndole  un  respeto  extraño.  Rechazó  otra  vez  la 
idea  atrevida  y  se  obstinó  en  esperarlo  todo,  la  liberaciórt 
y  la  dicha,  de  que  el  capricho  pasase  y  la  impresión  más. 
fuerte  viniera.  Pero  no  venía  y  le  estaba  haciendo  ya  una 
falta  terrible.  Aquella  situación  no  podía  realmente  prolon- 
garse. Era  demasiado  bella  la  criolla  para  resistir,  sin  eS" 
peranzas  de  calmarlas  nunca,  las  excitaciones  de  sus  mira- 
das, de  sus  sonrisas,  de  su  cuerpo  todo,  que  parecía  prometer 
también   una   felicidad  inefable... 

Continuaban  viéndose  en  el  parque,  y  el  sol  de  aquel  es- 
tío, tan  rudo  con  todas  las  demás  cosas  del  lugar,  se  con- 
ducía de  muy  diferente  manera  con  la  muchacha..  Lejos  de 
alterarle  la  belleza,  creyérase  que  se  la  aumentaba,  sobre 
todo  cuan)do  caía  de  lleno  sobre  ella  y  la  rodeaba  y  la  en- 
volvía,  y    no    parecía   que  Estela   atravesase    la   luz   del   soU 
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-sino  un  verdadero  incendio;  un  incendio  que  la  embellecía 
aún  más,  que  exaltaba  toda  su  belleza  magnífica  sin  el  me- 
nor daño  para  los  más  delicados  matices.  Cuando  esto  ocu- 
rría, Daniel  rezagaba  su  paso  para  mejor  contemplar  el  es- 
pectáculo divino  Estela  seguía,  esbelta  y  rítmica.  Los  rayos 
luminosos  parecían  adelgazar,  sutilizar  más  aún  la  tela 
escasa  que  la  vestía,  y,  haciéndola  casi  transparente,  mos- 
traba el  contorno  impecable  de  la  estatua  y,  a  veces,  sombras 
perturbadoras. 

Viéndola  así,  al  alma  de  Daniel  volvía  la  idea  tantas  veces 
acariciada  y  tantas  ahuyentada  tenazmente.  La  emoción  le 
hacía  perder  algo  de  su  respeto^  Corría  entonces  para  re- 
unírsele  y  la  besaba  de  tal  modo  que  ella  se  le  quedaba 
mirando,  reprendiéndole  con  voz  de  sorpresa  y  de  susto: 

—i  Che! 

Pero  nada  más  ocurría.  El  ansia  equívoca  que  le  alentase 
no  estaba  en  el  tono  de  aquella  voz  ni  en  las  miradas  de 
aquellos  ojos.  No  estaba  siquiera  allí  la  expresión  de  persona 
que  adivina  y  aparenta  ofenderse  de  un  efecto  buscado,  dan- 
do pie  para  las  audacias  que,  tras  la  protesta,  se  resolviesen, 
•como  la  tarde  inolvidable  del  jardín,  en  una  actitud  de 
aceptación  y  vencimiento.  El  fuego  de  aquellos  ojos  se  ha- 
cía únicamente  caricia  como  en  premio  de  un  amor  tan 
apasionado.  Las  palabras  eran  después  dulces,  acariciadoras 
también,  pero  sólo  palabras  de  novia  verdadera,  pura  y  sen- 
cilla. . .  Otra  idea  comenzaba  a  levantarse  entonces  en  el  es- 
píritu de  Daniel.  ¿Y  si  la  nueva  impresión  en  que  confió 
para  libertarse  no  venía?  ¿Y  si  era  verdad  que  aquella  mu- 
jer le  amaba  con  .  toda  su  alma  ardiente,  capaz  de  perdo- 
narle el  origen  humilde  y  de  aceptar  la  vida  humilde  que 
él  pudiese  ofrecer  e?  Y  se  alejaba  pensando,  no  sabía  ya  si 
■verdaderamente  a   disgusto: 

— ¡A  ver  si  ací  bo   por  quedarme   aquí!... 
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Pronto  iba  a  inaugurase  el  pueblo  de  Iturbe,  y  Daniel,  du- 
rante algunos  días,  apenas  dispuso  de  tiempo  para  otra 
cosa^  Casi  no  veía  a  Estela.  Escribió  muy  poco  a  la  novia  y 
el  disgusto  que  su  carta  le  diera  fué  diluyéndose  en  tantos 
cuidados  como  ya  enteramente  le  absorbían.  Inauguróse  final- 
mente el  pueblo,  que,  en  efecto,  llevaba  el  nombre  de  la 
Pola  de  Aneares,  con  una  fiesta  suntuosa,  como  se  inaugu- 
raba todo  en  el  país,  y  para  la  cual  hasta  medallas  con- 
memorativas se  acuñaron.  Un  tren  especial  y  de  lujo  sacó 
de  Buenos  Aires  a  los  excursionistas  y  fué  a  detenerse  en 
un  paraje  yermo,  sembrado  de  cardos  y  desde  donde  casi 
no  se  alcanzaba  a  ver  otra  cosa  que  la  desolación  de  los 
campos   secos. 

Los  conocedores  del  país  aseguraban  que  ni  un  año 
tardaría  en  realizarse  la  transformación  más  asombrosa  del 
sitio.  Antes  del  año  las  casas  erguidas,  los  jardines  planta- 
dos, las  fuentes  manando  su  agua.  Pero  el  que  más  y  el  que 
menos  de  los  presentes  tenía  ya  un  pueblo  hecho  del  cual 
acordarse,  y  la  .tristeza  del  yermo  fué  poco  a  poco  adue- 
ñándose de  las  almas.  El  champagne  que  se  sirvió  bajo  \<\ 
lona  de  una  carpa  no  trajo  alegría  alguna  al  recinto.  Los 
discursos  corí  que  se  celebró  la  iniciativa  de  Iturbe  cre- 
yéranse  discursos  de  un  funeral.  Y  cuando  el  doctor  Yáñez, 
paisano  de  Iturbe,  nacido  también  en  la  Pola  de  Aneares, 
prometió  ser  de  los  primeros  en  edificar  la  casa,  lo  hizo 
con  frase   terrible: 

— Sólo  por  el  nombre,  Anselmo.  Vivir  en  un  sitio  que  se 
llame   la  Pola  ya  será   un  alivio... 

Iturbe,  sonriendo  con  agrado,  prometió  otras  satisfaccio- 
nes para  aquella  nostalgia.  Iba  a  sembrar  pinos,  iba  a  traer 
de  la  comarca  nativa,  piedra  a  piedra,  una  iglesia  y  un 
crucero.)  Acaso  se  animase  incluso  a  convertir  en  realidad 
la  locura  de  cierto  amigo  de  Pumariega,  colocando  una 
montaña  detrás  del  templo.  Pero  el  doctor  Yáñez,  insacia- 
ble,  aún   pedía  más. 
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— ¿No  pudiera  hacerse  algo  como  un  río? 

— Me   hablaron   de    eso   también. 

Y  sonarió. 

— ¡Un  río!  ¡Un  río  con  sus  barcas,  con  sus  puentes,  coa 
on  molino  que  cantase! 

Yáñez,   animándose,  daba  facilidades: 

— ^Y  sin  tanto.  Un  ruto  sin  puentes,  ni  molino,  ni  nada. 
Yo  creo  que  no  costaría  mucho.  Un  arroyo  cualquiera,  coa 
sauces,   eso   sí,   para   los  mirlos... 

— Y  donde  hubiese   nidos  que  buscar... 

Viéronse  relucir  los  ojos  del  doctor  Yáñez,  felices,  hu- 
medecidos. 

— ¡Los   buscaba,  mira! 

Por  la  noche,  Daniel  pensó  mucho  en  el  padre  de  Estela, 
que,  no  pudier^do  acostumbrarse  al  país  donde  vivía,  edifi- 
caba, para  su  consuelo,  un  remedo  del  pueblo  querido.  Pens6 
en  el  doctor  Yáñez,  que  con  tantos  años  en  aquella  tierra,, 
donde  había  triunfado,  donde  se  hizo  rico,  donde  tanto  res- 
peto supo  conquistar  para  su  nombre,  aún  tenía  necesidad 
de  compensaciones  nostálgicas.  ¿Qué  país  era  aquél?  ¿Por 
qué  no  lograba  conquistarse  nunca  el  amor  verdadero  de 
quienes  tanto  le  debían?  Y  decidió  con  ímpetu: 

— No,  de  aquí  hay  que  huir  tan  pronto  se  pueda... 

Desgraciadamente,  la  empresa  en  que  tanto  confiaba  que- 
dó como  detenida  al  poco  tiempo.  El  propio  doctor  Yáñez,  tan 
entusiasta  de  la  obra,  que  tan  ardientemente  había  prome- 
tido edificar  la  primera  casa  de  la  nueva  Pola,  ni  el  te- 
rreno compró  siquiera.  Los  días  pasaron,  no  se  vendió  nin- 
»^ún  otro  y  el  fundador  de  la  empresa  aterró  a  Daniel. 

— ^Va  a  haber  que  gastar  dinero  en  una  propaganda  grande. 

La  propaganda  tampoco  dio  resultado.  Conmenzaba  en  el 
país,  con  caracteres  verdaderamente  graves,  una  de  las  crisis 
qué,  al  parecer,  tantas  veces  lo  habían  asolado  y  nadie  com- 
praba cosa  alguna.  Nadie  compró  terrenos  en  la  Pola,  y 
para  Daniel  y  las  ansias  que  le  encendían  el  -corazón  Iturbe 
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ya  no  era  el  mismo.  Lejos  de  acudir,  como  en  tantas  oca- 
siones de  su  v.-da,  a  la  salvación  del  negocio  con  algún 
arranque  genial,  iba  adormeciéndose,  abandonándose.  ¿Qué 
le  ocurría?  ¡Ah,  la  obra  de  aquel  pueblo,  emprendida,  no- 
por  afán  de  lucro,  sino  por  satisfacer  una  necesidad  sen- 
ímiental,  estaba  acaso  cumplida  con  sólo  iniciarla!  Pero 
Iturbe  era  rico  y  podía  despreciar  cualquier  negocio,  aun 
el  mas  grande.  El,  no.  El  necesitaba  resolverlo  todo,  y  una 
cosa  en  la  cual  había  puesto  tantas  esperanzas  no  podía 
consentir  que  se  deshiciese  como  una  nube  en  el  viento. 
Ya  que  Iturbe  se  abandonjaba,  tenía  que  ser  él  quien  sal- 
vase  la   empresa. 

¿Pero,  cómo?  A  todas  horas,  de  día  y  de  noche,  buscaba 
la  Idea  salvadora.  Buscándola,  había  grandes  lagunas  de 
silencio  en  sus  conversaciones  con  Estela.  Salió  a  buscarla 
cual  otro  tiempo  sus  compañeros  de  hospedaje.  No  dormía. . . 
De  pronto,  delante  de  él,  brilló  así  como  la  luz  de  un  re-^ 
lámpago. 

—No  sé  de  qué  modo  salvar  el  pueblo;   pero  yo  sí  podría^ 
salvarme. . . 

Y  con  miradas  que  a  través  de  la  ciudad  parecían  dirigirse^ 
hacia  los  yermos   de  la  Pola  argentina,  añadió: 

—En    esos    campos    abandonados    podría    fácilmente    cose- 
charse toda  la  felicidad  de  mi  vida... 

Mas  para  ello   necesitaba  de   su    tiempo   todo,  y   Estela   le 
absorbía,  le  dominaba  cada  vez  más.  Si  no  le  amaba  real- 
mente,    sabía    al   menos    encantarle    la   vida   con    todas    las 
radiantes    apariencias    del    amor.    Como    si    le    adivinase    la 
intención   de  cortar   el   nudo   entre   el   cual   le  ceñía,   lo    iba 
haciendo  cada  vez  más  dulce  y  al  mismo  tiempo  más  fuer- 
te.   Ya    no    sólo    le   besaba    sin   importarse   de   que   hubiese 
testigos.   En   su    casa,   donde   por    haber   llegado   muy   triste, 
muy   lluvioso   el   otoño,    la   visitaba   algunas   veces,    a    hurto 
de   la  gente   hacía  para  él   los   gestos   de   un    beso   lento  v 
largo,  irresistible,  más  irresistible  que  los  besos  verdaderos. 

11 


^62  FRANCISCCCAMBÁ 

Y  algo  peor  aún:  iba  abandonando  sus  costumbres  equívo- 
«cas.  Por  saber  que  con  ello  le  agradaría,  dejó  de  fumar 
vistió  con  su  lujo  de  siempre,  pero  con  menos  atrevimiento, 
y  hasta  llegó  a  hablarle  de  la  tierra  asturiana,  donde  tanto 
se  había  aburrido,   con  vagas   inflexiones  de  ternura... 

Fué  convirtiéndose  así  en  la  delicia  toda  de  su  existencia. 
Por  raro  fenómeno,  cuanto  más  se  sometía  a  sus  dulzuras 
más  amaba  a  la  novia  de  la  aldea  y,  sin  embargo,  más  tam- 
l)ién  se  dejaba  ir  hacia  donde  esta  otra  criatuira  quisiese. 
Necesitado  de  su  libertad,  de  no  tener  en  el  espíritu  inquie- 
tudes ni  sombras,  la  consideraba  una  especie  de  veneno 
para  su  voluntad,  de  morfina  que  le  aletargaba.  Pero  volvía 
a  verla  y  volvía  a  oiría,  y  ¡qué  morfina  tan  dulce!  ¡Qué  ve- 
neno  tan  grato  y  adorable! 

Siguió  buscándola,  siguió  dejándose  ir,  entre  sus  caricias 
y  sus  besos,  no  sabía  hacia  dónde,  cual  una  brizna  a  merced 
de  la  corriente.  Y  siguió  sintiéndose  casi  feliz,  como  si  nada, 
temiese   ni  nada  conturbara  su  conciencia. 
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HUBIERA  sido  feliz  del  todo  a  no  aterrarle  de  repente 
una  noticia.  ¡Regresaba  la  gente  del  Tiocal!  Los  pe- 
riódicos habían  comenzado  a  inquietarse  con  la  conquista  y 
a  censurar  la  inacción  de  las  autoridades.  Según  ellos,  tiem- 
po hacía  que  se  vio  partir,  de  noche,  en  ,uno  de  los  trenes 
'que  iban  hacia  las  provincias  más  lejanas,  a  varios  indivi- 
duos, varios  «ricos  tipos»,  ataviados  como  para  una  expedi- 
ción de  caza  a  las  selvas  vírgenes.  Pues,  en  efecto,  se  tra- 
taba de  una  expedición,;  sólo  que  de  una  expedici.'ón  orga- 
nizada para  la  conquista  de  tierras,  cual  si  el  país  aunj  tu- 
viese extensiones  salvajes.  Los  expedicionarios  eran  españo- 
les, y  en  una  comarca  del  interior,  donde  la  vigilancia  no 
■podía  realizarse  plenamente,  estaban  haciendo  locuras  tras 
locuras.  iPor  la  raza  heroica  no  pasaban  años,  y  aun  soñaba 
al    parecer  con   nuevas   conquistas   y  nuevas  colonias! 

A  Daniel  apenas  le  indignó  el  tono  solemne  y  estúpido. 
Sólo  una  cosa  le  preocupaba.  Temerosas  las  autoridades  de 
que  arreciase  la  campaña  de  los  periódicos,  habían  aconse- 
jado a  los  expedicionarios  la  conveniencia  de  no  meterse  en 
aventuras  de  no  querer  exponerse  a  riesgos  graves.  Allí  no 
había  territorios  que  conquistar,  sino  extensiones  necesita- 
das de  cultivo.  La  obligación  de  los  extranjeros  estaba  toda 
•en  arrimar  el  hombro  al  arado.  Se  necesitaban  brazos  cier- 
ítamente,  pero  brazos   prolongándose  en  la   curva  de  la  es- 
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teva,  no  en  la  hoja  de  la  espada.  Se  les  había  dicho  toda 
esto,  y  los  conquistadores  venían.,  Dentro  de  nada  ya  esta- 
rían allí.  Y  ¿era  posible  que  Farfán  de  los  Godos  no  se  en- 
terase de  su  traición?  ¿Encontraría  Daniel  palabras  para 
aplacarle  cuando  le  pidiese  cuentas? 

Temblaba  a  la  sola  idea  de  oir  sus  .  reproches,  y  no  cier- 
tamente, tratándose  de  individuo  de  tan  fácil  pelea,  por 
miedo  a  la  inevitable  cuestión  personal.  Pensamientos  más 
nobles  y  más  altos  eran  ios  suyos.  Le  parecía  horrible  verse 
descubierto  de  falsía  ante  semejante  hombre  y  no  poder 
darle  siquiera  la  disculpa  de  un  gran  amor,  de  una  gra» 
pasión.  Por  buscarse  un  entretenimiento,  por  endulzar  coii' 
algo  los  días  en  aquel  país,  donde  tan  áspera  era  la  lucha 
y  tan  aburrida  la  existenjcia,  poco  le  importó  sacrificar  a 
un  amigo,  el  más  bueno  y  más  noble  de  cuantos  tuvo  nunca. 
¡Oh,   que  Farfán  no  llegase  a  pedirle  cuentas! 

Estela  aquellos  días  le  encontraba  muy  preocupado,  muy 
triste. 

— ¿Qué   tenes? 

—Nada. 

¡Y  qué  alivio!  Al  llegar  una  tarde  a  casa  aparecieron  de- 
lante de  él  los  expedicionarios  del  Tiocal  y  Farfán  no  los 
acompañaba.   Había  quedado  allá. 

— ^¿Enfermo? 

Se  encogieron  de  hombros,  aplazando  la  respuesta,  con 
ansia  únicamente  de  hablar  de  sí  mismos.  Volvían  más  me*- 
renos,  tostados,  con  los  pelos  crecidos  y  en  el  ¡rostro  bar- 
bas híspidas  y  rudas.  Como  verdaderos  soldados  restituidos 
a  los  goces  suaves  de  la  paz,  sólo  palabras  tenían  para  re- 
ferirse a  sus  grandes  hechos  de  armas  y  de  amor.  Porque 
de  tal  modo  se  condujeron  que  allí  estaba,  en  los  perió- 
dicos, la  crónica  de  sus  hazañas.  Combatieron  realmente 
con  los  indios,  se  hicieron  amar  de  las  indias.  Y,  al  oírles, 
Daniel   tuvo  una   sonrisa,   una   esperanza. 

—¿Estará  enredado   Farfán   con  alguna  india  de  esas? 
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Tocios  le  miraron  casi  ofendidos.  Si  había  amadores  üe- 
-les,  su  jefe  era  uno. 

— ¿Qué  le  detiene  entonces? 

— Algo  grande,  sin  duda,  que  ya  sabremos  algún  día. 
Pero  no  hubo  modo  de  hacerlo  venir.  «Si  vosotros  le  to- 
aéis  miedo  a  las  autoridades — nos  dijo — ,  a  esas  autorida- 
sdes  que  con  tan  amenazadora  finura  nos  aconsejan  el  aban- 
dono de  la  empresa,  obedecedlas,  marchaos;  pero  no  me 
-exijáis  que  os  acompañe.  Yo  me  quedo;  yo  tengo  mucho 
•^ue  hacer  aquí.» 

No  tardó  en  saberse  lo  que  le  detenía  en  tan  apartadas 
regiones.  Villasuso  acababa  de  entrar  en  el  comedor,  ja- 
•<leante  y  trémulo.  Una  ráfaga  de  admiración  parecía  eni- 
ipefíada  en   aborrascarle  la  melena. 

— Noticias,    estupendas    noticias — gritó    al    sentarse* 

— ¿Qué  ocurre? 

— Que  Farfán  ha  sublevado  el  territorio  y  se  ha  pro- 
íci amado  rey. . . 

Aguiar  se  echó  a  reir,  y  el  poeta,  presentándole  un  haz 
-de  periódicos,  le  increpó  indignado  por  tan  feo  escepti- 
'Cismo 

— Léelos  y  ya  verás. 

Los  periódicos,  en  efecto,  se  ocupaban  del  asunto.  Re- 
cordaban la  partida  de  los  expedicionarios,  daban  noticia 
•de  la  intervención  de  las  autoridades  y  decían  que  casi 
todos  volvieron  a  la  capital.  Pero  quedó  uno;  uno  a  quien 
se  había  visto  capitaneando  una  partida  de  indios  rebel- 
•des  y  de  la  cual  acababa  de  proclamarse  jey^  Y  los  pe- 
riódicos, no  obstante  el  tono  jovial  con  que  comentaban 
'el  suceso,  parecían  temblar  a  la  idea  de  que  aquello  fue- 
«e  un  paso  para  la  resurrección  de  los  malones  de  tan  tris- 
te memoria,  cuando  los  indios,  jinetes  en  sus  corceles  sal- 
orajes,  irrumpían  al  través  de  los  poblados  como  verdaderas 
ihordas   bárbaras,    llevándose  los   ganados  y  las  doncellas... 

Y  en  una  carta  que   días  después  recibió  Villasuso   esta- 
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ba,  según  éste,  la  confirmación  oficial  de  los  informes.  Era^ 
carta  del  propio  Farfán,  diciéndole  que  la  situación  se 
consolidaba  y  mandándole  un  retrato  suyo  para  hacerle 
clandestinamente  una  edición  de  estampillas  y  otra  de  bi- 
lletes  de   Banco. 

Entonces  fueron  los  compañeros  del  héroe  quienes  se 
rieron.  Aguiar,  no;  Aguiar,  un  poco  pálido,  afirmó  que 
la  cosa  no  era  para  comentada  con  risas.  Si  realmente  los 
diarios  no  estaban  locos  y  la  imaginación  de  Villasuso  no 
intervenía  demasiado  en  el  adorno  del  suceso,  tratábase  de 
algo  verdaderamente  grande.  Y  su  voz  emocionada  tuvo- 
un  vago   temblor. 

— ¿Sabéis  por  qué  se  ha  proclamado  rey  nuestro  amigo? 
Por  amor  únicamente.  Ya  que  a  la  mujer  de  sus  ansias- 
no  la  convence  de  ningún  otro  modo,  ya  que  con  la  con- 
quista de  la  fortuna  no  conseguiría  triunfar  de  su  esqui- 
vez, pues  es  rica,  ha  pensado  en  algo  cuya  fuerza  de  se- 
ducción fuese  irresistible,  y  concibió  la  idea  de  un  reino- 
para  ofrecérselo.  Ahí  está  todo.  Dijo  al  marcharse  que  si 
volvía  era  para  llegar  transformado  en  otro  hombre,  y  ni 
siquiera   ha  necesitado  volver... 

Y  a  la  hora   de  acostarse  lloró  realmente  ante  el  retrato- 
de   su   novia.    No   se   le   iba   de   la   imaginación    la   idea   de 
Farfán,    resistiendo,    en    nombre    de   un    amor    mal    pagado» 
tantos    sinsabores    y    lanzándose    a    tales    aventuras.    ¡Y    él! 
¡Él,    amado    como   nadie    por    la   mujer   más    bonita   y   más 
dulce   del   mundo,    aquí    estaba,    después    de   haberle    hecho- 
tan    solemnemente   promesas    tan    fáciles    de    cumplir,    enre- 
dándose  con   otra,    olvidándose   de    todo   al    primer    tropiezo- 
agradable   en   su   camino!    ¡Olvidándose   incluso   del    asunto 
que   le    trajo   y  hasta   del   plan    salvador   que  llegó    a  ocu- 
rrírsele   y    dejando   pasar   estérilmente   los   días    en   aquella 
blandura  letal   de  sus   relaciones  con  la  criolla!    ¡Oh,  había 
que   decidirse,  que  hacer  algo! ... 

Al  día  siguiente,  antes  de  que  se  extinguiese  en  su  alma 
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aquel  ansia  de  arrepentimiento  y  de  acción,  habló  con, 
Iturbe,  diciéndole  que  el  pueblo  aún  pudiera  salvarse.  Pero 
Iturbe  movió   escépticamente  la   cabeza. 

-:— Esto  está  perdido  del  todo.  Si  hubiese  modo  de  espe-- 
rar  años  no  dudo  que  al  fin  se  salvaría.  Yo  siempre  he 
tenido  fe  en  el  país-  Pero  no  lo  hay  y  la  crisis  de  ahora 
va   a   ser   larga. 

Hablaba  tranquilamente,  con  una  calma  que  sorprendió 
a  Daniel,  sabiéndole  tan  comprometido  en  el  negocio. 
Aquella  calma  le  animó  y  esbozó  su  plan.  Los  campos  que- 
nadie  compraba  pudieran  sembrarse  y  era  algo  que  restar 
da   la  pérdida. 

Se  sonrió  Iturbe. 

— Poco  se  ¡restaría.  ¿Sabe  cuánto  se  ha  perdido  ya?  Pues 
hemos  comprado  los  terrenos  a  lo  doble  justo  de  lo  quer 
hoy  valen. 

Daniel  aún  insistió.  Todo  debiera  intentarse  en  cir- 
cunstancias como  aquellas.  Aparte  el  negocio  de  la  siem- 
bra, los  terrenos  sembrados,  cuidados,  pudieran  interesar^ 
ser  un  cebo. . . 

Iturbe   pareció   impacientarse. 

— ¿Y  el  capital?  Hace  falta  simiente,  hacen  falta 
brazos. . 

— El  capital  podría  ponerlo  la  Sociedad,  hacerse  una  So- 
ciedad   nueva... 

— iPara  que  luego  la  cosecha  se  perdiese!  ¡Para  que  e\ 
precio  no  pagase  siquiera  los  gastos!  Imposible  meterse  en 
nada.  Hay  que  esperar.   Esto   está  demasiado  revuelto. 

Comprendió  Daniel  que  toda  otra  palabra  para  animarls^ 
sería  inútil  y  sólo  preguntó  si,  teniendo  la  fortuna  de  en- 
contrar un  socio  capitalista,  podía  contar  con  los   terrenos. 

— ^Puede  contar,  mi  hijo-  Ya  sabe  que  tendré  el  mayor 
ijurto  en  ayudarle.  Pero  no  se  haga  ilusiones.  No  encon- 
gusto  en  ayudarle.  Pero  no  se  haga  ilusiones.  No  encon-. 
trará   dinero,   y,   si   lo    encuentra,   medítelo   bien    antes    de 


Í68  FRANCISCO    CAMBA 

lanzarse.    Usted    está    empezando,    y    el    fracaso    en    los    co- 
mienzos es  cosa  que  aquí   no  se  perdona. 

Ag-uiar  salió  desesperado.  Sin  el  apoyo  de  Iturbe,  ¿cómo 
encontrar  un  capital  de  tanta  importancia?  ¡Era  horrible 
aquel  trabajo  de  Sísifo,  aquello  de  cuidar  una  ilusión,  de 
empujarla  ladera  arriba  para  verla  rodar,  despeñarse  fa- 
talmente apenas  alcanzada  la  cumbre!  Estela  volvió  a  re- 
parar en  su  abatimiento  y  su  tristeza. 

— ¿Qué  tenes?  ¿Qué  tiene,  de  algún  tiempo  a  esta  parte; 
mi  amito  querido? 

Necesitando  desahogarse,  la  enteró  de  todo.  Lamentó  que 
su  padre  no  tuviese  más  fe  en  la  gente.  Añadió,  exal tan- 
gióse, que  él  en  sí  mismo  la  tenía  enorme.  Estaba  seguro 
de  triunfar.  Dios  había  de  favorecerle,  de  bendecir  su  tra- 
Ibajo,  de  salvar   su  cosecha.  La  muchacha  le  atajó  decidida: 

— No    te   atormentes   más.    Déjame    a  mí... 

Aquella  noche  no  vio  a  su  padre,  invitado  a  asistir  a 
^un  Consejo  de  administración,  invitada  ella  al  teatro.  Pero 
por    la  mañana   le   visitó   en   el    escritorio. 

— Sos  muy  malo,   viejito... 

— ¿Por  qué  soy  malo?   Vamos  a  ver. 

Estela  se  sentó  a  su  lado,  acercando  una  silla,  mirándole 
.de   una    manera    que   sabía    irresistible. 

— ¿Te   parece  bien  lo   que   hiciste  ayer   tarde? 

— ¿Qué   hice? 

— Negarle  tu  ayuda  al  muchacho  Aguiar  después  de  ha- 
berlo convencido  de  que  tenía  en  vos  un  amigo  verdadero. 
{Eso  no  está  bien,  créeme. 

Una  sombra  pareció  entristecer  el  semblante  hasta  en- 
tonces risueño   del   padre. 

— ¡Pues  cuando  lo  hice!... 

— Tus  razones  tendrás,  ¿no?  No  querés  acaso  meterte  en 
^negocios.  Allá  vos.  Pero  ahora  soy  yo  quien   te  lo  pide. 

— Pues  ni   así.  No  puedo. 
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— ¡Que   no   podes! 

— No,   mi   hijita,   no... 

Aún  insistió  ella,  insinuante  y  mimosa,  y  viendo  que 
nada  conseguía,  casi  le  dio  a  entender  qué  clase  de  rela- 
ciones la  ligaban  a  aquel  hombre.  Ni  así.  Estela  tuvo  en- 
tonces una  gran  sorpresa.  Siempre  había  creído  que  la  no- 
ticia de  tales  amores,  de  su  posible  enlace  con  un  español, 
llenase  a  su  padre  de  alegría.  Pero   no... 

Acobardada,  trató  tan  sólo  de  conmoverlo.  ¡Tenía  el  pobre 
muchacho,  en  su  proyecto  de  siembra,  tanta  ilusión!  Y  con 
una  impaciencia,  una  sequedad  que  la  indignaron,  Iturbe 
agregó  tan  sólo: 

— iDesgraciadamente  ya  no  tengo  plata  para  fomentar 
ilusionies!    ¡Si  supieras! 

Salió  enfurecida.  Sabía,  sabía  perfectamente  que  los  nego- 
cios de  su  padre  no  iban  bien.  Pero  ¿cuántas  veces  no  le 
había  ocurrido  lo  mismo,  sin  que  cantidades  de  mayor  im- 
portancia le  preocupasen  siquiera?  En  épocas  muy  difíciles 
de  su  vida  nunca  le  negó  caprichos  mucho  más  costosos. 
¿Por  qué  entonces  una  negativa  tan  terca?  Era,  sin  duda, 
el  saberla  tan  interesada  por  Daniel.  A  pesar  de  su  entu- 
siasmo hacia  aquel  hombre,  lo  consideraba  poco  para  ma- 
rido de  su  hija.  Quería  un  rico,  acaso  un  título  de  España, 
un  doctor  siquiera  del  país.  Allí  estaba  la  razón  única.  Se 
negaba  a  proteger  a  Aguiar  para  alejarle,  para  dificultarle 
la  realización  de  lo  que  consideraba  un  sueño  atrevido  de 
su  empleado.  JAh,  pues  aún  no  la  conocía  entonces!  Que  no 
esperase  disi^oner  de  su  corazón  como  de  un  objeto  propio... 

Apenas  le  habló  durante  el  almuerzo.  Sin  esperar  el  café, 
su  padre  se  levantó  preocupado. 

— ¿Tú  no  sales? 

— Sí,  pero  luego. 

— ¿Adonde  vas? 

Estela,    que    nada   tenía   aún    resuelto,   quiso  mortificarle. 

— Voy  a  ir  a  las  carreras... 
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Hizo  Iturbe  el  vago  gesto  de  contrariedad  con  que  siem- 
pre comentaba  estas  libertades  de  la  vida  americana,  y, 
como  de  costumbre,  le  pidió  un  beso.  Ella,  que  un  instante 
pensó  negárselo,  se  lo  dio  zalarhera,  acariciando  una  idea 
rápida. 

— ¿Y  vos  a  mí  que  me  das?  ¿Estás  tan  pobre  que  no  podes 
dejarme  unos  pesos? 

— ¿Qué  necesitas?  ' 

— No  lo  sé...  Pueden  ser  cien,  pueden  ser  doscientos.  Fír- 
mame un  cheque  en  blanco  y  allá  me  lo  pagan., 

Firmó  el  cheque  Iturbe.  Cuando  se  hubo  ido,  Estela  es- 
cribió una  cantidad  mucho  más  granule  y  momentos  des- 
pués marchó  a  cobrar.  El  cheque  era  contra  un  Banco  pe- 
queño, cuyo  gerente  había  pretendido  el  amor  de  la  mu- 
chacha con  insistencia,  y  que  se  acercó  a  saludarla  por  de- 
trás  de  la   rejilla.  Después  dio   al   cheque  unas  vueltas. 

— Su  papá  no  tiene  aquí   depósito  para   tanto. 

Y  ya  Estela,  un  poco  pálida,  alargaba  la  mano  hacia  el 
cheque  cuando,   mujer  de  negocios,    se   arrepintió   ofendida. 

— ¿Y  crédito?   ¿No  tiene  crédito  para  semejante  miseria? 

— ^Y  para  mucho  más,  señorita.  Lo  que  me  choca  es  la 
forma.  No  lo  ha  pedido,   no  ha  avisado. . . 

Tuvo  que  decirle  casi  la  verdad.  Era  cosa  suya.  Su  padre 
le  dejó  el  cheque  firmado  sin  saber  cuánto  necesitaría,  cre- 
yendo, sin  duda,  que  se  tratase  de  mucho  menos... 

— Perdone. . . 

De  nuevo  alargó  la  mano  hacia  el  documento;  pero  «:1 
gerente  lo  retiró   de  su   alcance,   sonriente  y  gentil. 

— No,    señorita;    en    este    Banco   y   con    esta    gerencia    no- 
sólo   tiene  crédito  su   papá,   sino   usted. . . 

Y  nunca    Daniel    vio    llegar    a   Estela   más    contenta    que 
aquella  tarde  de  fines  de  otoño.  La  muchacha  se  detuvo  a 
distancia,   tan  pronto  le  divisó,  como  invitándole   a   correr 
en  busca   de   la  alegría   grande   de    que   era   poírtadora.    "SlV 
acudió  con  la  esperanza  cantando  en   su   pecho. 
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— ¿Qué    ocurre? 

— Tengo  una  buena  noticia  para  vos.  Te  encontré  un  socio. 

— ¿Quién?    ¿Tu  padre?    ¿Se  anima  por   fin,? 

— No;    adivina. 

No  adivinaba,  a  pesar  de  su  sonrisa  elocuente,  y  le  llamo- 
torpe.  Ella,  ella  era  el  socio;  allí  tenía  «la  plata».  Y  un  ins- 
tante   pareció    nublársele    el    contento    que    cantaba    en    su 
ser   entero. 

— Pero  a  papá   ni   una  palabra,   che. 

Daniel  no  se  preocupó  de  la  advertencia  ni  pensó  en 
cómo  pudo  la  muchacha  conseguir  aquel  dinero.  Vio  tan 
sólo  que  tenía  ya  en  las  manos  la  salvación  de  su  destino. 
Todo  al  fin  se  arreglaba.  Dentro  de  unos  días  estaría  sem- 
brando y  después  de  la  siega  marchándose  a  su  patria.  ¡A 
los  dos  años  de  venir  1  ¡Un  año  antes  de  lo  que,  como  plazo 
mínimo,  se  había  propuesto!  ¡Oh,  su  gratitud  hacia  el  beüo 
socio  sería  eterna!  Pero  esta  idea  le  detuvo,  traspasado  de 
espanto.  ¿Cómo  desligarse  ya?  ¿Cómo  pagarle  su  generosa 
auxilio   con  una  infamia? 

Ella  no  tenía  tanto  dinero  y  debió  conseguirlo  con  al- 
guno de  aquellos  arranques  que  tan  extraña  1,'a  hacían  y 
tanto  la  perjudicaron  a  veces.  Por  librar  de  la  cárcel  a 
quien  ya  sabía  que  nada  le  importaba  no  vaciló  en  ex- 
ponerse a  los  juicios  malévolos  de  un  hombre  hacia  el 
cual  comenzaba  a  sentirse  atraída.  En  Italia,  en  Roma» 
durante  el  viaje  por  Europa  que  realizó  años  antes  con  su 
padre,  vio  a  un  hombre  casi  dormido,  de  pie,  apoyado  a 
una  columna.  Era  un  artista  seguramente,  un  luchador  que, 
lejano  todavía  de  la  gloria,  tropezaba  con  las  crueldades 
terribles  de  la  vida.  Comprendió  que  no  había  comido,  quo 
carecía  de  casa  donde  dormir.  El  sombrero  acababa  de 
caérsele   a  los  pies  y  no   tuvo   fuerza   para  levantarlo. 

Alguien  que  pasaba,  sin  reflexionar  en  quién  fuese,  juz- 
gando tan  sólo  por  el  aspecto  tan  triste,  arrojó,  displicente,.. 
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•una  moneda  en  el  sombrero.  Estela  vio  enrojecer  de  ver- 
güenza la  cara  demacrada  del  artista,  una  lumbre  de  pro- 
testa y  de  revuelta  asomar  a  sus  ojos.  Pero  la  tiranía  del 
iiambre,  el  deseo  de  marchar  en  busca  del  blando  lecho, 
pudieron  más.  Al  desgraciado  debió  ocurrírsele  una  idea.  Y 
subiéndose  el  cuello  de  la  rota  zamarra,  escondiéndose  así, 
se  dispuso  a  aceptar  las  nuevas  limosnas  que  le  salvasen 
aquel  día.  Nadie,  sin  embargo,  repitió  la  acción  de  la  per- 
sona generosa.  La  gente  pasaba  sin  conmoverse,  sin  reparar 
siquiera  en  el  sombrero  caído.  Y  Estela,  detenida  a  distan- 
cia; Estela,  que  hubiera  vaciado  en  el  sombrero  su  bolsi- 
llo, no  llevaba  una  lira,  no  tenía  una  alhaja  de  que  poder 
desprenderse.  Entonces  a  ella  también  se  le  ocurrió  una 
idea,  una  idea  brusca,que  le  hizo  vibrar  toda.  Levantó  del 
suelo  el  chambergo  raído,  en  cuyo  fondo  estaba  la  moneda, 
y  lo  extendió  ante  los   transeúntes. 

— Para   aquel    pobre. 

Todos   la   miraban    sorprendidos   y   todos    entregaban   mo- 
^nedas   de  plata-  Hubo   uno    que   sacó   un   billete. 

— Sólo  que  a  cambio  de  un  beso. 

Y  se  lo  dio.  ¡Qué  le  importaba!  Pero  la  escena  había 
^tenido  testigos  que  la  conocían,  unos  argentinos,  incapaces 
>úe  comprender  su  acción,  y  que  la  censuraron  luego  en 
su  país.  Tampoco  comprendieron  que  el  artista,  al  recibir 
■^el  chambergo  con  aquel  tesoro,  se  subiese  más  aún  el  cue- 
llo de  la  zamarra,  esquivando  los  ojos  que  le  miraban,  es- 
"Condiendo  en  lo  posible  el  espectáculo  de  sus  lágrimas  y  su 
vergüenza. . .  Estos  recuerdos,  estas  confidencias,  se  agolpa- 
'ban  ahora  en  la  imaginación  de  Daniel.  Dios  supiese  a  qué 
recursos  había  apelado  para  ayudarle  en  su  obra.  Des- 
graciadamente, no  la  guiaban  los  mismos  sentimientos  de 
entonces,  sólo  hechos  de  generosidad  y  compasión.  Nada 
sabía  la  pobre  respecto  a  sus  ansias  de  levantar  el  vuelo 
liacia  la  tierra  natal,  y  para  ella  aquel  deseo  de  fortuna 
'4enía    una    explicación    únicamente:    la    de    poder    pedirle 
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pronto  a  su  padre,  sin  avergonzarse,  sin  que  nadie  le  pu- 
diese creer  tan  3ólo  un  buscador  de  dotes,  su  mano  bella... 
Era  eso  lo  que  la  hacía  tomar  tan  activa  parte  en  sus- 
afanes  hasta  ponerlo  en   el   camino  del   triunfo... 

¿Y   cómo   desengañarla  más    tarde    si   aceptaba  su   dinero,, 
aquel  dinero  conseguido  a  costa  de  sacrificios  tales?   ¿Cómo. 
reconquistar   su   libertad   si    el   proyecto    fracasaba   y   el   di- 
nero se  perdía?   ¿Y  cómo,  sobre   todo,   el   aceptarlo   tenienda> 
en    el    peneamiento,    fija   y    constante,    la    idea    de    marchar 
para   unirse    con   otra?   En   su    indecisión,   pensó   pedir    con- 
sejo.  Pero    ¿a   quién?    El    amigo    con    el   cual    se   franquease 
volvería   a   decirle   que    era    español   y   a   recomendarle   que 
fuese  un   español   como  los  de   la  conquista,   incapaz   de  ol- 
vidarse  de  la  amada  española,  pero  muy  dispuesto  a   apro-. 
vecharse  del  amor  y  los  favores  de  la  india. . .   Y  esta  idea, 
que  al  conocerla  por  primera  vez   le  pareció  odiosa,   la  re- 
chazó entonces   indignado.  No.;   no  aceptaba  el   dinero   de  la 
muchacha.  Era  la  única  actitud  digna  y  noble.  Se  lo  devol- 
vería,   aunque   así   terminasen    sus  relaciones.    ¡Mejor!    Libre 
de  compromisos   con  ella,   podía   dedicar   todos   sus   minutos, 
a   la  busca  de  un   socio  verdadero. 

Por  ir  el  tiempo  muy  bonancible  volvían  a  verse  en  el 
parque,  y  allí  acudió  Daniel  al  día  siguiente  llevando  el 
dinero  en  el  bolsillo.  Pero  Estela  estaba  tan  contenta  coa 
la  idea  de  facilitarle  la  realización  de  su  sueño,  de  hacerle 
dichoGo,  que  no  tuvo  valor  para  quitarle  de  pronto  aquella 
alegría.  Pasearon  hablando  de  las  cosas  de  siempre;  juntos 
y  a  pie  emprendieron,  a  la  caída  de  la  tarde,  el  camino 
del  centro.  En  un  establecimiento  aún  de  las  afueras  en- 
traron a  tomar  el  té.  No  había  allí  nadie  que  la  conociese, 
y  la  muchacha,  feliz  como  nunca,  le  hablaba  acariciándole 
los  cabellos  y  besándole  con  escándalo  de  los  mozos,  de 
las  chicas  de  la  orquesta,  suspendida)i  en  su  jaula  sobre  el 
mostrador.  Aún  no  era  de  noche  cuando  salieron  y,  lejos  el' 
•sitio   adonde   Estela   se   dirigía,    Daniel   meditó: 


174  FRANCISCO    CAMBA 

— Todavía   puedo    hablarle. 

En  aquel  instante  un  carro  arrastrado  por  un  burro 
se  detuvo  delante  de  ellos. 

Iba  cargado  hasta  lo  increíble.  La  calle  se  empinaba  un 
^poco,  y  al  burro  le  bastó  verla  para  comprender  que  no  la 
subía.  El  carretero  entonces  se  puso  a  golpearlo,  blasfe- 
mando, enfureciéndose  cada  vez  más.  El  burro  no  se  mo- 
vía. Se  contentaba  con  aguantar  resignadamente  los  palos 
y  mirar   al   hombre,    como  diciéndole: 

— Inútil.  No  son  palos  los  que  yo  necesito.  Es  otro  burro 
•que  me  ayude. 

El  carretero  rompió  la  vara  sobre  los  lomos  de  la  pobre 
bestia  y  empezaba  a  darle  patadas  cuando  Estela  corrió 
furiosa. 

— ¡No  se   trata  así  a  los  animales! 

Con  torva  sonrisa,  con   una  sonrisa  que,  de  comprenderla, 

hubiera   helado   las    carnes   del    animal,   el   carretero    le   dijo 

-que  era  suyo  y  podía  hacer  con  él  cuanto  le  diese  la  gana. 

— ¡Pero  no  pegarle   de   esa  manera! 

— ¿Que   no? 

Y  para  demostrarle  cuan  equivocada  estaba,  le  pegó  en 
Mas    ancas   con   sus    terribles   zapatones   herrados,   le   clavaba 

en  la  barriga  la  punta  de  la  vara  rota,  le  daba  puñetazDs 
en  los  belfos.  Daniel  se  disponía  a  intervenir,  no  menos  in- 
dignado que  Estela,;  pero  la  muchacha  debió  considerarlo 
,  peligroso  para  la  desgraciada  bestia^  Le  apartó  entonces 
con  energía  increíble,  y,  encendida  de  cólera,  sujetó  por 
la  manga  al   carretero. 

— Oiga,  animal,  ¿cuánto  quiere  por  el  burro,  que  se  lo 
compro? 

Y  lo  compró,  pagándolo  allí  mismo.  Un  changador,  te«>- 
tigo  risueño  del  espectáculo,  se  lo  llevó  a  casa.  Enterne- 
cido, Daniel  no  quiso  terminar  la  tarde  hablándole  de  la 
cosa   terrible   que   todo   el   día  había   estado   escaldándole   el 

'.pensamiento.   No   podía  premiarle  su  santa  acción  con   algo 
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que  realmente  consideraba  un  crimen.  Aquella  mujer  en 
el  fondo  era  buena.  Pero  ya  solo,  marchando  hacia  su  casa, 
pensó  que  esto  mismo  le  empujaba  a  no  seguir  engañán- 
dola por  más  tiempo..  Y  una  ilusión  vino  a  acariciarle  brus- 
camente. ¡Si  le  hablase  claro!  iSi  la  enterase  de  las  ver- 
daderas luchas  de  su  corazón!  ¡Si  le  dijese  que  le  llevó  ha- 
cia ella  la  cascara  equívoca  de  su  carácter  y  la  ilusión 
torpe  de  conseguir  bondades  de  cierta  índole!  ¡Si  le  pidiese 
perdón  sinceramente  y  la  condujese  de  este  modo  a  la 
felicidad  que  él  no  podía  darle!  El  tenía  otra  mujer  en  el 
alma  y  para  esa  únicamente  vivía.  ¿Por  qué  no  le  dejabí 
en  libertad?  ¿Qué  podía  importarle  a  ella,  codiciada  por 
tantos  hombres,  un  amor  sin  ilusión  y  sin  alegría?  Estela 
le  perdonaba;  estaba  seguro.  Y  acaso  algo  más.  Acaso,  com- 
padecida de  aquella  pobre  muchacha  que  le  esperaba  y  no 
tenía  otro  bien  en  el  mundo,  se  negase  a  admitir  la  devo- 
lución del  dinero  y  siguiese  ayudándole  bondadosa.  El  en- 
tonces quedaría  redimido  de  angustias  y  dispondría  de  todo 
su  tiempo  para  dirigir  los  trabajos,  para  vigilar  la  mies, 
para  preparar  la  vuelta  radian^te  y  segura  a  la  patria.  Se 
decidió.  Tan  pronto  la  viese  le  hablaría. 

Estela  estuvo  casi  una  semana  fuera,  en  Montevideo,  3^  al 
llegar  le  escribió  invitándole  para  el  teatro.  Entró  en  el 
palco  nervioso,  un  tanto  pálido,  con  la  vaga  inquietud  de 
quien  se  prepara  fríamente  a  una  mala  acción.  Tal  vez 
porque  iba  a  perderla  le  pareció  bella  como  nunca.  La  ves- 
tían sedas  no  tan  suaves  seguramente  como  la  seda  de  sus 
cabellos  y  la  seda  de  su  piel;  la  adornaban  brillantets  ique 
no  brillaban  tanto  como  sus  dientes,  esmeraldas  menos  her- 
mosas que  las  esmeraldas  magníficas  de  sus  ojos.  Durante 
algún  ttiempo  Daniel  sólo  tuvo  alma  para  la  contempla- 
ción  de   toda  aquella  belleza. 

En,  el  primer  entreacto  no  pudo  hablarle  apenas.  Vino 
gente  a  saludarla,  la  vio  reír  tan  descuidada  y  tan  alegre 
que  pensó  en  aplazar  la  confesión  terrible.  ]^n  el  otro  entre- 
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acto  reconoció  a  cierto  joven,  muy  interesado,  la  tarde  de- 
la  excursión  a  la  estancia,  por  una  de  las  rosas  de  Estela. 
Y  se  mordió  los  labios  al  ver  el  afecto  con  que  la  salu- 
daba aquel  hombre  y  añadía  luego  lleno  de  amabilidad 
y  confianza: 

— ¡Cómo  me   embromaste,   che! 

Algunos  sonrieron  al  lance  así  recordado.  Los  que  nada 
sabían,  preguntaron,  y  la  muchacha  contó  el  episodio  del 
burro.  Al  llegar  a  la  inspiración  de  comprarlo  todos  admira- 
ron la  gran  idea.  Ha«ta  de  los  palcos  vecinos  aplaudieron 
la  buena  obra.  Pero  la  historia  no  terminaba  allí.  Según 
decía  el  joven  de  la  estancia,  aquella  era  la  parte  sentimen- 
tal, seráfica.  Faltaba  la  otra.  Una  señora  del  palco  inme- 
diato preguntó  con  cariño: 

— ¿Pero  tiene  otra? 

— ^Tiene  una  parte  mundana,  elegante,  admirable — explicó 
un  joven  del  mismo  palco,  también,  por  lo  visto,  en  el  se- 
creto. 

Y  era  que  a  Estela,  ya  dueña  del  burro,  se  le  presentaba 
una  dificultad  terrible.  No  podía  darle  suelta  cual  si  se 
tratase  de  un  pajarillo.  No  podía  llevarlo  por  Ijas  calles 
como  a  un  perro  ni  tenerlo  en  casa  como  a  un  gato... 

— ¿Y  entonces?... 

Entonces  le  efecribió  a  Marzal,  dueño  de  una  de  las  me- 
jores caballerizas  del  país:  «He  comprado  un  caballo  de 
carreras,  y,  como  no  sé  dónde  guardarlo,  te  agradeceré  que 
mandes  por  él.» 

Se  alzaron  risas  al  imaginarse  aquella  gente  el  asombro 
de  Marzal,  curioso  por  ver  el  caballo  de  Estela  y  encontrán- 
dose con  un  burro.  Marzal,  con  una  risa  noble,  de  persona 
franca,  decía  contento: 

— ¡Me  embromó  lindo! 

La  señora  del  palco  inmediato  le  preguntó,  muy  risueña, 
qué  había  hecho  del  burro. 

—Recomendado  por  Estela,  ¿qué  quería  que  hiciese?  Allá 
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está,  de  amo  de  la  caballeriza,  comiendo  a  todas  horas.  Hay 
burros  de  suerte. 

Las  risas  se  alzaron  nuevamente,  escandalizando  el  tea- 
tro. Y  Estela,,  vuelto  el  rostro  hacia  Marzal,  terminó  en- 
volviéndole en  una  mirada  llena  de  ternura. 

— Ya  lo  sabía,  che.  Por  eso  te  lo  he  confiado. 

A  Daniel  no  le  pasó  inadvertido  un  lento  suspiro  de- 
Marzal  al  oir  esto,  ni  la  mirada  de  Estela.  Pocas  veces  des- 
pués de  la  doma  había  visto  a  la  muchacha  entre  las  gen- 
tes de  su  mundo,  entre  aquellos  mozos  del  país  que  con 
tal  y  tan  afectuosa  confianza  la  trataban.  A  Marzal  pare- 
cía haberla  ligado  una  amistad  muy  honda,  tal  vez  muy 
íntima,  que,  rota  por  cualquier  motivo,  un  pretexto  cual- 
quiera haría  fácilmente  desarrollarse  vivaz  y  lozana.^  Du- 
rante el  resto  de  la  noche  Estela  apenas  habló  con  él.  To- 
das su's  frases,  todas  sus  atenciones  eran  para  aquelí  otra^ 
individuo.  Levantado  el  telón,  casi  a  obscuras  la  sala,  cu- 
chicheaban, riéndose.  Daniel  estuvo  muy  callado,  muy  hos- 
co, sintiendo  ea  la  penumbra  del  palco  la  palidez  que  la 
cubría.  Y  luego,  en  el  vestíbulo,  mientras  el  padre  de  la 
muchacha  animaba  a  Pumariega  a  acompañarle  y  Estela 
aún  sonreía  desde   lejos  a  Marzal,   resolvió   tembloroso: 

—Decididamente,    hoy    se    acaba    esto.    Después    de    todo,, 
el  disgusto   no  será  muy  grande. 
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YA  en  la  puerta  del   teatro,  bajo  la  luz  de  los  focos  que 
iluminaban  espléndidamente  la  plaza,  Estela  tuvo  unas 
-frases  para  la  dulzura  de  la  noche,  y  Daniel  in/dicó: 

— ¿Por  qué  no  vamos  a  pie?  Díselo  a  tu  padre.  Necesito 
liablarte* 

~iAh,  sí! 

Convenció  a  Iturbe  fácilmente,  y  los  dos  jóvenes  se  ade- 
lantaron. 

— ^A  ver  que  querés  decirme  con  tanto  misterio. 

Daniel  aún  vaciló.  Una  sonrisa  prometedora  de  mil  co- 
sas divinas  animaba  el  rostro  de  la  muchacha,  quien  aña- 
dió alegremente: 

— ¿Me  vas   a  retar?    ¿Tenes  celos? 

Daniel  sintió  vehementes  impulsos  de  increparla,  de  pre- 
guntarle  si   lo   deseaba,   pero   consiguió   dominarse. 

— Es  otra  cosa.  Es  que  lo  he  pensado  mucho  y  no  puedo 
aceptar  tu   dinero. 

— ¿Por  qué? 

— Porque   estas    relaciones    deben    acabarse   ahora   mismo. 

Estela  se  detuvo  mirándole  asombrada,  preguntándole  nue- 
vamente con  los  ojos:  «¿por  qué?»  Daniel,  al  recuerdo  de 
la  escen^i   del  palco,  prosiguió  exaltándose: 

— Te  conozco,  y  no  pueden  durar  mucho.  Más  vale  que 
•se  acaben  ahora.  Después  podría  costarme  muy  caro... 
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— ¿Ves   como   son  celos?   Pues   déjate   de  macanas,   che..^ 
Pero  un  recuerdo  ingrato  acudió  a  su  memoria  en  llama- 
rada  brusca.    Silenciosa    algún    tiempo,   ^se    encaró    con    ól,. 
sobresaltada: 

— No  es  la  primera  vez  que  me  hablas  de  esto,  de  que 
rompamos.  Decí  la  verdad,  ¿lo  deseas  vos?  ¿No  me  que- 
res?   ¿Temes  comprometerte  demasiado?    ¡La  verdad! 

El    comprendió    que    una    verdad    semejante    no    tendríai 
valor  para  ofrecérsela.   Todo,   eni  su  juicio,  podía   decírsele- 
a  una  mujer,  menos  que  no  ha  sabido  inspirarnas  amor,  so- 
meternos al  influjo  de  su  hermosura.  Balbuceó  que  la  que- 
ría mucho,   inmensamente,   y  añadió   con   palabra  aún  más> 
torpe: 
— ^Así  y  todo  es  mejor  que  esto  se  acabe. 
— Bien,   entonces.   Pero  dirás  por  qué... 
— Me  has  pedido  la  verdad,  pues  la  verdad.  No  debo  en- 
gañarte por  más   tiempo.  Nosotros   no  podemos  casarnos... 
La  vio  palidecer  de  tal  manera,  vio  agrandársele  los  ojos 
con   tal  y  tan   dolorosa   expresión  de  sorpresa,  que  endulzó, 
repentinamente  su  frase: 

— ¡Soy  tan  pobre!    ¡Estoy  todavía  tan  lejos  de  todo! 
— Mi  padre  tiene  para  los  dos. 
— ^Pero  eso  no  lo  aceptaré  nunca. 

— ^Vos  ganarás,  entonces.  ¿No  tenías  tanta  fe  en  vos  mismo? 
Y  rompió  a  reir  coni  una  risa  irónica,  seca.   ¿Era  que  te- 
mía triunfar  demasiado  y  ponerse  así  en  condiciones  de  que, 
aquello  se  convirtiese,  ya  pronto,  en  una  cosa  seria? 

— Decí  la  verdad,  no  me  hagas  la  ofensa  de  creer  que 
ese  dinero  te  lo  facilito  para  sujetarte.  Libre  otra  vez,  po- 
demos seguir  siendo  amigos  y  hasta  íocios^  Ya  sabes  que 
soy  una  mujer  emprendedora. . . 

Se  le  extinguió  la  risa,  volvió  a  detenerse  y  añadió  con; 
voz  alterada: 

— Pero  sé   franco,   hombre.  Decí  toda  la  verdad  que  i>ro- 
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¡metiste.  Decí  que  un,a  mujer  como  yo  te  da  miedo  y  que 
•de   esta  manera   el    amor   es   imposible.   Decilo. . . 

'  Calló  como  si  se  le  hiciese  un  nudo  en  la  garganta.  Re- 
'Cordó  con  ciuuito  trabajo,  con  cuántas  angustias  pudo  con- 
seguir el  dinero  de  que  dependía  la  felicidad  de  aquel  hom- 
"bre  y  acaso  la  propia  felicidad  y  le  dolió  terriblemente  ver 
'Cómo  le  despreciaban  su  sacrificio.  ¡Creía  Daniel  que  trata- 
ba tan   sólo  de  tenderle   un  lazo! 

Le  ahogaron  los  sollozos  y  cuando  pudo  hablar  era  otra. 
Completamente  humanizada,  comenzó  a  quejarse  con  lásti- 
ma, con  sir.cera  lástima  de  sí  misma.  Ya  temía  lo  que  es- 
taba ocurriendo,  ya  lo  esperaba  realmente.  ¡Siempre  había 
sido  la  mujer  más  desgraciada  del  mundo!  Siguió  hablaudo 
casi  sin  darse  cuenta  de  que  la  escuchaban,  como  si  hu- 
biese perdido  la  noción  del  lugar  y  aquellas  quejas  se  las 
^dijera  únicamente  a  sí  misma.  ¡Nadie  supo  comprenderla 
i3,unca!  De  ahí  acaso  el  defender,  apelando  a  toda  clase  de 
recursos,  un  corazón  que  ella  sabía  capaz  de  interesarse 
<:omo  ningún  otro...  ¡Y  la  primera  vez  que  se  confió,  que 
se  dejó  ir  hacia  el  amor  de  un  hombre,  era  para  eso:  para 
ver  todos  sus  temores  confirmados  y  oir  que  el  hombre  aquel 
no  se  atrevía  a  casar5e  con  ella,  tan  coqueta,  tan  despre- 
ciable! . . . 

Daniel  la  enlazó  por  la  cintura,   enternecido. 

—¡Calla! 

— Déjame  hablar.  Déjame  decirte  lo  que  vos  no  te  atre- 
ves. Temes  no  ser  dichoso  conmigo.  Temes  acaso  cosas  peo- 
res. Te  aJsusto.  Asusto  a  la  gente,  ya  lo  sé,  hace  tiempo 
que  lo  sé.  Soy  demasiado  franca,  demasiado  sincera  y  n,o 
se  puede  ser  de  este  modo.  Pero  yo  tampoco  puedo  cambiar- 
me el  alma.  Yo  no  he  sabido  nunca  disimular,  guardarme 
mis  sentimientos.  Por*  eso  la  vida,  aunque  otra  cosa  parez- 
ca, sólo  tiene   espinas  para  mí... 

Y  deteniéndose  bruscamente  le  clavó  loB  ojos,  húmedos, 
«que  brillaban  al  reñejar  la  luz  de  los  focos. 
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— ^No  sé  si  me  enamoré  realmente  del  mar,  como  te  fcon- 
té  un  día.  Lo  que  no  es  cierto  es  lo  de  ofrecerme  a  éU  Esa 
lo  dije  por  hablar,  por  animar  una  conversación,,  por  de- 
jarte acaso  una  impresión  extraña  respecto  a  mi  carácter.. 
No  me  importabas  tanto  como  ahora  y  no  te  enteré  del 
episodio  en  toda  su  realidad  triste.  Lo  que  entonces  hice 
fué  pedirle  al  mar  consuelo  y  olvido.   Qui'se  matarme. . . 

Contó  aquello  impetuosamente.  Nada  le  importaba  que  las 
gentes  de  fuera  no  la  quisiesen;  pero  un  día  le  pareció  que 
su  padre  tampoco  la  amaba.  También  a  él  le  inspiraba  mie- 
do. No  se  daba  cuenta  de  que  todos  sus  alardes  de  inde- 
pendencia y  originalidad  eran  como  un  escudo  en  qu|e  se 
abroquelaba  su  pobre  corazón  incomprendido.  ¡No  amar  a 
su  padre!  Le  faltaban  palabras  con  qué  decírselo,  no  acer- 
taba a  hacérselo  saber  con  la  sumisión  constante  a  sus  me- 
nores deseos!  Y  él  la  juzgaba  por  las  otras  hijas  de  extran- 
jeros, lanzadas  en  un  mundo  fastuoso  y  siempre  desconten- 
tas, siempre  en  el  fondo  un  poco  avergonzadas  de  la  ru- 
deza de  sus  progenitores...  ¡Que  llegarse,  sin  embargo,  el 
día  del  verdadero  sacrificio;  que  llegase  el  momento  de  po- 
der demostrarle  cuánto  lo  amaba!  Desgraciadamente,  lo  que 
llegó  fué  el  convencimiento  profundo  de  aquel  despego,  de 
aquel  desamor.  Más  tarde  pudo  saber  cuan  equivocada  es- 
taba. ¡Pero  entonces!  Entonces,  tan  chiquita  como  era,  no 
supo  hacer  otra  cosa  que  asustarse,  aturdirse.  Pasó  unos 
días  con  fiebre,  delirando  a  todas  horas,  como  una  loca.  ¡Su 
padre!  Lo  único  que  verdaderamente  tenía  en  la  vida.  Fué 
como  si  se  le  acabase  el  mundo,  si  se  apagase  la  luz  para 
ella.  Vio  su  existencia  negra  y  triste  cual  una  larga  no- 
che, una  noche  eterna,  sin  esperanzas  de  un  nuevo  feoL 
¿Para  qué  seguir  soportando  aquella  carga  tan  pesada?  Y 
puso  en  el  mar  su  esperanza  toda  y  le  pidió  la  obra  que- 
tantas  veces  había  realizado  y  tan  fácil  debía  serle:  la  de 
envolverla  en  sus  ondas  y  arrastrarla  hacia  sus  abismos. 
¿Por   qué   el   mar    la   arrojó   a  la   arena?    ¿Por  qué   ella  no. 
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in«sistió   en   pedirle  el  favor   de  llevarla?    ¿Qué  felicidad  po- 
dría ofrecerle  ya  el  mundo? 

El  torio  se  había  hecho  solemne,  extraño  en  aquella  mu- 
jer que,  bella  siempre  con  su  alegría,  estaba  más  terrible- 
mente seductora  con  su  desolación  y  con  su  pena.  Daniel 
se  sintió  conmovido  hasta  lo  más  hondo.  La  estrechó  fre-' 
nético,  poseído  tan  sólo  por  un  ansia  ardiente  de  con<solar- 
la,  de  tranquilizarla. 

— No  hables  de  ese  modo.  No  dudes  de  que  te  quiero,  de 
que  te  querré   siempre... 

Mirándole  aún  al  través  de  sus  lágrimas,  arriesgó  la  mu- 
chacha  una  pregunta: 

— ¿Por  qué,  erntonces,  lo  que  dijiste  antes?  ¿Por  qué  eso 
de   no   poder   casarte   conmigo? 

Daniel  casi  se  habla  olvidado  de  tales  palabras  y  las  re- 
cordó como  a  una  sacudida  brusca.  Su  imaginación,  súbita- 
mente desvelada,  voló  hacia  la  idea  constante.  Dio  unos  p;.- 
sos  silencioso,  hundido  en  reflexiones  amargas.  ¿Podría  real- 
mente casarse  con  esta  mujer?  ¿Tendría  alma  para  matar 
a  aquella  otra  que  allá  lejos  adelgazaba  por  él  y  por  él  mo- 
ría lentamente?  ¿Sería  capaz  de  seguir  engañando  a  ésta^ 
ahora  que  se  le  aparecía  tan  digna  de  todas  las  purezas  y 
de  todos  los  sacrificios  que  caben  en  el  amor?  ¡Cuánto  más 
noble  no  era  aprovechar  aquel  momento  en  que  ella  des- 
nudó ante  él  su  alma  para  mostrarle  también  sinceramente 
la  propia!  ¡Cuánto  cortar  a  cualquier  precio  una  relación 
que  no  debió  haber  comenzado  nunca!  Con  su  franqueza 
podría  conservar  aún  la  amistad  encantadora  de  aquella  mu- 
jer. De  otra  manera,  al  llegar  la  hora  fatal  del  desengaño,, 
sólo  odio  habría  para  él  en  su  alma.  Y  ella  misma  le  di6 
el  pretexto,  insistiendo  en  su  idea. 

— ¡Dijiste  de  un  modo  eso  de  que  no  podías  ca- 
sarte! .  . . 

Daniel    siguió   un    rato    silencioso,    con    el    temor    del    cri- 
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minal  que  vacila,  que  retrasa  unos  instantes  el  descargar 
-el  golpe.  Al  fin  murmuró  tímidamente: 

— ¿Y   si    fuese   verdad? 

Calló  todavía  y  volvió  a  preguntar  más  resuelto: 

— ¿Y  si,  a  pesar  de  quererte  tanto,  no  pudiera  casarme 
contigo? 

Sintió  ella  toda  el  frío  de  la  puñalada.  Le  miró  como 
ríemerosa  de  feus  propios  pensamientos  y  expresó  por  último: 

— ¡Sos  casado! 

El  no  respondió,  prefiriendo  dejarla  en  aquella  creencia. 
Después  de  todo,  casado  pudiera  considerarse  en  realidad, 
ya  que  si  faltaba  a  sus  desposorios  la  firma  en  un  contrato 
y  la  bendición  de  un  sacerdote,  firmado  estaba  y  mil  veces 
bendito  el  compromiso  en  su  corazón.  No  respondió,  y  otra 
vez  fueron  callados  algún  tiempo,  viéndola  él  sufrir,  sor- 
prendido todavía  de  aquel  sufrimiento  que  no  esperó  nunca 
tan  grande.  Pero  ya  la  muchacha  le  interpelaba  resuelta, 
ofendida  en  su  orgullo,  secos  los  ojos... 

— Al  hablarme  de  amor,  al  pedir  que  te  correspondiese, 
sabías  muy  bien  cuál  era  el  abismo  abierto  entre  nosotros. 
xíQué  te  proponías  entonces?  Sé  franco. 

El  vio  claro.  La  franqueza  era  únicamente  el  modo  de 
«que    todo    acabase    y   acaso   bien,   sin   odio,    sin    sombras... 

— ¿Lo   soy? 

— Absolutamente. . . 

— Pues  la  verdad,  la  verdad  entera... 

Y  dijo  que  desde  el  primer  momento  le  gustó,  como  le 
^gustaba  a  todo  el  mundo.  Desde  el  primer  momento  sintió 
.que  le  llevaba  hacia  ella  una  atracción  poderosa  y  dulcísi- 
ma; pero  él  no  era  libre  y  ella  estaba  demasiado  alta  y  pro- 
curó sofocar  aquel  amor  funesto.  No  pudo.  ¿La  ofendería 
si  le  dijese  una  cosa?  Le  pareció  después  un  poco  ligera, 
un  poco  frivola,  una  mujer  de  la  que  acaso  podía  esperarse 

todo. 

Y  te  pedí  amores,  perdóname.  No  te  conocía  bien... 
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La  conoció  más  tarde.  Vio  cuánto  aquella  mujer  valía, 
cuánto  se  diferenciaba  de  las  demás.  Y  le  nació  en  el  alma 
así  como  una  estrella..  Si  llegaba  a  quererle,  acaso  fuese 
capaz  de  seguir  queriénldole  por  encima  de  todo,  despre- 
ciando los  prejuicios  que  tratasen  de  oponerse  a  su  amor. 
Pero  al  mismo  tiempo  la  conciencia  hacía  su  obra,  tejía  su 
tela.  Imposible  realizar  fríamente  aquel  plan,  hundir  en  la 
desgracia  a  una  criatura  que  se  fió  de  él,  que  le  distin- 
guió entre  tantos...  La  amaba  mucho.  Mas,  por  lo  mismo, 
su  felicidad  imponíase  a  toda  consideración  de  otra  índole, 
y  decidió  sacrificarse.  No  quería  sobre  su  conciencia  el  gra- 
ve peso  de  su  desdicha... 

La  muchacha  aún  preguntó,  hostil  y  ceñuda: 

— ¿Y  esto  cuándo  lo  decidiste? 

— Hace  tiempo  que  estoy  pensándolo,  pero  era  tan  dolo- 
roso el  sacrificio,  que  vacilaba  siempre.  Luego  te  veía  y  no 
podía  tener  alma  más  que  para  tu  belleza.  El  dinero,  que 
no  sé  cómo  conseguiste,  aceleró  la  confesión.  Y  ahora,  des- 
pués de  oirte,  comprendo  que  el  seguir  alentando  tus  es- 
peranzas reviste  el  carácter  de  un  crimen.  Acabas  de  mos- 
trarme un  alma  muy  grande,  un  corazón  muy  necesitado 
■de  cariño,  y  yo  sólo  podría  dártelo  alejándole  de  tu  vida 
y  de  tu  gente.  No  hace  tanto  tiempo  que  han  comenzado 
nuestras  relaciones,  y  tú  aún  puedes  olvidarme,  querer  a 
'Otro  más   digno   de   ti. 

Callaba  ella  tristemente  y  él  siguió  hablando  con  pala- 
íbras  que  la  emoción  hacía  temblar. 

— Perdóname.  He  estado  ciego  mucho  tiempo  acerca  de 
tus  virtudes  y  Gólo  pensaba  egoístamente  en  que  el  tiempo 
vpasase  haciendo  la  obra  de  unirte  a  mí  cada  vez  más;  pero 
acabas  de  darme  miedo.  No  sé  la  razón^  no  sé  por  qué  me 
has  preferido  a  tantos,  Pero  estoy  convencido  de  que  co- 
mienzas a  amarme,  y  con  esa  gran  alma  tuya  tal  vez  den- 
tro de  poco  lo  prefieras  todo  a  separarte  de  mí...  Y  noi 
Aunque  te  indignes  por  los  pensamientos  que  respecto  a  ti 
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tuve,,  quiero   ser  bueno  contigo.  Aún  es   tiempo  de  ¡que  me 
olvides, y  encauces   tu   vida  por  otros  senderos...     * 

Hablaba  automáticamente  ya,  con  cierto  disgusto  por 
haber  cavado  tan  honda  fosa  para  el  amor  que  hasta  eji- 
tonces  los  había  unido.  Detenidos  en  la  esquina  de  una  calle 
que  la  luz  de  un  foco  esclarecía  vigorosamente,  estaba  vién- 
dola bella,  bellísima  con  aquella  palidez,  con  aquella  ansia. 
Calló  entonces.  Abrasada  por  dentro,  a  pesar  del  frío  de 
la  noche,  abrió  la  muchacha  su  abrigo  y  lo  echó  hacia  atrás, 
descubriendo  los  hombros,  m.ostrando  el  escote  y  el  traje 
de  teatro,  de  seda  gruesa,  que  hacía  seguramente  de  traje 
y  de  <:amisa  y  se  pegaba  al  cuerpo,  modelándolo.  Pero  mr>> 
perturbador  que  todo  esto  fué  su  voz,  una  voz  velada  y  ar- 
diente, cuyo  tono  demostraba  lo  decisivo  de  la  determi- 
nación. 

— ¿A  la  otra  aún  la  querés? 

.Daniel  mintió  con  vehemencia,  en  la  espera  imprecisa  de 
no  sabía  qué  gran  aventura. 

— Ya  te  he  dicho  que  sólo  te  quiero  a  ti.  Por  eso  me  he 
atrevido  a  confiar  en  la  locura  de  que  te  hablaba.)  Por  eso 
ahora  comprendo  que  debo  morir  desesperado  antes  que  ha- 
certe más  desgraciada  callándome,  dejando  pasar  el  tiem- 
po hasta  el  día,  que  tal  vez  llegase,  en  el  cual  lo  prefirieses 
todo  a  vivir  sin  mi  cariño... 

Estaba  tan  bella  la  mujer,  tan  seductora,  tan  perturbado- 
ra, que  él  era  sincero,  absolutamente  sincero  al  así  hablarle. 
Hubo  otro  silencio,  sólo  lleno  por  la  música  lejana  de  un 
acordeón  a  quien  una  mano  nostálgica  debía  arrancar  sus 
sones.  Era  una  tocata  muy  conocida  de  Daniel,  al  son  de  la 
que  bailó  mil  veces  en  los  salones  del  Auro  y  cuyo  rumor 
seguía  meciéndole  al  abrazar  a  la  moza  de  la  noche  sobre 
la  serenidad  de  los  campos  sensuales  y  propicios.  Todos  los 
hechizos  de  aquellos  instantes  le  envolvieron  en  ola  lán- 
guida y  tibia.  Cerró  los  ojos.  La  música  perturbadora  so- 
naba más   cerca,  más  clara,  y   todo  huyó  ante  la  i^nagina- 
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cicin  de  DanieL  Huyó  la  calle  de  la  ciudad  hosca,  huyó  ',su 
propia  vida,  tan  llena  de  preocupaciones  e  inquietudes.  Una 
emoción  de  campos  blandos,  un  temblor  musical  de  hojas 
invitándole  a  detenerse,  la  luz  inconcreta  de  la  noche,  como 
la  de  un  camarín  de  pecado,  le  llenaron  el  alma.  Dulces  pa- 
iíibras  que  allá  había  oído  volvió  a  desear  oirías,  suaves  tur- 
gencias que  había  acariciado  quiso  acariciarlas  nuevamen- 
tcv  Miró  a  Estela  con  anhelo  infinito  y  le  pareció  un  mila- 
i^ro  lo  que  sucedía.  Aquella  mujer  que,  sin  duda,  venía  lu- 
chando consigo  misma,  rompió  de  pronto  a  llorar  silencio- 
samente, sin  reproches  ni  congojas,  y,  al  fin,  deteriiéndose, 
le  clavó  los  ojos,  donde  al  travé'S  de  las  lágrimas  resplan- 
decía la  vehemencia  de  su  pasión: 

— Pues  ese  tiempo  pasó  y  ese  día  ha  llegado.  Calculaste 
mal.  Te  quiero  con  locura.  Desde  el  primer  momento  me 
gustaste.  Desde  el  primer  momento  te  amé  con  el  alma  en- 
tera. Tenía  que  ser  así.  Tenía  que  llegar,  al  cabo,  mi  cas- 
tigo. 

Pero  aquella  idea  la  sublevó.  ¿Castigo  de  qué?  ¿Qué  cul- 
pa-s,  realmente,  eran  las  suyas?  ¿Por  qué  había  de  pagarlas 
tan  caro?  ¿Por  qué  su  vida  \iba  a  ser  nuevamente  una.  no- 
che eterna  y  desolada?  ¿La  quería  tanto  aquel  hombre?  Y 
se  acercó  a  él  y  le  sujetó  las  manos,  le  mareó  con  sus  per- 
fumes y  con  el  contacto  de  su  cuerpo.  Entre  el  nudo  de  los 
brazos  que  la  ceñían  trémulos,  sofocada  por  el  aliento  cálido 
en  el  cual  le  llegaban  palabras  apasionadas  y  vehementes, 
preguntó  con  aquella  voz  ronca,  denunciadora  de  su  inten- 
sa  perturbación  .interior: 

— ¿A   la  otra   no   la   querés   de  verdad?    ¿Tu    corazón   está 
realmen,te   libre?   Porque  es  ya  demasiado  tarde.  No  puedo, 
dejar  de  quererte.  No  puedo,  no  puedo... 

— Sólo  te  quiero   a  ti.  Mi   corazón  sólo  tú  lo  ocupas... 

— Pues  entonces,  sea  cual  sea  lo  que  haya  en  tu  vida,  no 
renuncio  a  tu  cariño.  No  te  equivocaste  respecto  a  mí.  Pa- 
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•saré  por  encima   de   los   prejuicios,   por   encima  de  todo... 
Seré   de  vos  lo   que   querá'S. 

Sentían  los  pasos  de  la  gente  que  atrás  quedaba  y  adelan- 
taron un  poco.  Se  detuvieron,  vuelta  la  esquina,  para  abra- 
zarse, para  sellar  con  un  incendio  de  besos  ardientes  aquel 
compromiso.  Cuando  los  pasos  volvieron  a  oírse,  Daniel  le 
^preguntó  casi  sin  aliento: 

— ¿Vas  a  ir  a  verme? 

— ¡Si  soy  tu  prometida  y  nada  podemos  esperar  fuera  de 
nosotros!  Haré  lo  que  queras,  es  mi  deber  obedecerte. 

— Pues  vete,  mira. . . 

— Pero  no  la  amas,  ¿verdad?  No  ha  dejado  rastro  alguno 
•  en  tu  corazón.  Sólo  eso  te  pido.  Que  no  sea  la  mujer  de 
'quien  un  hombre  se  separa  con  pena,  sino  aquella  de  la 
cual  se  huye...   Si  me  ervgañases. . . 

Y  su  voz  se  hizo  temerosa  y  agorera  al  añadir  que  te- 
miese su  venganza. 

— ¡Si  aún  no  me  amas  y  crees  que  no  me  amarás  nunca, 
'podés  equivocarte!  ¡Mira  que  cuantos  se  acercaron  a  mí  me 
han  amado  con  el  alma  entera!...  ¡Y  no  sé  cómo  me  he 
enamorado  yo  de  este  modo,  no  estoy  muy  convencida  de 
no   estar  soñando!    ¡No  hagas  la  locura  de  despertarme!... 

VeíanjBe  próximos  los  altos  árboles  de  la  casa  de  Estela 
y  las  torres  esbeltas  plateadas  por  la  luna.  Daniel  apenas 
se  daba  cuenta  de  las  palabras  de  la  muchacha.  A  lo  lejos, 
vaga  y  más  inquietante,  con  una  cadencia  de  sueño,  conti- 
nuaba la  música  del  acordeón.  Del  jardín  de  Iturbe  vinie- 
ron perfumes  que  má-s  le  recordaban  los  aromas  del  heno, 
del  trigo  maduro.  Y  cerca,  murándole,  fascinándole,  estaban 
aquellos  ojos  divinos  que  languidecían  en  la  inmensidad  de 
su  emoción  y  su  ansia.  La  acarició  entonces  lenta,  perdida- 
imente. 

— No  me  he  separado  con  dolor  de  persona  alguna.  No 
^tengo  en  el  mundo  nadie  de  quien  esperar  el  dolot  o  la 
'dicha  sino   tú. . . 
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Volvían  a  sentirse  los  pasos  de  Iturbe  y  Pumarieg-a,  y  Da- 
niel le  explicó  rápidamente  cómo  era  su  casa,  cuál  la  hora 
más    a  propósito,   de   qué  modo  se  llegaba   a   su   habitación. 

— ¿Vendrás?   Ven,  mi   vida.   Ven  mañana,   anda. . . 

Estela   palideció  intensamente. 

— Mita,  antes  del  domingo,  a  esa  hora  que  decís,  no  pue~ 
do.  Pero   el   domingo,   sí.  El   domin^go   espérame. 

Daniel  se  alejó  en  busca  de  las  inmediatas  frondas  .-ie- 
Palermo,  necesitado  de  aire,  loco,  como  'si  realmente  hubie- 
se cometido  un  crimen.  A  solas  consigo  mismo,  bajo  la  cal- 
ma serena  de  la  noche,  decidió  que  aquello  no  podía  ser. 
Antes  del  domingo  la  disuadiría,  le  hablaría  de  un  viaje,, 
impediría  por  todos  los  medios  que  fuese  a  su  casa.  Pera 
el  día  siguiente  no  la  vió.i  Al  otro,  únicamente  hablaron. 
de  aquel  gran  proyecto  de  siembra  que  Daniel  tenía  y  Es- 
tela, con  resignación  adorable,  le  animaba  a  emprender 
cuanto  antes. 

— Ya  lo  ves.  Tenemos  que  ir  resolviendo  nuestra  vida.  Den- 
tro de  poco,  cuando  esto  que  nos  pasa  se  sepa,  estaremos, 
abandonados  de  todo  el  mundo. 

Era  ya  el  viernes  y  al  lado  de  Estela  nuevamente  olvidó. 
Daniel  cuanto  no  fuese  su  belleza  y  la  seducción  de  sus  he- 
chizO'S.  Luego,  de  noche,  antes  de  acostarse  abrió  la  venta- 
na, sintiendo  que  las  sienes  le  ardían.  Había  luna,  una  luna 
muy  clara,  y  la  azotea  recordaba  mejor  que  nunca  un  bello, 
riincón  aldeano,  todo  lleno  de  paz.'  No  venían  íuidos  de  la 
calle.  Dormía  el  hotel  entero,  y  en  silencio  hilaba  la  fuente 
su  agua  plateada.  Era  la  aldea,  y  en  la  aldea  se  vio  Da- 
niel, casado  con  la  criolla.  Los  saludaban  los  campesinos 
amorosamente  al  cruzarse  en  las  veredas;  por  entre  10*3  sem- 
brados, desbordándose  de  los  muros,  se  inclinaban  hacia 
ellos  para  acariciarlos  las  más  tiernas  ramas  de  los  árbo- 
les; les  hablaban  los  arroyos  y  las  campanas  y  todo  se  cre- 
yera deseoso  de  mostrarles  amistad...    Estela,   desglraciada- 
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mente,  no  se  daba  cuenta.  A  pesar  de  su  amor  a  las  cosas 
bellas  del  mundo,  no  las  comprendería  nunca  bien.  Era  un 
amor  artificioso  hacia  los  espectáculos  extraordinarios  de 
la  natuhraleza  y  las  g-randes  manifestaciones  de  su  genio. 
Pero  jamás  se  interesaría  por  la  belleza  humilde  de  las  no- 
ches tiranquilas,  dulcemente  llenas  de  silencio  y  de  luna. 
Jamás  vibraría  su  alma  con  la  emoción  de  los  sencillos  y 
conmovedores  espectáculos  campestres  sin  los  cuales  estaba 
él  seguro  de  que  le  seiría  imposible  la  vida. 

Durmió  mal,   desasosegado,   nervioso.   Despertó  muy   tem- 
prano y  le  consoló  una   idea.   Aún  era  tiempo.  Le  quedaba 
un   día  por   delante   para   disuadirla,   para  evitalr   aquel   ho- 
rror  de  que  fuese  a  verle.  Al   través  de   las   rendijas  de  ^a 
choza  llegaban  los  Irumores  de  la  azotea,,    tan   semejantes  a 
los   de   un   huerto   campesino.   A   aquella  hora  también   sal- 
dría de  su  sueño  el   huerto  de  Goyánj  Voces  de  pajarillos, 
rumores  de  fuentes,  cantar  de  hojas  que  se  mecen,  desper- 
tarían   a   Armida,   y   el   pensamiento   de    la    dulce   criatura, 
alondra  mañanera  y  divina,  volaría  hacia   allí,   hacia  aquel 
rincón  que  tantas  veces  le  había  descrito  en  sus  cartas,  para 
besarle   en    los    ojos,    bondadoso    como    el    sol    que   besa   las 
tierfras  y  les  da  calor  y  les  da  vida. . .   ¿Y  sería  él  tan  torpe 
que   se   pusiese   en  peligro    de   no  recibir  nunca  realmente 
ese   beso?    Un   vago    estremecimiento,    un   ruido   leve   en    la 
puerta   le    incorporó    de   pronto,    con,    toda   la    sangre    agol- 
pándose al   corazón.  Nadie  de  la  casa  entraría  así,  con  tan- 
to misterio,   ¿Serí'a  Armida  quien  estaba  a  la  puerta  de  su 
cua'rto?    ¿Se  la   traería  el   sol   de  la   mañana?    ¿Esperándola 
tanto   quedó    adormecido   como   el   monje  de   cierta  leyenda 
que   ella   sabía  y  gustaba   de   contarle,   y   se  hallaba  ya  en 
el  día  radiante  de  su  despertar  y  de  'Su  gloria?... 

Y  temió  que  no  fuese  Estela,  la  única  de  quien  realmente 
podía  esperar  la  visita.  Temió  despe'rtar  de  aquel  otro  sue-« 
fío,    no   deseado,    pero   tan  dulce,    ¡tan   dulce!    Y  era;    entre 
los  quicios  de  la  puerta  abierta  ya.  bajo  el  sol  fuerte  de  la 
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mañana,  hubo  como  un  incendio  de  sedas  claras,  de  hebras 
de  dro,  de  carne  divina,  dorada  y  ardiente.  Cerró  la  mu- 
chacha con  trémula  mano,  corrió  el  pasador  y  se  acercó 
lánguidamente  hacia  el   lecho. 

— Ya  ves  cómo  soy  con  vos  y  si  sabré  de  verdad  embe- 
llecerte la  vida.  He  querido  evitarte  el  tormento  de  la  es- 
pera, y,  por  si  soñabas  conmigo,  hacer  realidad  tu  sueño... 

Días  después  sembraba  Daniel  el  campo,  pero  apenas  sin 
alegría,  viéndose  compirometido  definitivamente  en  el  país, 
para  siempre  apartado  de  la  mujer  de  sus  verdaderos  amo- 
resv  ¿Cómo  había  ocurrido  la  catá-strofe?  No  lo  sabía,  no 
recordaba  T^ien.  Fué  al  principio  un  ramalazo  de  locura, 
uu  delirio,  una  ofuscación  de  todo;  fué  después  una  cosa 
incómoda,  un  peso  no  sabía  dónde,  un  estado  de  ánimo 
muy  semejante  tal  vez  al  de  la  mujer  que  ha  caído  sin  un 
gtran   amor  ni   tampoco   ciega   por  otra  razón   grande. 

Al  ver  a  Estela  en  su  cuarto,  al  atraerla  hacia  sí,  al 
comenzar  a  desnudarla,  creyó  todavía  que  se  trataba  de  una 
cosa  sin  importancia  y  sin  trascendencia.  Olvidaba  sus  pa- 
labras de  cierta  noche,  las  protestas  que  entonces  le  hizo 
de  no  haber  amado  antes  a  hombre  alguno;  se  acordó  del 
italiano,  por  favorecer  al  cual  fué  tan  resuelta  a  buscar 
el  apoyo  de  un  casi  desconocido;  cómo  le  enamoró  a  él,  la 
intimidad  sospechosa  entre  ella  y  el  estanciero  del  teatro. 
IDios  supiera  los  secretos  que  había  en  la  vida  de  Estela! 
Tan  fácil  le  fué  todo  hasta  entonces,  tanto  se  lo  era  aún, 
que  no  tuvo  duda.  Aquella  mujer  se  había  dado  a  otros, 
¡quién  supiese  a  cuántos!  La  desnudaba  incluso  con  cierta 
pena.  Si  su  belleza  no  fuese  tanta,  tan  deslumbradora,  tan 
cegadora,  tal  vez  hubiese  vuelto  a  vestirla  para  despedirse 
sólo  con  un  beso.  Desgraciadamente,  la  ropa,  ya  suelta,  co- 
menzaba a  mostear  en  todo  su  esplendor  tesoros  hasta  en- 
tonces   apenas    entrevistos,    y   la   habitación    entera   parecía 
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llenair*3e  con   una  dorada  luz   de  milagro,   ofuscadora,   irre- 
sistible. 

Sintió  todavía  una  especie  de  lástima  al  contemplarla  ve- 
lada apenas  por  la  tela  diáfana  de  la  camisa,  estirándose 
mas,  con  ademán  rápido,  las  estiradísimas  medias  transpa- 
rentes. Le  miró  ella  encendida,  y,  ocultando  algo  de  su  des- 
nudez entre  los  lazos  y  las  cintas,  que  amontonó  sobre  el- 
seno,  corrió  muy  pálida  hacia  el  lecho,  donde  comenzó  a 
besarle,  a  abrazarle  con  sus  brazos  perfumados  y  frescos, 
a  dejarse  acariciar  toda.  Sintió  lástima  Daniel.  Lástima  de 
la  pobre  mujer  que  así,  tan  fácilmente,  se  daba,  y  lástima 
también  del  padre,  aquel  hombre  tan  caballeroso,  tan  digno, 
tan  merecedor  de  otra  hija.  Después  opuso  la  muchacha  ru- 
bores que  Daniel  consideró  un  poco  exagerados.  Y,  moles- 
to por  la  inesperada  y  sin  duda  hipócrita  resistencia,  alu- 
dió, con  frase  reticente,  a  las  telas  que  la  vestían  y  a  tan- 
tos sitios  debieron  acompañarla. 

— ¡Si  hablasen! 

No  pareció  ofenderla  la  frase,  pues  tardó  un  rato  en  res- 
ponder. Fué  la  sospecha  lo  que  la  hizo  clavarle  los  o;os 
serenos  y  melancólicos  y  desasirse  luego,  tristemente/ de 
sus    brazos. 

— Déjame,  entonces.  Deja  que  me  vista. 

Arrepentido  de  su  crudeza,  de  su  rudeza  torpe,  comenzó, 
a  envolverla  en  caricias  y  en  ternuras.  ¡La  quería  tanto! 
iTeaía  tales  celos  de  su  pasado  todo!  ¡Se  consideraba  tan 
poco  para  merecer  aquella  felicidad  inefable!  Estela  acabó. 
por  acercarle  los  labios  febriles  a  la  boca,  uniéndose  a  él 
cual  si  quisiese  besarle  con  el  cuerpo  entero.  Y  más  tarde, 
soi^riendo  al  través  de  sus  lágrimas,  murmuraba  con  can- 
tante acento  de  triunfo: 

— ¡Si  hablase  la  ropa  que  me  ha  acompañado  a  tantos  si- 
tios!  ¡Pues  ya  sabes  lo  que  hubiera  podido  decir! 

La  prueba  era  irrecusable,  en  efecto.  Con  toda  aquella 
sencillez,   con  toda  aquella  facilidad,  Estela   había   acudido- 
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a  hacerle  un  regalo  divino  y  completo.  Nada  había  tenido 
que  ver  con  nadie  nunca.  Y  más  le  extrañaba  a  Daniel  lo 
absoluto  de  esta  certeza.  Ni  a  medias  se  dio  jamás;  puede 
que  ni  besos  hubiese  concedido,  pues  bien  observaba  que 
era  con  él  con  quien  estaba  aprendiendo  a  darlos.  No  le 
parecía,  así  y  todo,  dominada  por  una  de  esas  pasiones  ava- 
salladoras que  ofuscan  las  potencias  y  adormecen  la  volun- 
tad. No  acertaba  a  comprender  el  motivo  verdadero  por  el 
cual  fué  a  sus  brazos.  Pero  estaba  seguro  de  que  no  llegó 
a  él  vencida.,  Más  bien  pudiera  creerse  que  se  daba  como 
en  premio  de  algo. . .  ¡Qué  mujer  tan  extraña!  iPero  qué 
encantadora  y  qué  admirable  también! 


X^ 
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SIGUIERON  viéndose  en  el  mismo  sitio.  Ella  se  recataba 
un  poco  al  entrar  en  la  casa.  Ya  dentro,  apenas  había 
temores,  pues  quien  la  viese  la  tomaría  tan  sólo  por  una 
vecina  del  hotel.  El  cuidado  volvía  a  tenerlo  en  la  azotea, 
no  siempre  sin  gente.  Un  día  suplicó: 

— Recelo  mucho  que  tus  amigos  me  descubran.  ¿Pot  qué 
no  te  vas  a  otra  casa? 

Daniel  no  podía  darle  a  Antón  tal  testimonio  de  ingrati- 
tud. Lo  que  hizo  fué  trasladarse  a  una  de  las  habitacio- 
nes menos  descaradas,  como  aquella  donde  estuvo  al  llegar. 
Ya  allí  no  había  peligro  alguno.  Si  acaso,  el  de  las  cama- 
relras,  y  ese  era  peligro  que  se  conjuraba  fácilmente  con 
una  propina.  Dos  veces  por  semana,  perdido  el  temor,  iba 
la  muchacha  a  verle.  Los  otros  días  daban  lentos  paseos, 
la  acompañaba  a  hacer  compras,  a  las  carreras,  a  tomar  el 
te.  De  noche  estaban  juntos  en  el  teatro...  Y  siempre,  al 
recibirlo,  encontraba  ella  el  modo  de  adoptar  ante  él  apa- 
riencias más  deslumbradoras,  y  al  hablarle  en  su  casa,  en 
la  confitería,  en  el  hipódromo,  delante  de  gente,  decirle  co- 
sas que  le  enternecían  y  le  deslumhraban. 

Así  supo  que  casi  por  ella,  para  retenerle  en  la  ciudad, 
se  hizo  la  obra  del  pueblo,  pues  ya  entonces,  &in  confe- 
sárselo a  sí  misma,  le  adoraba.  Así  supo  cuánto  sufrió  al  ad- 
vertir que  la  esquivaba,  que  le  temía  tal  vez.  Sufrió,  sufrió 
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mucho  con  el  recelo  de  que  no  llegase  a  amarla.  iY  aún  no- 
sabía  que  ella  le  amaba  tanto! 

Daniel,  poco  a  poco,  fué  rindiéndose  a  la  evidencia  del 
amor  de  aquella  criatura.  Desgraciadamente  no  se  olvidaba- 
de  Armida.  La  compasión  que  había  venido  a  mezclarse  con. 
su  cariño  le  hizo,  por  el  contrario,  amarla  más.  Nunca  sus 
cartas  a  la  novia  lejana  fueron  tan  dulces,  tan  llenas  de 
frases  apasionadas  y  vehementes.  Un  íriesgo  grave,  del  que 
no  supo  apartarse  a  tiempo,  había  venido  a  realizarse,  ha- 
ciendo imposible  el  gran  amor  de  su  vida.  ¿Cómo  salvarla 
ya?  Estela,  con  todas  'Sus  libertades,  con  sus  ligerezas  todas, 
en  el  fondo  era  una  ingenua  que  se  había  confiado  a  él,  al 
amor  que  le  mintió  con  tan  deslumbradoras  apariencias  de- 
certeza. ¿Y  podía  desengañarla  aún?  ¿Tendría  valor  parat 
abandonarla   después   de   lo   ocurrido? 

Se  refugió  enteramente  en  su  trabajo,  en  aquel  trabajo^ 
misericordioso  gracias  al  cual  casi  olvidaba  sus  angustias^ 
El  campo  estaba  en  la  llanura  infinita;  pero  dos  gigantescos 
ombúes,  levantándose  a  lo  lejos,  ponían  allí  una  dulce  nota 
hasta  donde  era  grato  dejar  que  los  ojos  fuesen.  Y  un  ran-r 
cho  semiderruido,  mostrando  las  cañas  de  tacuara  de  las. 
paredes,  amasadas  con  la  misma  tierra  que  más  lejos  ya 
sustentaba  el  trigo  sembrado,  le  servía  de  refugio  en  las. 
tardes  lluviosas.  Habían  arado  peones  contratados,  sin  des- 
can-so,  de  noche  a  veces,  bajo  la  luna,  removiendo  la  uña. 
de  hierro  los  cristales  ruidosos  y  finos  de  la  escarcha.  Lle- 
garon, pródigos  de  sol,  los  días  de  la  siembra  y  llovió  pro- 
videncialmente poco  más  tarde.  Volvió  a  llover...  Y  Da- 
niel no  encontraba  ahora  goce  para  su  corazón  como  el  de 
contemplar  aquel  campo  venturoso,  donde  las  mieses  cre- 
cían verdes  y  prometedoras.  Andaba  polr  entre  ellas  arran- 
cando con  mano  cuidadosa  la  cizaña  y  los  abrojos.  Llegó  casi 
a  odiar  las  ñores  que  por  entre  las  cañas  del  trigo  se  ani- 
maban a  mostra'rse,  con  odio  de  campesino  hacia  todo  ene- 
mÍ2-o  de  su   bien.  Vuelto  a  la  ciudad,  satisfecho  de  sí  prc-»- 
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pió,  con  la  coriciencia  de  estar  realizando  obra  útil,  todo 
tenía  para  él  voces  nuevas  y  acariciadoras.  Y  Estela,  cuya 
•dulzura  auaientaba  de  instante  a  instante,  se  convertía  en 
algo  así  como  la  compensación  divina  de  no  sabía  qué  garan- 
des catástrofes  de  su  existencia.  ¡Con  qué  ansia  decía  es- 
perarle! ¡Con  qué  radiante  contento  le  recibía!  ¡Qué  besos 
le  daba!  ¡Qué  inefable  dulzura  sabía  poner  en  -sus  palabras 
y  en  sus  caricias!  ¡Oh,  si  pudiese  amarla  cual  amaba  a  la 
otra! 

Los  días  en  que  .iba  al  hotel  eran,  sobre  todo,  los  días 
verdaderamente  radiantes  de  su  existencia.  Su  alma,  tan 
llena  de  amor,  encontraba  allí  la  fuente  generosa  del  ca- 
mino que  mitiga  un  poco  la  fiebre  de  la  jornada.  Abrazado 
a  ella,  viendo  clavados  en  los  suyos  aquellos  ojos  verdes 
que  se  hacían  más  profundos  y  adquirían  una  vaguedad 
como  de  éxtasis,  le  decía  todas  las  palabras  que  hubiera 
dicho  a  la  otra,  con  la  misma  vehemencia,  con  la  misma 
emoción.  Y  la  muchacha,  feliz,  ag'radecida,  parecía  oirle  em- 
'belesada,  con  una  palidez  ca-si  de  sufrimiento.  A  veces  ce- 
rraba los  párpados,  recogiéndose  toda  en  la  delicia  de  aque- 
llas palabras,  como  si  oyese  una  música;  a  veces  abría  in- 
mensamente los  ojos  y  los  ahincaba  en  él,  más  luminosos 
<iue  nunca,  irradiando  magníficamente  la  felicidad  que  la 
inundaba.  Y  luego  era  cuando  venía  el  p'remio  mejor,  y  le 
abrazaba  con  fuerzas  increíbles  y  le  besaba  con  besos  de- 
voradores  y  daba  a  su  amor  los  caracteres  de  una  embria- 
liniGz,  de  una  locura. 

Una  de  aquellas  divinas  mañanas  volvía  Daniel  de  acom- 
pañarla hasta  la  puerta  de  la  calle,  sonriendo  aún  a  sus 
frases  últimas,  cuando  la  sonrisa  se  heló  en  sus  labios.  Des- 
de el  fondo  adelantaba  un  individuo  con  un  chambergo  le- 
gendario en  la  cabeza  y  en  el  continente  toda  la  apostura 
srentil   de  los  bravos  antiguos.   Gritó  aterrado: 

— ¡Farfán! 
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Mas,  por  venturosa  protección  del  destino,  el  fiero  hombre 
no  había  conocido  a  Estela.  El  co^razón  más  enamorado  tam- 
bién debe  dormirse  en  ocasiones,  y  Farfán  de  los  Godos^ 
que  vio  una  silueta  arrogante  despidiéndose  de  Daniel  y 
una  madeja  de  oro  iluminando  la  escena,  no  adivinó  a  quién 
pertenecían.  Al  detenerse  ante  -su  amigo  se  limitó  a  afearle»^ 
con  frase  írisuefía,  el  desengaño  que  le  daba.  ¡Tan  fiel  ama- 
dor como  decía  y  consolándose  de  aquel  modo!  No  se  lo 
censuró  mucho,  sin  embargo.  La  mujer,  a  juzgar  por  lo 
poco  que  había  visto,   valía  la  pena  realmente. 

— ¡Bien,  hombre!  ¡Felices  vosotros,  los  que  tenéis  ese 
corazón!-  ¡Yo,  en  cambio! 

Daniel  no  se  atrevió  a  pregun,tarle  nada;  pero  Farfán 
lo  dijo  todo.  En  la  ausencia  -se  había  aumentado  su  amor 
como  una  hoguera  al  viento.  Y  si  alguna  esperanza  aún  te- 
nía, era  ésta:  que,  de  tanto  pensar  en  la  mujer  adorada», 
de  tanto  adornar  su  recuerdo  con  el  fino  trabajo  de  una 
imaginación  no  ocupada  en  otra  cosa,  la  realidad,  aun  sien- 
do  la  radiante  ¡realidad  que  era,  se  quedase  corta,  y  Estela 
ya  no  le  gustase.  Entonces  estaba  salvado.  No  lo  creía,  así 
y  todo,  no  lo  esperaba.  Desgraciadamente,  Estela  seguiría 
gustándole  como  siempre  y  con  sus  desdenes  acabaría  de 
matarlo. 

A  la  hora  del  almuerzo  contó  su  hazaña.  No  estaba  muy 
seguro  de  ser  rey  de  ningún  sitio.  Los  periódicos,  atentos  a 
su  costumbre,  exageraban;  exageraba  Villasuso  por  debe- 
res de  poeta. . .  No  sabía  de  cierto  si  le  proclamaron  rey^ 
pero  capitaneó,  eso  sí,  una  punta  de  individuos  animosos 
y  audaces  y  su  porvenir  empezaba  a  esclarecerse.  Explo- 
rando el  territorio  había  descubierto  unas  minas,  que  de- 
nunció, y  no  tardarían  en  explotarse.  Ya  andaba  en  tratos, 
pronto  sería  trico,  y,  al  parecer,  no  se  daban  cuenta  de  la 
que  aquello   significaba. 

— ¡Caramba,  la  riqueza  es  siempre  una  gran  cosa! 

Farfán   los  miró  con  desprecio.  Para  un   hombre  como  éU 
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la  riqueza,  en  las  circunstancias  vulgares  de  la  vida,  no  era 
nada.,  ¡Era,  si  acaso,  un  estorbo,  una  indignidad,  un  asco! . .  ► 

— ¡Peto  ahora! 

Y  explicó  alegre,  triunfante.  Iturbe  estaba  arruinado.  ¿No^ 
lo  sabían?  Pues  -sí,  lo  estaba.  Ya  viejo,  ya  sin  las  energías 
de  antaño,  se  metió  en  un  asunto  como  aquel  del  pueblo,, 
que,  con  tod"as  sus  doradas  justificaciones,  era  un  vulgarí- 
simo negocio  basado  en  la  especulación  sobre  ios  terrenos.,» 

— Y  se  ha  especulado  excesivamente.  Se  ha  especulada 
tanto,  que  ahí  está  la  única  razón  de  la  crisis. 

Según  Farfán,  Iturbe  había  metido  en  la  empresa  cuan- 
to poseía.  Confiado  en  el  éxito,  llegó  a  comprometerse  por 
cantidades  superiores  a  su  fortuna...  Y  era  la  ruina  fatal, 
inevitable...  ¡Y  era  una  idea  que  animaba  con  un  fulgor 
como  de  gloria  el  rostro  cetrino  del  narrador!  Se  le  afeó^ 
este  gozo  egoísta,  se  le  llamó  monstruo. 

— Debieras  tener  otros  -sentimientos,  que,  al  fin,  se  trata 
del  padre  de  tu  amada  y  de  tu  amada  misma! 

— ¡Otros  sentimientos! 

Meditó  un  rato,  como  buscándolos,  y  al  fin  sacudió  furiosa- 
mente  la   cabeza. 

— ¡Que  se  hunda  el  mundo,  pero  que  yo  me  salve!...  ¡Y 
sólo   así!    ¡Sólo  puedo   salvarme  así! 

Porque  aquello  era  su  salvación,  la  única  salvación  po- 
sible. La  riqueza,  que  en  otras  circunstancias  hubiera  des- 
preciado, llegaba  con  una  oportunidad  verdaderamente  en- 
ternecedora.  Llegaba  cuando  ya  Iturbe  era  otro,  y  de  nuevo 
hundido  tal  vez  no  supiese  levantarse.  ¿Y  creían  a  Estela 
capaz  de  acompañarle,  resignada,  en  su  ruina?  ¡Hija  del 
país,  animalito  de  lujo  que  no  concebía  seguramente  la 
vida  sin  joyas  sobre  su  cuerpo  y  un  automóvil  por  las  tar- 
des donde  pasearlas  y  por  las  noches  un  palco  desde  el 
cual  luciríais!  Si  su  padre  no  le  daba  todo  esto,  la  creía 
muy  capaz  de  decirle  que  no  faltaría  quien  se  lo  diese.  Pero 
lo  que  allí  faltaba  eran  románticos  capaces  de  casarse  para 
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Ofrecerle  la  vida  fastuosa  y  las  joyas  magníficas.  Se  las  ofre- 
cerían únicamente  sin  tan  graves  requisitos,  y  la  hija  de 
Iturbe  era  demasiado  orgullosa  para  convertirse  en  la  que- 
rida de  nadie.  Entonces,  sin  un  alma  heroica  en  alas  de  la 
cual  pudiese  renunciar  a  sus  lujos,  no  le  quedaría  otro  re- 
medio que  aceptarle  a  él   por  marido. 

Dichoso  con  aquella  esperanza,  estuvo  muy  hablador  du- 
rante toda  la  comida.  El  que  Estela  no  le  amase  apenas  le 
importaba.  Ya  le  amaría  cuando  comenzase  a  conocerle, 
cuando  viviese  con  él.  ¡Con  él,  que,  por  verla  contenta,  se- 
ría capaz  de  ir  a  pescarle  las  perlas  a  Golconda  y  a  bus- 
car los  diamantes  arañando  con  -sus  uñas  la  tierra  del  Trans- 
vaal ! 

Después  contó  lances  que  le  habían  ocurrido,  esbozó  im- 
presiones respecto  al  paisaje.  Lo  peor,  lo  más  feo  de  aquella 
tierra,  era  el  sitio  donde  habían  ido  a  poner  la  capital.  Pero 
¡qué  maravillas  por  allá  dentro!  ¡Qué  montañas,  qué  lagos, 
qué  bosques!  ¡Y  vírgenes  todavía  algunas  veces,  y  hasta, 
en  ocasiones,  con  indios  ignorantes,  absolutamente  ignoran- 
tes de  la  existencia  de  la  civilización!  Viajando  por  tales 
sitios,  el  español,  aun  el  más  bruto,  no  podía  menos  de  re- 
cordar cosas.  Y  no  un  hombre  como  él,  sino  cualquier  co- 
merciante, cualquier  viajante  de  comercio,  se  solidarizaba 
con  sus  antepasados;  se  sentía,  en  cierto  modo,  algo  des- 
cubridor,  algo   conquistador... 

Apenas  servidos  los  postres  se  levantó  Daniel. 

— ¿A  dónde  vas? 

Estaba  citado  con  Estela  en  el  hipódromo  y  quiso  indicar 
otro  s,itio.  No  -se  atrevió.  Temió  que  la  mentira  le  delatase, 
que  le  encontrasen  luego. 

— ^Voy  a  las  carreras. 

— Pues  espérame,  que  voy  también.  Tengo  el  palpito  de 
que  allí  la  veo. 

Adelantó  Daniel,  contrariado  visiblemente,  llevando  el  pre- 
sagio   de    no    sabía    qué    gran    desventura.   Antes    de    salir. 
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mientras  Farfán   cambiaba  dinero  en  el  mostrador,  vino   a 
aterrarle  Trujillo: 

— ^Teni  cuidado.  Si  este  hombre  se  entera  va  a  ocurrir  una 
catástrofe. 

— ¿Si  se  entera  de  qué? 

— ¿Pero  tú  te  crees  que  estamos  ciegos?  No  le  pongas 
•motes  a  la  discreción.  No  nos  hagas  tontos  a  todos. . . 

Farfán,  que  se  acercaba  guardando  los  billetes  en  el  bol- 
sillo del  pantalón,   lo  prendió  del  brazo. 

— Tengo  también  el  palpito  de  que  hoy  ganamos.  La  for- 
tuna es  asíj  Nun,ca   hace  las  cosas   a  medias. 

La  tarde,  serena  y  dorada,  le  pareció  la  má-s  deliciosa  de 
su  vida.  Y  en  su  radiante  optimismo,  feliz  como  nunca, 
hasta   tuvo  elogios  para  la  ciudad. 

• — ^Bien  mirado,  esto  no  es  tan  feo  como  decimos.  E-s  gran- 
de, repara,  y  en  toda  verdadera  grandeza  hay  belleza  siern- 
vpre . . . 

El  hipódromo,  enorme,  embanderado,  lleno  de  gente,  le 
arrancó  nuevas  y  efusivas  alaban^zas.  Pero  ya  estaban  -«nte 
la  pizarra. 

— ¿Qué  caballo  te  gusta? 

— No   tengo   preferencias.  El   que  quieras    tú. 

Había  terminado  una  de  las  carreras,  y  la  gente,  apartán- 
dose de  la  valla,  se  echaba  a  pasear  por  delante  de  Lis 
tribunas.  Era  una  feria  de  elegancias,  de  lujos,  una  expo- 
sición de  mujeres  bonitas  y  fastuo-sas.  Farfán  ya  no  se  pre- 
ocupó de  elegir  un  caballo  a  quien  dar  el  encargo  de  ga- 
narle unos  pesos.  Se  puso  a  mirar  los  grupos  de  gente,  bus- 
cando la  mujer  que  tanto  amaba.  Y,  a  pesar  de  no  verla, 
de  retrasarse  el  deseado  instante,  siguió  tan  contento,  tan 
satisfecho,  con  tal  -seguridad  en  la  próxima  dicha,  que  Da- 
niel se  sobresaltó  aún  más. 

— ¡Cuando  se  entere! 

Farfán,  entretanto,  examinaba  la  pizarra  con  atención  y 
'escrúpulo. 
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— ^Ese  Chacotón  me  está  intrigando.  Creo  que  ha  quedado- 
muy  bien,   hace  poco,   en   Lomas. 

— Sí,  eso  dicen. 

Contestó  distraído,  entregó  automáticamente  su  dinero, 
sólo  deseando  que  Estela  no  estuviese  en  el  hipódromo.  Par- 
ían  acabó  por  reparar   en   su   preocupación. 

— ¿Te  disgusta  el  caballo?  Pues  tranquilízate,  que  si  no 
gana  te  devuelvo  la  mitad. 

No  le  dio  otra  explicación  al  fenómeno  ni  le  concedió  más 
importancia.  Iba  a  comenzar  la  carrera  del  gran  premio, 
aquella  a  la  cual  jugaba.  Un  bello  sol  de  invierno  realzaba 
el  césped  del  limpio  paisaje  japonés  extendido  ante  las 
tribunas,  mientras  un  viento  agrio  comenzaba  a  agitar  las 
banderas  y  hacía  que  las  mujeres  se  envolviesen  en  los 
abrigos.  No  tardaron,  en  presentarse  sobre  la  pista  los  cam- 
peones, nueve  caballos  esbeltos  y  ágiles  que  desfilaron  dis- 
plicentemente ante  el  público.  Miles  de  ojos  los  contem- 
plaron atentos,  escrutando,  según  Farfán,  el  destino  pronto 
a  decidirse  entre  los  nueve.  Y  añadía,  imitando  al  doctor 
Yáfíez  y  su   afición  a  las   frases  grandes  y  solemnes: 

— ¿Pero  cómo  descubrir,  en  esas  frentes  mudas,  el  signo- 
del    predestinado? 

La  inminencia  de  la  hora  alejó  a  los  campeones  hacia  el 
remoto  disco  de  los  dos  mil  metros,  donde  en  lento  vaivén 
hicieron  brillar  al  sol  las  casaquillas  multicolores  de  los 
jockeys.  En  el  público,  a  la  febril  nerviosidad  por  la  ad- 
quisición de  boletos  sucedió  la  conquista  de  posiciones,  3' 
luego  un  murmullo  de  expectación  inmensa  y  después  un 
silencio  casi  angustioso.  Acababa  de  sonar  una  campanada 
señalando  la  gran  hora  de  la  tarde.  A  lo  lejos  los  nueve 
caballos  dejaron  de  pasear  y  muy  pronto  se  los  vio  juntos, 
mezclados,  conjfundidos  los  brillantes  colores  de  -su  piel  y 
los  de  seda  de  sus  jockeys.  La  cinta  que  contenía  la  im- 
paciencia del  grupo  cayó  por  ñn,  dejando  en  Libertad  a  los 
campeones,  que  partiron  en  un  torbellino,  levantando  a  ra 
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paso    leves  volutas   de   polvo.   A   Fatfán   le  pareció   que   su 
caballo    estaba    delante     de     todos    y    gritó    entusiasmado: 

— ¡Bravo,  Chacotón! 

Pero  el  polvo  ya  no  se  levantaba  en  volutas.  Era  una  ver- 
dadera nube  rodando  con  el  grupo,  envolviéndolo,  entur- 
biándolo. Imposible  saber  la  posición  de  cada  caballo.  Sen- 
tíase el  zumbar  del  público  como  el  bordoneo  de  un  enjam- 
bre gigante,  bordoneo  que  por  fin  se  trocó  en  un  clamor  es- 
tentóreo. El  favorito,  el  que  más  partidarios  tenía  entre  la 
gente,  avanzaba,  avanzaba  al  menos  la  cabeza  sobre  el  que 
venía  siguiéndole  y  esa  cabeza  le  dio  el  triunfo.  Los  caba- 
llos llegaban  todos  con  diferencias  así.  Sólo  uno  venía  se- 
parado de  los  demás,  desinteresado  al  parecer  de  la  lucha,, 
como  si  hubiese  acudido  sencillamente  a  dar  un  paseo.  Era 
Chacotón.  Farfán  de  los  Godos  lo  insultó,  le  llamó  burra... 
Pero,  contento  todavía,  casi  agradeciéndole  que  no  hubieí-:e 
ganado,  miró  a  Daniel. 

— No  me  gustaría  mucho   estar   estos   días  de  suerte  para 
el  juego. 

Tuvo  que  apartarse,  dejando  paso  al  caballo  vencedor,  un 
tal  Darling,  a  quién  rodeó  inmediatamente  un  enjambre- 
de  fotógrafos.  El  caballo  se  detuvo,  muy  digno  y  muy  se- 
rio, y  como  un  entusiasta  pretendiese  salir  en  la  misma 
fotografía,  lo  apartó  gravemente  de  una  patada.  Hechos  los 
reratos  de  aquí  que  se  acercan  a  Darling  una  gran  canti- 
dad de  señores  y  damas  elegantísimas.  Los  señores  lo  elo- 
gian y  lo  felicitan.  Las  damas  lo  acarician  con  sus  manos 
fragantes  y  le  ofrecen  pastas  de  te  y  bombones  en  la  punta 
rosada  de  sus  dedos.  De  pronto  Farfán  abre  violentamente 
una  brecha  en  el  grupo  de  entusiastas.  ¿Aquella  criatura 
que  con  tal  cariño  halaga  el  cuello  del  caballo  no  es  Estela? 
¿No  son  de  Estela  aquellos  dedos  que  ahora  le  dan  los  bom- 
bones? ¿No  es  Estela  quien,  le  sonríe  con  aquella  sonrisa 
luminosa?  Por  si  alguna  duda  le  quedaba,  oye  su  voz  ca- 
dente y  dulcísima. 
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— Me  hizo  ganar  más.  de  seiscientos  pesos... 

Pero  la  sonrisa  huye  bruscamente  de  sus  labios  y  la  voz 
se  le  apaga.> 

— ¡Usted,   usted  aquí! 

Farfán,  en  efecto,  está  a  su  lado.  Así  y  todo,  no  hay 
motivo  alg-uno  de  alarma.  Aunque  lleva  un  sombrero  tan 
■nostálgico  de  plumas  como  siempre  y  los  bigotes  más  ondea- 
dos de  su  vida,  np  le  habla  cual  otras  veces.  La  saluda  con 
¡palabras  sensatísimas,  y  si  algo  de  intención  pone  en  ellas 
lo  hace  de  un  modo  perfectamente  admisible. 

— ¡Oh,    quién   fuera   caballo   de   carreras! 

Agradecida  a  aquel  cambio  de  conducta,  Estela  se  aviene 
a  sonrei'r,  a  seguir  conversando. 

— No   crea  que  se   trata  de  una  cosa  fáciL 

— ¿El.  qué?  ¿El  correr  tanto  como  estos  animales  corren? 
Prométame  usted  que  me  acaricia  también  la  garganta  y 
•puede  comprar  sin  miedo  todos  mis  boletos.  No  hay  caballo, 
no   hay  liebre  que  me  deje  atrás. 

Estela  rompió  a  reír,  divertida,  mientras  el  caballo,  es- 
tremecido de  frío,  parecía  pedir  licencia  para  retirarse.  Los 
admiradores  se  apartaron  respetuosos,  comentando: 

— Lo  hemos  entretenido  mucho.  Tiene  que  tomar  su  ducha. 

La  tomó  a  poca  distancia,  en  pleno  campo,  atendido  por 
'cuatro  -servidores,  uno  de  los  cuales  hasta  era  negro.  Este 
lo  peinaba,  aquél  le  daba  una  fricción^  de  fuerte  y  rico  per- 
fume y  el  negro  se  ponía  a  bruñirle  los  cascos  hasta  sa- 
carle brillo.  Entretanto,  un  señor  muy  g'rave,  vestido  de  cha- 
quet, se  mantenía  a  respetuosa  distancia,  con  un  inmenso 
abrigo  al  brazo,  sin  duda  para  echárselo  sobre  los  hombros 
cuando  la  toilette  termina-se.  Farfán  opinó  que  el  individuo 
'del  chaquet  debía  de  ser  el  secretario  y  Estela  volvió  a  reir. 

— ¡Lo  que  es  el  optimismo!  Alentado  por  su  éxito,   por  la 

'buena  acogida  y  por  las  sonrisas  adorables,    aquel   hombre, 

que  siempre  tembló  a  la  idea  de  acercársele  y  que,  junto  a 

•ella,   sólo  supo  molestarla,  acertó   entonces   a  estar  galante. 
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comedido,  irreprochable.  Ahora  lamentaba  su-s  ligeros  jui- 
cios respecto  al  caballo  de  carreras.  Lamentaba,  sobre  todo,, 
haberlo  considerado  un  animal.  ¿Era  un  animal  realmente 
el  caballo  que  ganaba  tantos  miles  de  pesos  en  una  tarde  y 
tomaba  el  te  con  las  muchachas  de  la  gran  sociedad?  ¿Lo- 
era  quien  poseía  semejante  abrigo  y  contaba  con  tantos  ad- 
miradores y  tantos  servidores? 

Volvió  el  rostro  hacia  Estela,  en  espera  de  la  nueva  son- 
risa que  nuevamente  le  iluminase  el  alma,  y  se  quedó  lívido. 
Estela  tenía  en  los  labios  su  más  alegre  y  esplendorosa  son- 
risa de  la  tarde.  Pero  aquella  sonri-sa  no  era  para  él,  sino 
para  Aguiar,  que  se  acercaba  al  grupo.  Luego,  la  mucha- 
cha hasta  corrió  en  su  busca,  y  Farfán  advirtió  con  qué 
contento  le  escuchaba,  con  qué  alarmante  agrado  le 
recogía  el  saludo.  Desechó,  sin  embargo,  la  idea  absurda  que 
se  le  estaba  ocurriendo,  mas  no  sin  que  Daniel  dejase  de 
advertir  el  cambio  de  su  fisonomía  y  aconsejase  a  la  muchacha: 

— Disimula  un  poco.  Va  a  notarlo... 

— ¿Y  qué   importa? 

Por  dicha,  pronto  iba  a  comenzar  la  segunda  carrera,  y 
todos  juntos  fueron  a  ver  qué  boletos  tomaban.  Un  tanto 
rezagados,  para  saltar  un  bache  Estela  se  apoyó  con  descan- 
so en  el  brazo  de  Daniel.  Traviesa  y  perversa,  no  se  cc^n- 
tentó  con  eso  sólo.  Le  sonrió  desde  tan  cerca,  como  si  le 
besase,  como  si  desease  pregonar,  decir  a  todos  lo  que  había 
entre  ella  y  aquel  hombre.  Daniel  volvió  a  afearla  su  con- 
ducta* 

— ¡Qué  mala  eres!    ¿Por  qué  quieres  que  lo  note?   ¿No  ves. 
que   lo  matarías? 

— No  quiero  que  lo  note  ni  que  no.  Quiero  que  lo  notes 
vos  únicamente. 

Fué    callada   unos   segundos,   molesta.   Al   ñn   protestó: 

— ¡Pero  qué   cosas!    ¡Todavía  te   interesíís  po--  ese   hombre!' 

— Le   tengo  mucha  lástima. 

— Tanta,  que  -si  yo  le  quisiese  acaso  no   te  disgustaría. 
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Por  vengarse,  por  darle  celos,  por  satisfacer  cierta  ex- 
traña curiosidad  que  sentía,  se  apartó  a  poco  con  Farfán,  le 
^miró  también  desde  muy  cerca  y  le  sonrió  como  antes  a  su 
amigo.  Farfán  fué  feliz,  intensamente  feliz  con  aquellas 
amabilidades  tan  deseadas  y  que  no  creyó  posibles  nunca. 
Y  queriendo  repartir  la  felicidad  que  le  inundaba,  hombre 
ya  de  dinero,  compró  boletos  para  todos.  Hecho  esto,  radian- 
te de  alegría,  saludó  con  atenta  deferencia  al  caballo  de 
antes,  a  Darling,  que  ya  puesto  el  abrigo  se  acercaba,  sin 
duda,  a  ver  el  trabajo  de  sus  compañeros..  Unos  entusiastas 
le  invitaron  a  champagne  El  caballo,  desganado,  con  cuan- 
to champagne  apetecie-se  en  el  pesebre,  rehusó  finamente. 
Entonces  quisieron  rociarle  con  el  costoso  líquido,  y  se  de- 
fendió a  patadas.  Farfán,  que  miraba  al  caballo  sonriendo, 
tornó  la  cabeza  al  grupo  de  sus  amigos,  y  volvió  a  palidecer. 
De  nuevo  Estela  hablaba  con  Aguiar,  en  voz  bajísima,  muy 
en  secreto...  Y  no  pudo  consolarse,  como  minutos  hacía, 
merced  á  alguna  generosa  reflexión.  ¡Le  tocaba  el  brazo, 
además,  con  la  punta  de  sus  dedos,  y  casi  se  reclinaba  irre- 
flexiblemente  en  su  hombro! . . . 

Sonaba  la  campana  anunciando  el  comienzo  de  la  carrera, 
y  la  gente  corrió  para  no  perder  detalle  del  espectáculo. 
Farfán  fué  como  un  autómata.  No  importó  que  por  el 
camino  le.  dedicase  Estela  una  de  sus  sonrisas  mejores.  No 
importó  siquiera  que  se  apoyase  en  la  valla  delante  de  él, 
inclinándose  mucho  hacia  la  pista,  y  de  este  modo  haciendo 
resaltar  los  contornos  magníficos  de  su  cuerpo.  Farfán  de 
los  Godos  llevaba  en  el  alma  una  idea  roedora,  atarazadora, 
y  no  había  nada  que  se  la  quitase.  Sólo  pareció  tranquili- 
zarse  así   que   hubo   decidido: 

— ¡Yo  tengo  que  averiguar  esto! 

La  criolla  iba  cada  vez  con  más  frecuencia  al  cuarto  de 
Daniel.  Sin  cuidarse  de  avisarle,  llegaba  a  la  casa  tempra- 
no, subía  la  escalera  precipitadamente,   entraba,  cerraba  el 
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cuarta  por  dentro  y  caía  sobre  él,  casi  despertándolo  a  besos. 

— He  tenido  un  rato  y  vengo  a  pasarlo  con  vos. 

— ¿No  te  ha  visto  nadie? 

— Nadie 

Llegaba  siempre  vestida  con  aquel  su  lujo  asombroso,  y 
la  idea  del  peligro  pasado,  que  la  animaba  toda,  parecía 
embellecerla  aun  más..  Viéndola  anhelante,  viendo  agitado 
aquel  cuerpo  de  estatua  a  que  el  ropaje  no  conseguía  velar 
el  esplendor,  Daniel  se  olvidaba  de  todo:  de  sus  remordi- 
mientos, de  sus  temores  y  de  -sus  compromisos.  La  atraía 
ihacia  sí,  la  besaba  y  le  decía  sintiéndola  desfallecer  entre  el 
nudo  de   sus   brazos: 

— ¡Qué  linda,  qué  linda  eres!  ¡  Y  cómo  haces  realmente 
de  mi  vida  la  cosa  más  bonita  del  mundo! 

La  esperaba  ya  con  ansia,  con  fiebre,  todos  los  días.  Por 
esperarla  descuidaba  a  veces  la  vigilancia  de  sus  tierras. 
Había  vuelto  el  frío,  y  a  pesar  de  que  las  noches  sin  viento, 
iluminadas  por  una  luna  espléndida,  creyéranse  noches  de 
verano,  no  le  engañaban.  Helaba  durante  ellas  de  un  modo 
terrible  y,  hombre  de  aldea,  sabía  perfectamente  cuánto 
daño  hacen  en  los  sembrados  las  njoches  así.  Por  eso,  apenas 
amanecía,  tomaba  el  primer  tren  hacia  su  campo.  Los  sem- 
brados nacientes  parecían  cubiertos  de  ceniza  y  se  doblaban 
como  abrumados  por  tal  peso.  Venturosamente  no  tardaba  el 
sol  en  inundar  aquellos  campos  y  desentumecer  las  mieses, 
que  a  su  calor  iban  levantándose  verdes  y  prometedoras. 
Tornaba  entonces  tranquilo,  con  una  esperanza  iluminán- 
dole, pensando  con  unción  de  rezo: 

— ^No,   este  año  la  cosecha   se  salva. 

Pero,  a  veces,  por  mucho  que  hubiese  helado  durante  la 
noche,  no  se  levantaba  al  amanecer.  Algo  en  el  fondo  del 
corazón  le  anunciaba  que  Estela  acudiría  a  verle.  Aunque 
continuaba  traspuesto,  cualquier  rumor  le  desvelaba.  Al 
fin  la  puerta  se  abría,  Estela  entraba  y  era  una  gloria  en  el 
cuarto,    una   alegría   inmensa,    sólo   turbada    a  ratos   por    la 
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preocupación  de  Daniel  de  que  Farfán  se  enterase.  Un  día 
lo  dijo: 

—Cuando  menos  lo  esperemos,  te  ve  salir,  y  ya  le  conoces- 
el  carácter. 

Se  lo  conocía  tanto   que  se  estremeció  vivamente. 

— ¡Sería  horrible!    ¡Peor  que  un  marido! 

Pero  no  renunciaban  a  sus  entrevistas,  y  el  temor  de  Far- 
fán y  aquella  frase  picante  que  muchas  veces  repetían,  les 
dio  el  encanto  irresistible  de  todo  lo  prohibido.  Daniel,  sin 
embargo,  ya  no  la  acompañaba  a  la  puerta,  y  al  verla  ale- 
jarse, pasada  la  embriaguez,  el  pensamiento  penoso  le  ponía 
una  arruga  en  la  frente. 

— Un  díla  se  entera,  es  fatal... 

Y  el  día  llegó. 

Desde  la  tarde  de  las  carreras  Farfán  de  los  Godos  es- 
piaba. Al  concebir  aquella  desgraciada  sospecha  se  acord6 
inevitablemente  de  la  mujer  que  por  la  mañana  había  visto 
despidiéndose  de  Aguiar,  y  cuyas  señas  se  correspondían 
tanto  con  las  de  su  amada.  Rechazó,  así  y  todo,  con  obsti- 
nación y  nobleza,  la  idea  cruel  que  pretendía  destrozarle  la 
vida;  pero  algo  muy  doloroso  quedó  dentro,  haciendo  el  ofi- 
cio roedor  de  un  gusano  en  un  fruto. 

Para  más  tranquilizarse  recordó  que  en  el  automóvil, 
mientras  se  dirigían  a  las  carreras,  hablaron  de  la  novia 
de  Daniel,  y  aquel  hombre,  sin  equívoco  ninguno,  reñrién- 
dose  francamente  a  la  muchacha  de  su  pueblo  y  con  acento 
al  cual  era  absurdo  negarle  la  sinceridad  y  hasta  la  vehe- 
mencia, se  confesó  tan  enamorado  como  de  costumbre,  más 
tal  vez...  ¿Sería,  sin  embargo,  miedo  únicamente?  ¿Apela- 
rfa  a  aquellas  artes  traidoras  para  aplacarle  y  despistarle? 
Violentando  su  carácter  francoi  y  abierto  nada  le  dijo 
de  tales  sospechas,  ni  nada  siquiera  dejó  insinuar.  A  costa 
de  esfuerzos  inauditos  logró  mostrarse  con  él  tan  amable 
como  siempre.  Pero  seguía  espiando;  se  pasaba  muchas  ho- 
ras del  día  en   el  vestíbulo,  oculto   detrás  de  un  periódico. 
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mirando  quién  entraba.  Llego  a  seguir  a  Daniel.'  Por  ve- 
ces, viéndole  en  la  cara  una  expresión  de  alegría,  de  feli- 
cidad, los  ojos  perdidos,  el  gesto  ensoñador,  palidecía  y 
temblaba  pensando  si  vendría  de  estar  con  ella.  Y  nega- 
ba,  negaba   siempre. 

— No,  no  puede  ser.  Se  trata  de  otra.  Aquello  de  las  ca- 
rreras, bien  mirado,  no  tiene   importancia  ninguna. 

De   pronto... 

Ya  Estela  se  había  ido  y  Daniel  se  vestía  lenta  y  tran- 
quilamente, -soñando  aún,  tarareando  una  bonita  cantiga  "de 
su  país,  cundo  dieron  un  violento  golpe  en  la  puerta. 

— ¡Abre! 

Conoció  la  voz  de  Farfán  y  palideció  terriblemente,  pen- 
sando: «la  ha  visto  salir»,  Y  no  eran  las  consecuencias  de 
una  ira  tan  justa  y  tan  terrible  lo  que  le  acobardaba,  sino 
el   verse  convicto    de   traición   ante   semejante   amigo. 

— ¡Abre  o  echo  la  puerta  abajo! 

Abrió,  no  tuvo  más  remedio,  pálido  como  nunca,  dispues- 
to a  todo,  aceptándolo  todo...  Pero  Farfán  de  los  Godos 
no  traía  en  las  manos  el  revólver.  Había  visto  salir  a  E-stela 
cuando  menos  lo  esperaba,  cuando  comenzaba  ya  a  pedirle 
mentalmente  perdón  por  sus  sospechas.  La  había  visto  des- 
de lejos  dejar  el  hotel,  mezclarse  a  la  gente  de  la  calle,  y 
corrió  al  cuarto  del  traidor,  aturdido,  loco.  Era  tal,  no  obs- 
tante, 'SU  ansia  de  haberse  equivocado,  que  en  los  segundos 
de  espera  desde  el  primer  golpe  vivió  toda  una  vida.  Llegó 
a  pensar  si  no  estaría  loco  de  veras  y  su  locura  le  llevara 
a  confundir  con  Estela  a  la  mujer  que  menos  se  le  pare- 
ciese. Acabó  por  creer  que,  aun  siendo  Estela  quien  salía 
del  cuarto,  aquello  pudiera  tener  otra  explicación:  la  expli- 
cación consoladora  de  que  viniese  a  darle  un  encargo  de  su 
padre,  que  la  atrajesen  cuestiones  de  negocios  a  los  cuales 
no  se  mezclaba  para  nada  el  negocio  del  amor.  Por  eso, 
dentro  ya,  su  voz,  aunque  descompuesta  y  ronca,  n,o  tuvo 
apenas   fiereza.  Vio  la  actitud  de  Daniel;   le  pareció   que  se 
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disponía  a  darle  la  explicación  deseada,  y,  creyendo  que  su 
furia  al  mandar  abrir  la  puerta  alguna  justificación  exigía, 
le  atajó  casi  con  cariño: 

—Nada  me  digas,  falso  amigo,  el  más  falso  y  artero  de  los 
amigos.  ¡Cómo  me  engañaste!  «E-sta  flor  que  anduvo  todo  el 
día  en  su  pecho  la  he  ganado  para  ti...»  i  Y  ya  la  amabas 
•cuando  tal  me  dijiste! 

Hablaba  esperando  la  risa  de  Daniel,  la  pregunta  alboro- 
zada de  si  estaba  loco,  la  disculpa.  ¡Pero  la  disculpa  uo 
venía!  Daniel  lo  aceptaba  todo,  y  Farfán,  con  un  sudor  frío 
en  la  raíz  de  los  cabellos,  con  una  frialdad  extraña  en  el 
velo  del  paladar  y  en  la  base  del  cráneo,  siguió: 

—Ya  la  amabas,  ya...  Ya  la  habías  visto.  ¿Pero  por  qué 
te  ha  amado  ella?   ¿Qué  la  diste? 

Bruscamente  recordó  la-s  frases  de  Daniel  en  el  automóvil 
respecto  a  su  novia  de  la  aldea,  una  conversación  antigua 
sostenida  allá  abajo  y  en  la  que  él  mismo  le  aconsejó  el  en- 
gaño a  alguna  hija  del  país.  A  la  luz  de  tales  recuerdos 
comenzó  a  explicarse  el  interés  de  Iturbe  por  aquel  ^hom- 
bre, la  protección  creciente  que  le  dedicaba.  Y  le  miró  ate- 
rrado. No  era  que  amase  a  Estela;  otro  sentimiento,  un 
sentimiento  ruin,  como  cuantos  podían  anidar  en  aquel  co- 
razón, era  la  causa  única  de  su  desgracia.  Se  equivocaba  mo- 
menitos  antes  al  dar  todavía  una  explicación  noble  a  la 
conducta  de  Aguiar.  No  tenía  siquiera  la  justificación  tan 
alta  de  una  pasión  como  la  suya,  absorbente,  invencible.  La 
engañó  también  a  ella.  Lo  que  le  llevó  a  su  lado  era  única- 
mente egoísmo,  egoísmo  frío  y  duro...  Por  egoísmo  le  min- 
tió amor.  Se  lo  mintió  para  que  le  protegiese,  para  que  su 
padre  tuviera  interés  por  él  y  le  diese  parte  en  la  obra 
del  pueblo  y  después  le  dejase  sembrar  allí,  haciendo  posi- 
ble su  fortuna,  sin  saber  que  -sólo  pensaba  en  escaparse... 
Y  en  el  acto  cambió  de  tono  y  adelantó  un  paso  hacia  Da- 
niel, lívido,   temblando. 

—Bueno,  Aguiar,  basta  de  palabras.  Todas  son  mutiles  ya 
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^entre  nosotros.  Vengo  a  anunciarte  mi  inten(ción,  mi  pro- 
•pósito  decidido,   inquebrantable  y  firme   de   darte  muerte. 

Daniel  parecía  continuar  aceptándolo  todo,  prefiriéndolo 
todo  a  una  explicación  cien  veces  más  costosa,  más  dolo- 
rosa  que  la  muerte  misma.  Y  ante  aquella  pasividad  que 
"tanto  le  decía,  que  aventaba  los  último-s  restos  de  su  espe- 
ranza, el  otro  volvió  a  hablar,  enrojecidos  los  ojos,  espu- 
mante la  boca. 

— Te  mataré,   no   lo  dudes... 

Daniel  abrió  automáticamente  la  chaqueta,  como  ofre- 
velándole  ya  el  pecho. 

— Estoy  a  tu  disposición.   Haz  lo  que  quieras. 

Farfán   le   miró  con   severidad. 

— No  soy  un  asesino,  demasiado  lo  sabes.  Te  mataré  ma~ 
"ñaña,  frente  a  frente  y  en  presencia  de  testigos,  como  ma- 
tan los  caballeros. 

Y  añadió,  cual  si  sólo  así  calmase  la  impaciencia  que  le 
^ahogaba: 

— Te  mataré  mañana;  te  hundiré  una  bala  en  el  corazóa, 
'en  el  mismo  sitio  donde  tú  me  has  herido... 

Pero  de  repente  aquello  le  pareció  poco,  in-significante 
para  calmar  su  sed  terrible  de  ven^ganza,  ¿Qué  era  la  muer- 
"te  en  castigo  de  semejante  crimen?  Un  segundo  de  angus- 
tia y  de  sufrimiento  y  todo  acabado  después...  ¡Ah,  no! 
'Farfán  de  los  Godos  no  cobraba  tan  mezquinamente  sus 
'deudas  de  sangre.  Era  necesario  algo  más  doloroso,  y  de- 
cidió al  momento  tomar  otra  y  peor  venganza.  Paseó  a  gran- 
des zancadas  por  la  habitación,  levantada  la  cabeza,  relam- 
.pagueantes  los  ojos  y  se  le  quedó  mirando  al  fin,  como  si 
-quisiese   fulminarle. 

— No  vamos  a  batirnos,  Aguiar,  ni  te  mataré  tampoco  como 
a  un  perro.  Te  espera  algo  mucho  más  terrible;  te  dejaré 
vivir...  Tú  me  conoces,  ¿verdad?  Tú  sabes  perfectamente 
>que  esto  no  puedo  hacerlo  por  cobardía^  Pues  bien;  voy  a 
'tomar   la  venganza  más  feroz,   la  que  no  aguardas,  aquella 
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por    evitar   la   cual   llegarías    a   preferir   la  muerte   mil    ve- 
ces...  Voy   a  hacer  que  te  desprecie,   que  sufras   como  yo, 
que  sepas   lo   que  es   esto... 

Paseaba  otra  vez,   desvariando,   loco. 

— La  enteraré  de  todo.  Le  diré  a  qué  has  venido,  qué 
compromisos  dejaste  en  tu  tierra,  lo  que  ella  ha  sido  para 
ti...  Le  diré  todo  eso  para  que  te  desprecie  y  te  arroje  de 
su  lado  y  entonces  la  ames  con  locura,  pero  no  puedas  vol- 
ver  a  oirle  decir  que  te  quiere... 

Nuevamente  se  interrumpió,  acercándose  con  calma  ate- 
rradora. 

— Porque   te  lo  dice,    ¿no  es  cierto?  I 

Y  tal  idea  debió  hacérsele  intolerable,  insufrible.  Uns 
nube  de  sangre  pa-só  por  sus  ojos,  cegándoselos,  y  sus  ma- 
nos crispadas  asieron  por  la  pechera  de  la  camisa  al  rival, 
que  no  osó  protestar  ni  moverse  bajo  et  -peso  de  aquellf?. 
mirada  terrible  y  aquella  indignación  tan  justa.  Farfán  ru- 
gió como  un  león  que  llorase: 

— ¿Te  lo  suele  decir,  verdad?  ¡Le  has  oído  eso!  ¡Se  lo  has 
oído! 

Le  soltó  de  pronto,  abriendo  exageradamente  las  manos, 
caballero  siempre,  temiendo  a  la  incorrección  de  ahogarle 
allí  mismo,   en  'Su   cuarto,    solos  los   dos... 

— Me  voy,  que  no  respondo  de  mí.  Hasta  mañana. 

Pero  apenas  había  vuelto  el  rostro  palideció  más,  clavados. 
los  ojos  en   la  cama  revuelta,  y  Daniel  tuvo   el  miedo,   que 
aún  no  había  tenido,  a  la  muerte  segura  y  próxima.  Farfán. 
se   acercaba   al   lecho   lentamente,    temblando   todo,  mirando. ' 
con   fijeza  la  huella  de  dos  cuerpos  que  aún  guardaban  las-  i 
ropas,  aquellas  ropas  de  las  cuales  llegó  bruscamente  hasta 
él    un  perfume   inconfundible,   el   perfume  de  su   amada,   el 
perfume  que  llevaba  en  el  alma  desde  hacía  tanto  tiempo.. 
Se  acercó  más  y  levantó  el  rostro  como  transfigurado;  Aca-^ 
baba  de  encontrar  en  la   almohada  una  hebra  de   oro.  j 

—¡Es  de  ella,  es  de  ella!  Pero   ¿cómo  estaba  yo  tan  tras- 
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tornado?  Sabiendo  que  te  visitaba  en  tu  habitación,  ¿cómo 
no  pensé  nunca  en  que  ocurriese  esto?  Aunque  no  lo  quiera 
-creer,  la  duda  es  ya  imposible.  Aquí  está  una  hebra  de  sus 
-cabellos,  y  cabellos  así,  cabellos  tan  bonitos  y  tan  suaves, 
•cabellos  que  son  de  oro  y  que  son  de  seda,  sólo  ella  los  tie- 
ne,  sólo   ella  en  el  mundo... 

Quedó  callado  durante  un  rato  largo,  larguísimo.  Había 
extendido  la  hebra  en  las  dos  manos,  y  la  miraba  como  al 
dulce  objeto  de  un  culto  profanado,  como  a  la  santa  reli- 
quia que  se  encuentra  en  un  lugar  de  vejamen.  De  repente 
levantó  los  ojos  hacia  Daniel  ya  sin  odio,  cual  si  volviese  de 
'Otra  vida* 

— ¿Cómo  va  a  despreciarte  ya?  ¿Cómo  va  a  dejar  de  que- 
rerte? 

Y  cayó  desplomado  en  una  butaca  y,  con  la  cabeza  entre 
ílas  manos,  rompió  a  llorar  como  un  chiquillo. 
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IN  contarle  lo  ocurrido,  hablando  tan  solo  de  reticencias 
.^  que  sus  compañeros  de  hospedaje  comenzaban  a  per- 
mitirse, Daniel  insinuó  a  la  hija  de  Iturbe  la  conveniencia 
de  otro  sitio  para  sus  entrevistas.  Ella  aceptó  fácilmente,  y 
mientras  buscaban  el  nuevo  refugio  volvieron  a  verse  en- 
los  parques,  en  las  calles,  en  los  teatros. 

Otra  vez  la  vida  de  Aguiár  tuvo  que  refugiarse  toda  en 
aquella  mujer.  Convencido  de  no  haberse  portado  honrada- 
mente con  Farfán  de  los  Godos,  comía  casi  siempre  fuera, 
sin  atreverse  a  afrontar  su  vista.  Desde  la  tarde  de  las  ca- 
rreras y  desde  la  escena  terrible  el  digno  hombre  había 
conseguido  mantenerse  en  una  actitud  dignísima.  Ni  el 
saludo  le  negó.  Mas  Daniel  tenía  conciencia  y  nada  tal  vez 
le  dolía  tanto  como  el  abatimiento  de  su  amigo.  Hubiera 
preferido  mil  veces  verlo  furioso,  sediento  de  venganza.  Y 
no.,  Farfán  parecía  someterse  a  la  fatalidad,  perdonar  el  pa- 
voroso agravio.  De  tiempo  en  tiempo,  animándose  a  comer 
en  casa,  Aguiar  sorprendía  sus  ojos  clavados  en  él  con  un 
intenso  refulgir  de  odio.  Lamentablemente  pronto  se  endul- 
zaban, pronto  unas  lágrimas  interiores  parecían  empañarlos. 
Por  no  ver  aquello  huía  de  los  amigos..  Y  si  insistió  con  la 
muchacha  en  que  no  volviese  al  hotel  fué  ante  todo  porque 
Farfán  no  la  encontrase  de  nuevo  y  así  acabasen  de  destro-- 
zar  lo* 
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Mejoraba  el  tiempo  y  Estela  y  Daniel  alargaban  sus  pa- 
seos huyendo  ya  de  la-s  calles  céntricas,  donde  la  muchacha 
era  tan  conocida.  Iban  a  Flores,  a  Belgrano,  a  la  Boca,  a 
todos  los  característicos  alrededores  que  se  creyeran  luga- 
res casi  remotos,  no  obstante  hallarse  unidos  a  la  gran  ciu- 
dad. Aquí  era  un  pueblo  limpio  y  cuidado,  pueblo  de  in- 
gleses, con  sus  pequeños  chalets,  rodeados  de  un  jardinillo, 
con  plantas  trepando  por  las  paredes,  prometiendo  la.  calma 
tranquila  de  un  cottageJcUz  nido  de  amores;  allá,  las  cas.^s 
de  madera  de  los  italianos,  montadas  sobre  ruedas,  altas  de 
tres  pisos,  con  ropa  a  secar  sobre  cuerdas  tendidas,  alguna 
hamhina  hablando  con  su  novio  a  la  ventana,  y,  por  veces, 
unos  bueyes  llevando  a  otro  -sitio  la  vivienda  toda,  sin  que 
la  ropa  se  cayese  ni  la  pareja  interrumpiera  su  coloquio. 
Tales  visiones  desvelaban  en  Daniel  ansias  "casi  adormeci- 
das, y  volvía  a  desear  el  refugio  placentero  donde  una  mu- 
jer le  dedicase  cuidados  atentos  y  caricias  dulces.  Acabó 
por  necesitar  de  nuevo  las  entrevistas  a  solas,  donde  pu- 
diese besar  a  Estela  sin  temores  y  gozar  sin  sobresaltos  la 
posesión  absoluta  de  aquella  belleza.  Estela  se  sometió  con 
la  misma  sencillez  que  tuvo  antes  para  cortarlas.  Lo  que  él 
quisiese  era  acaso  lo  que  ella  quería. . .  Desgraciadamente, 
no  le  acompañaría  nunca  en  su  amor  al  campo,  a  la  vida 
tranquila  que  cada  vez  le  llenaba  más  el  corazón.  Y  una 
tarde,  con  una  idea  traspasándolo,  se  detuvo  de  pronto. 

—¿Quieres  que  vayamos  a  un  sitio? 

— ¿Adonde? 

—Ven... 

La  llevó  a  Pola.  Las  mieses,  aún  verdes,  estaban  ya  tan 
altas  que  el  viento  se  cansaba  acariciando  aquel  mar  feliz. 
'Pero  Estela  no  vio  la  belleza  del  espectáculo,  no  apreció  la 
paz  de  aquella  vida.  Parecía  tan  sólo  compadecer  a  Daniel. 
Le  besó  como  para  compensarle  de  una  desgracia^  ■ 

— ¡Pobre!    ¡Donde  él   se  pasa   tanto   tiempo! 

Y  ertendíp   sus  miradas,  así  llenas  de  compasión,  hacia  el 
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<;ampo  sembrado  y  el  rancho  triste  y  los  dos  ombúes  de  la 
lejanía,  únicas  notas  misericordiosas  que  -se  alzaban  sobre 
aquella  naturaleza  como  en  medio  del  mar,  bajo  el  cielo 
alto,  que  era   un  enorme  fanal   azul... 

Al  alejarse  de  aquellos  sitios  caía  ya  la  tarde  y  una  pol- 
vareda pareció  levantarse  en  el  horizonte.  Pronto  llegó  a 
vellos  un  rebaño  de  ovejas,  Y  no  lejos  de  la  estación,  Dan,iel 
detuvo  al  pastor  y  se  lo  presentó  a  Estela. 

— Me  hace  mucha  compañía  en   estas   soledades. 

Era  un  perro,  un  perrazo  enorme  a  quien  Daniel,  por 
oirle  de  noche  entonar  tiernas  endechas  a  la  luna,  le 
había  puesto  de  nombre  el  Payador*  El  perro  cuidaba  de 
.aquellas  ovejas  propiedad  de  un  italiano  que  tenía  su 
rancho  detrás  de  los  ombúes.  Tal  vez  creyendo  suya  la 
majada  la  llevaba  hacia  los  pastizales,  guiándola  con  cor- 
dura, y  la  recogía  a  la  puesta  del  sol,  muy  serio  y  muy 
tiigno.  A  Daniel  le  visitaba  algunas  veces,  y  no  rechazaba 
sus  invitacione-s  a  comer,  pero  marchándose  con  el  último 
bocado  en  la  boca,  como  hombre  de  graves  responsabilida- 
des  que  no    puede   derrochar  su   tiempo. 

Estela,  aunque  sonrió  amablemente,  no  estuvo  muy  ca- 
riñosa con  el  Payador.  Parecía  tenerle  miedo.  Todo  allí,  en 
medio  de  la  naturaleza,  la  amedrentaba.  Y  sólo  se  la 
vio  tranquila  cuando  el  tren  dejó  a  su  espalda  las  casu- 
chas  de  tierra  como  nidos  de  golondrina  y  comenzó  a  hacer 
girar  vertiginosamente  a  su  paso  frondosidades  de  quintas, 
chalets  claros  y  alegres,  casas  con  esbeltas  columnas,  de 
una  frescura  y  un  esplendor  de  templo  antiguo;  los  alrede- 
dores cuidados  y   civilizadísimos  de  la  gran  ciudad... 

Al  salir  de  la  estación  se  encontraron  al  doctor  Yáfíez, 
«que  paseaba  muy  entretenido  con  Farfán  de  los  Godos.  El 
doctor  saludó  a  la  muchacha  y  luego  preguntó  a  Daniel: 

— ¿Qué  tal  esos  trabajos?  ¿Van  consiguiendo  encariñarle 
con  el  país? 

Y  Daniel   h'abló   de    ellos   impetuosamente.    ¡Sus    trabajos! 
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Dios  los  bendijese.  Eran  así  como  un  refugio  que  por  dicha 
había  venido  a  encontrar  para  la  nostalgia  lancinante  y  te- 
rrible de  su  corazón.  Le  sacaban  del  horror  de  la  ciudad,  le 
llevaban  a  un  sitio  que  no  era  precisamente  su  aldea,  pero 
era  campo,  un  campo  demasiado  rico  tal  vez  para  quien 
venía  de  tan  humildes  tierras,  pero  campo  al  fin,  y  al  cual 
comenzaba  a  encontrar  au  poesía.  En  aquella  llanura  feliz, 
y  verde  todo  entonaba  siquiera  la  canción  de  la  abundancia. 
Las  mieses  prometían  cosechas  ubérrimas;  los  rebaños,  al 
recogerse,  creyéranse  ríos  cuyo  fin  no  se  veía  y  cuyo  naci- 
miento no  se  adivinaba...  Y  para  mayor  dicha,  a  veces  el 
campo  opulento  se  hacía  humilde  y  le  enviaba  el  perfume 
de  la  tierra  humedecida  y  el  de  los  trigos  madurando  como 
un  incienso   de   fiesta. 

Canciones  sin  eco  solían  perderse  con  una  tristeza  dulce 
por  la  llanura  infinita,  y  hasta  había  espejismos  misericor- 
diosos fingiendo  en  las  lontananzas  ciudades  de  maravilla  y 
algo  más  maravilloso  aún:  trozos  de  paisaje  conocido,  del 
paisaje  amado,  del  paisaje  que  le  llenaba  el  alma  y  -sin  el 
cual  no  vivirían  njunca  a  gusto.  ¡Fingían  arroyos  retozones 
y  candidos  rebaños,  el  paisaje  ingenuo  de  los  nacimientos 
con  las  casas  dispersas  y  los  molinos  hilando  el  agua  y  las 
ruecas  hilando  el  lirvo.  Casi  oía  Iog  cantares.  ¡Oh!  ¡Qué 
desolada  y  angustiosa  hubiera  sido  su  vida  sin  tales  visiones 
que  de  tales  cosas   sabían  hablarle! 

¡El   ven  o   tempo  de  mazar   o  liño, 
ei  ven  o  tempo  d'o  liño  mazar! 

¡Y  todo  esto  dicho  allí,  de  aquella  manera  tumultuosa*., 
delante  de  Estela  que  le  miraba  pálida  y  cuya  perturbación 
ni  siquiera  advertía!  La  advirtió  Farfán,  quien  clavó  los  ojos 
en  Daniel  con  extraña  atención,  y  al  alejarse,  ya  todos  jun- 
tos, le  preguntó  en  voz  baja: 
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— Oye,  Aguiar.  T((l  a  quien  quieres  realmente  es  a  tu 
novia    de   la   aldea,    ¿no? 

Al  principio  no  se  dio  cuenta  de  la  gravedad  de  la 
pregunta.  Pero  pronto  sintió  que  una  cjsa  se  le  helaba  den- 
tro. ¿Cómo  pudo  acariciar,  durante  tantos  días,  la  espe- 
ranza tan  absurda  de  -que  Farfán  perdonase?  ¿Cómo  no  se 
fijó  en  lo  terrible  de  la  calma  de  aquel  hombre?  Y  una 
cosa  aún  más  fría  pareció  llegarle  al  corazón.  ¿Por  qué  le 
hacía  semejante  pregunta  respecto  a  su  novia  de  la  aldea?- 
¿Pensaría  enterarla?  ¿Era  esa  la  venganza  a  que  acudiría 
después  de  tantas  meditaciones?  Entonces  se  dijo,  mortal- 
mente   pálido: 

— ¡Como    tal    haga! 

Y  ya  estaba  en  su  habitación  del  hotel,  comenzando  a 
desnudarse,  cuando  he  aquí  que  la  puerta  se  abre  cautelo- 
sa y  entra  Farfán,  pálido,  temblándole  las  manos.  Pero 
cuando  habló  no  fué  para  amenazar  al  otro.  Murmuró  ape- 
nas, con  tranquilidad  costosa: 

— Nada  de  inquietarse,  Aguiar,  que  no  me  como  a  la 
gente.  He  pensado  mucho  en  lo  que  pasa,  y  sólo  una  pa- 
labra vengo   a  decirte. 

Se  detuvo  como  si  aquella  palabra  le  ahogase;  pero  hizo 
al  fin  un  esfuerzo  supremo. 

— Estela  te  quiere,  pues  sólo  así  ha  podido  olvidarse  de 
tantas  cosas.  Si  aún  lo  dudaba,  esta  tarde  lo  he  visto.  Te- 
quiere,  te  quiere,  como  le  ocurre  a  todas  las  mujeres  con. 
el  hombre  que  acierta  a  despreciarlas.  Pues  bien... 

Volvió  a  detenerse.  Como  si  se  mintiese  desfallecer,  apoyó 
una  mano  en  el  balcón  de  la  cama.  Sus  ojos,  casi  dulces 
hasta  entonces,  refulgieron  aterradoramente. 

— Pues  bien,  no  pienses  en  escaparte  tan  pronto  liquides 
la  cosecha,  no  pienses  en  unirte  a  la  otra  con  dinero  que 
a  ésta  deberías.  Sí,  no  lo  niegues;  lo  piensas,  lo  pensaste 
siempre,  y  ahora  que  la  ves  pobre,  más.  Pero  no.  Lo  único 
que   vengo  a  decirte  es  esto:    tienes   que  cumplir   con   ella,. 
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íienes  que  casarte.  Desgraciada,  mientras  yo  viva,  no  la 
haces... 

No  esperó  la  respuesta.  Con  la  tranquiLidad  del  hombre 
"bueno  que,  sobreponiéndose  a  toda  consideración  egoísta,  ha 
realizado  una  buena  obra,  detuvo  toda  palabra  de  justifica- 
ción y  de  disculpa.  Abrió  la  puerta,  y  antes  de  alejarse 
agregó  gravemente,  con  la  plena  seguridad  de  cumplirlo  y 
la  certeza  de  que  no  se  lo  ponían  en  duda: 

— Y  óyeme  aún.  No  intentes  burlarme.  En  el  fin  del  mun- 
do te  encontraría  para  matarte  como  a  un  perro... 

No  ciertamente  por  miedo  a  las  amenazas  de  Farfán, 
•pero  'SÍ  por  imposición  honrada  del  propio  pensamiento,  Da- 
niel comenzó  a  reconocer  que  no  le  quedaba  otro  recurso. 
Abandonar  a  la  criolla,  correr  en  pos  de  la  dicha  con  tan 
feo  peso  en  la  conciencia,  era  idea  que  acaso  pudo  acari- 
ciar hasta  entonces,  mientras  la  hija  de  Iturbe,  caída  y 
todo,  al  aceptarle  por  marido  lo  elevaba  hasta  la  opulencia. 
iPero  ahora!  La  catástrofe  económica  de  su  padre  comen- 
zaba a  trascender,  y  aquel  hombre  ya  no  era  el  mismo. 
Arruinado  en  miles  de  ocasiones,  había  vuelto  a  levantarse 
siempre  con  algún  arranque  genial.  Ahora,  en  cambio,  se 
echaba  al  surco,  sin  siquiera  hi-s  soberbias  arrogancias  de 
X)tro  tiempo,  y  ya  la-g-ente  se  atrevía  a  manifestarle  el  des- 
vío que  allí  inspiran  los  fracasados.  Le  consideraban  acaso 
incapaz  de  levantarse,  demasiado  viejo,  como  muerto  ya.  Y 
el  infeliz  lo  sabía,  no  tuvo  reparo  en  hablarle  alguna  vez 
del  asunto. . . 

¿Y  cor:  o  abandonar  a  la  hija  de  aquel  hombre?  ¿Cómo, 
a  una  criatura  por  él  perdida  y  que  tanto  necesitaría  ya  de 
su  defensa?  ¿Qué  importaba  que  no  le  gustase  la  vida  del 
*campo?  ¿Era  eso  bastante  razón?  ¿Y  tendría  valor  aún  para 
obstinarse  en  la  disculpa  egoísta  de  que  no  fué  a  sus  bra- 
•zos  llevada  por  una  pasión  poderosa  y  ciega?  ¿Qué  otra 
'COsa  pudo  hacerla  tan  suya?  Le'  amaba,  era  innoble  negarlo. 
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Le  amaba  con  toda  su  alma  apasionada  y  vehemente,  y  un 
fuerte  deber  de  gratitud  y  de  hidalguía  le  oblig-aba  a  so-- 
focar  el  amor  verdadero  de  su  corazón  y  a  sacrificarse,, 
viviendo    tan    sólo    para    aquella   mujer. 

¡Pero  qué  nostalgias  las  suyas  desde  entonces!  Sinti6 
que  se  le  aumentaban  como  una  hoguera  al  viento.  Casado- 
con  Estela,  le  serífa,  forzoso  quedarse  allí  para  siempre,  y 
era  una  idea  a  la  que  no  se  acostumbraba.  A  pesar  de  su 
trabajo,  que  tanto  tiempo  le  entretenía,  del  cariño  cada 
vez  más  claro  de  Estela,  que  tanto  le  suavizaba  las  aspere- 
zas del  ambiente,  Buenos  Aires  y  -su  espíritu  pesaban  de« 
un  momento  terrible  sobre  él.  Era  una  ciudad  hosca,  al  tra- 
vés de  la  cual  andaba  continuamente  como  por  entre  es- 
pinas... 

'  Volvió  a  consolarse  tan  sólo  con  los  espectáculos  que 
le  recordaban  -su  tierra  lejana,  su  paraíso  perdido.  Abando- 
nando deberes  y  atenciones,  salía  por  veces  en  busca  de  cual- 
quier lugar  con  árboles.  Cierto  día  siguió,  durante  'horas,, 
un  carro  de  retama  fragante.  Una  tarde  de  lluvia  se  la 
pasó  debajo  de  un  macizo  frondoso,  mojándose  con  la  tran- 
quila serenidad  de  los  heléchos;  y  una  mañana  de  sol  suave,, 
junto  a  las  tapias  de  un  solar,  se  sentó  como  un  chiquillo, 
contemplando  el  afán  de  un  hormiguero.  Acabó  por  ayudar 
a  las  hormigas  en  su  trabajo,  compadecido  de  aquellos  ani- 
malitos  laboriosos  que  le  parecían  venido-s  de  otras  tierras,, 
em'igrantes  como  él...  Todo  el  tiempo  que  le  quedaba  li- 
bre lo  empleaba  en  escribir  al  pueblo,  a  los  amigos  y  a  la 
novia,  con  quien  aún  mantenía  la  correspondencia  apasio- 
nada de  otro  tiempo,  cartas  empapadas  en  nostalgia,  llenas 
con  evocaciones  de  aquellas  costumbres  queridas  y  perdi- 
das. Entonces  el  alma  se  le  iba  a  muy  lejos,  y  volvía  a 
acordarse  de  la  frase  dilacerada  que  tantas  veces  ha  puesto^ 
un  saudoso  susurro  al  través  de  toda  la  poesía  de  su  re- 
gión: 

— ¡Ay,  quién  tuviese  alas! 
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Nada  aún  había  dicho  a  la  criolla  respecto  a  su  decisión 
'de  casarse   con   ella.  Mil  veces  pensó   anunciarle  que  no  se 
cernía  sombra  alguna  sobre  su   felicidad.  Mas,  como  no   su- 
piese a  qué  palabras  acudir  para  desagraviarla  del   eng-año, 
callaba,  callaba  siempre.  Al  verla  adormecida  en  su  casita, 
en  su  nido,   entre  las  revueltas  ropas  del  lecho,  llenando  la 
estancia  con  los  fulgores  de  su  cuerpo   casi  desnudo,   como 
con    una   luz   de  milagro,    era   cuando    más    ardiente   sentía 
•aquella  ansia.  Contemplaba  henchido  de  admiración  la  bella 
•escultura  palpitante,  y  viéndola  sonreír  en  su  sueño  y  pare- 
ciéndole    que   los   divinos   labios   modulaban   su    nombre,    el 
ansia    ardiente    le    acudía    de    aumentar    la    felicidad    de   la 
mujer  que  con  él  soñaba  diciéndole  cuan  próxima  estaba  ya 
su   completa  ventura.  Pero  callaba.   Segado  el   campo,   ven- 
dida la  cosecha,  pudiendo  ya  afrontar  los  gastos  de  la  boda, 
era  cuando  le  diría  la  verdad,  toda  la  verdad,  el  dulce  se- 
creto que  aún  ignoraba,  y  nada  quería  decirle  hasta  enton- 
^ces,   esperando  a  darle  la  -sorpresa  cuando  ya  fuese  posible 
realizar   el   sueño. 

Una  mañana,  antes  de  que  Estela  llegase,  le  despertó  un 
'extraño  ruido:  un  lento  y  teniaz  repiqueteo  en  los  cris- 
tales de  su  ventana,  en  las  hojas  de  «los  árboles,  como  s.i 
lloviese  recio,  como  si  granizara.  Se  incorporó  en  la  cama, 
vio  el  cielo  de  un  radiante  azul  y  el  sol  arrancando  deste- 
llos a  los  adornos  de  mayólica  de  la  casa  frontera.  El  ruido, 
no  obstante,  continuaba  terco  y  rudo,  sobre  los  cristales 
de  su  cuarto,  en  los  del  piso  transparente  que  cubría  el 
patio.  El  sol  comen|zó  a  nublarse  y  Daníiel  saltó  del  lecho 
•con  una  idea  que  lo  empalideció  terriblemente: 

— ¡La  langosta! 

Una  nube  cubría,  en  efecto,  toda  la  ciudadi;,  una  nube 
■densa,  larga,  inacabable,  de  la  cual  se  desprendían  algunos 
"langostones  que  revoloteaban,  pesados  y  torpes,  bajo  el  sol. 
Daniel  se  vestía  pálido,  temblando,  como  si  una  ola  de  frío 
Ihubiera  invadido  el  cuarto.    iAllé  iba   la   nube,   a   comerse 
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su  trabajo,  a  destruirlo,  a  sumirle  de  nuevo  en  la  desespe- 
ración y  en  la  incertidumbre!  Evocó  aquellas  noches  de  an- 
sia, las  zozobras  de  cuando  heló,  el  miedo  al  granizo  con  la 
siembra  tierna,  las  lluvias  que  luego  amenazaron  anegarla, 
y  él,  desde  lejos,  como  amparándola,  como  dándole  el  calor 
de  'SU   deseo   infinito.    ¡Y   todo    destruido  ya!   Todo  perdido, 
alejado    el    sueño    que    días    antes    casi    le   hacía   dichoso   y 
alejadas  indefinidamente  otra  vez  cosas  confusas  de  que  no 
se  había  despedido  para  siempre.  Lívido  y  temblando  salió 
«en  el  primer  tren  hacia  la  Pola.  Venía  del  Norte,  impreg- 
nado aún  por  el  paso  de  la  plaga,  un  viento  cálido  y  como 
<ie   peste.    Al   paso    del    tren,    Daniel   veía    a   los    inmundos 
animales   apiñarse   sobre   los   árboles   en   voraces  racimos  y 
cubrir  la  tierra  como  un  movedizo  y  turbio  tapiz.  ¡Pero  qué 
sorpresa    confortadora    y   dulce!    Conforme   se   iba   acercan- 
do  en  dirección   a   su  siembra   se  hacía  más  claro  el   tapiz 
maldito.    Después,    sólo   algunas   langostas    dispersas   revolo- 
teaban  de   un   lado   a   otro,   y   en  la   Pola  ni   una.   Recibió 
«entonces    la    sensación    del    creyente    a    quien    es    dado    el 
regalo  divino  de  presenciar  un  patente  milagro.  Tuvo   que 
hacer  un  esfuerzo  para  no  gritar  la  palabra,  en  la  inmensi- 
>dad  de  su  alborozo.   Y  si   un  instante  le  atarazó  el   pensa- 
cniento  terrible  de  que  la  plaga,    detenida  milagrosamente, 
.podía  extenderse  aún  hacia  su  campo,  pronto  un  viento  ge- 
neroso le  libró  de  angustias,  levantándola  de  donde  estaba 
y  empujándola  hacia  regüones  más  infelices. 

Cuando  regresó  a  Buenos  Aires,  langostas  rezagadas  de 
la  nube  aún  andaban  ciegas  por  la  ciudad,  metiéndose  en 
ias  casas,  tropezando  con  la  gente.  Pero  el^  peligro  estaba 
pasada,  lejos  la  nube  y  para  mucho  tiempo.  El  día  se  nu- 
blaba además,  trocándose  en  mortal  para  la  plaga.  Daño 
que   no   hubiese   hecho,    daño   que    ya   no    haría. . . 

Volvió  a  pensar  en  el  milagro,  y  su  alma  se  llenó  con  la 
imagen  de  quien,  desde  lejos,  lo  pedía,  por  pedir  su  bien 
^   toda   hora,   y  por   dulce    y   buena  lo   alcanzaba.    Aquella 
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tarde  no  buscó  a  Estela.  Le  escribió  una  carta  dándole 
cuenta  del  suceso  venturoso  y  habiéndole  de  algunas  ocu- 
paciones  ineludibles.  Quería  estar  solo. . . 

Llegó  la  tarde  del  día  siguiente.  Estela  le  había  escrito 
citándole  para  cerca  de  su  casa,  y  Daniel  la  esperaba  de 
bluces  en  la  balaustrada  de  un  repecho  sombreado  por  ár- 
boles magníficos,  más  allá  del  que  la  calle  se  deslizaba  en 
dirección  de  Palermo,  asfaltada  y  reluciente.  Esperaba  ha- 
cía rato  ya,  cuando  recibió  una  sorpresa.  De  allá  abajO' 
venía  el  son  cansado  y  triste  de  un  violín.  Y  al  reparar  en 
el  violinista,  casi  no  quiso  dar  crédito  a  lo  que  su  nostalgia 
le  decía, 

— ¿No   es  Don    Roquiño? 

¡Don  Roqueño!  Desde  muy  pequeño  Daniel  lo  había  visto 
todos  los  años  llegar  quién  supiera  de  dónde,  con  sus  ¡gue- 
dejas blancas  y  el  violín  a  cuestas,  cantando  siempre  inge- 
nuos madrigales  que  hacían  reir  a  las  mozas  y  dejaban  a  su 
paso  una  estela  de  afecto.  La  maestra  de  Goyán  gustaba  de 
llamarle  el  último  trovador,  y  el  trovador  había  cantado  mil 
\  eces  ante  el  balcón  señorial  de  Armida.  Ahora  allí  estaba, 
en  la  calle  desierta,  erguido  como  entonces,  pulsando  con 
sentimiento  optimista  las  cuerdas  de  su  vioMn  decrépito. 
No  le  acompañaba,  cual  en  Piornelo  y  en  Goyán,  una  corte 
de  chiqiiillos.  Estaba  solo,  vestido  al  igual  de  siempre,  con 
su  traje  raído  y  triste,  más  blancas  aún  las  guedejas,  a  la 
espalda  la  bolsa  de  cuero  del  violín,  y,  en  su  decadencia, 
todavía  arrogante  el  bigote. . .  Las  notas  saudosas  llevaron 
a  Daniel  hasta  su  tierra,  hasta  Goyán,  hasta  aquella  ven- 
tana ante  la  cual  cantaba  Don  Roquiño  con  su  galanía  fa- 
mosa, hacienido  que  miraba  a  quien  le  oía  y,  en  realidad, 
mirando   Dios  supiese   a  qué  recuerdos: 

¡Tus   ojos,   ay! 
¡qué   azules  son! 
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No  eran  azules  los  ojos  de  Armüda  de  Goyán,  ¿pero  qué 
sabía  Don  Roquiño?  Trovador  romántico,  trovador  de  otras 
épocas,  casi  de  otras  edades,  en  sus  tiempos  así  eran  los 
ojos  del  madrigal,  los  ojos  gratos  a  la  poesía...  Pronto,  la- 
mentablemente, tuvo  Daniel  que  apartar  la  atención  del  tro- 
vador. Por  el  otro  lado  del  paseo  Estela  asomaba.  La  vio 
acercarse  con  extrañeza,  casi  como  a  una  desconocida,  y 
<le  repente  se  estremeció  con  un  presagio  angustioso.  Algo- 
grave  le  pasaba.  No  le  sonreía  desde  lejos,  ni  siquiera  con 
una  triste  sonrisa  que  le  había  advertido  en  aquellos  días 
ülííimos.  Y  apenas  llegó  a  su  lado,  se  dejó  caer  en  un  ban- 
co, sobre  la  repisa  del  paseo  que  hasta  allí  ascendía^  Bajo 
ellos  pasaba  la  calle,  y  su  vida  y  su  tumulto  parecían  ais- 
larlios  en  el  banco  de  piedra,  bajo  la  copa  frondosa  de  los 
árboles.  Daniel  esperó  callado,  y  la  muchacha,  de  repente, 
sujetán/dole   las  manos,   le  preguntó   con  angustia: 

— ¿Me  querés  mucho? 

Y  prosiguió,  pálida,   temblorosa,   sin  esperar  la  respuesta: 
— ¿Pero  mucho,   Daniel?    ¿Con   toda   tu   alma? 

— ¿No  lo  sabes  ya?    ¿A  qué  viene  esto?    ¿Qué   te  ocurre? 

— Tengo  que   darte  un  disgusto... 

Tenía  que  hablarle  de  una  cosa  horrible.  El  gerente  del 
Banco  de  donde  sacó  el  dinero  con  que  pudo  sembrarse  la 
Pola  había  vuelto  a  llamarla  para  hablarle  del  cheque,  para 
amenazarla... 

— ¿De  qué  cheque? 

Estela  vaciló  más,  tardó  en  responder,  aterrada  do  la 
palidez  que  veía  extenderse  por  aquel  rostro.  Al  fin  volvió 
a  oürse  su  voz  lánguida,  como  un  susurro.  ¡Era  verdad!  ¡No 
se  lo  había  dicho,  no  creyó  nunca  que  llegase  tan  penosa 
ocasión ! 

— Yo  no   tenía  plata,   ¿sabé-s? 

Y  contó  Contó  cómo  se  la  había  pedido  a  su  padre  y  la 
negativa  que  obtuvo  y  achacó  a  otras  razones,  y  el  cheque 
en  blanco  que  le  arrancó  con  mimos  y  en  el  cual  escribió 
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una  cantidad  muy  superior  a  la  que  podía  nunca  suponerse. 
Se    interrumpió,    y    los    bellos    ojos    le    miraron    anhelantes. 

— Hice  mal,    ¿verdad? 

Calló,  esperando  palabras  que  no  vinieron  y  continuó  otra 
vez,   con  los  ojos  bajos: 

— ^Hice  mal,  ya  lo  sé.  ¡Pero  te  quiero  tanto!  ¡Tenía  tales 
•deseos  de  verte  dichoso!  No  reparé  en  nada.  Ya  lo  paga- 
ríamos. Ya,  en  último  término,  sabría  desenojar  a  papá. . . 

Daniel  se  levantó  nervioso,  y  ella  se  levantó  también. 
Comprendiendo  cuanto  por  él  pasaba,  le  abrazó,  procuró 
envolverle  en  una  oleada  de   ternura. 

— ^¡Fué  por  vos!  ¡Todo  lo  malo  que  entonces  hice  fué 
por  vos!  ¡Tenías  tanta  ilusión  en  tu  proyecto!  ¡Esperaba 
yo  tanto  de  él  entonces!  ¡No  es  para  que  me  trates  así,  para 
<que  me  mires  de  ese  modo!... 

Volvió  Daniel  a  «sentarse,  endulzó  con  esfuerzo  la  mi- 
rada y  balbuceó: 

— Y  bien,    ¿qué  pasa?  , 

— Que  hace  días  me  llamaron  del  Banco.  Enterados  de  lo 
que  a  mi  padre  ocurre,  quieren  cobrar.  Jiménez  fué  en- 
treteniendo a  los  consejeros,  fué  amordazando  su  propáa  im- 
paciencia. Pero  ya  se  ha  convencido  de  que  la  espera  no  le 
sirve  de  nada,  y  hoy  me  ha  dicho  que,  si  mañana  no  pago, 
mañana  mismo  se  descubre  todo.  Y  ¿cómo  pagar?  Hasta 
ahora  he  confiado  en  que  no  fuese  tan  grande  la  desgracia 
del  viejo.  Pero  me  he  convencido  de  que  es  enorme,  y  si 
no  lo  salvamos,  esta  deuda  acabará  de  hundirlo... 

De  nuevo  se  interrumpió,  esperando  alguna  palabra  alen- 
tadora, y  añadió  más  tímida,  con  más  tembloroso  acento: 

— A  mí  se  me  ocurre  una  idea;  pero  me  da  lástima 
•de  vos. 

— ¿Qué  es? 

— ^Vender  la  cosecha. 

La  palüdez  de  Daniel  se  hizo  lívida.  ¡Vender  la  cosecha, 
verde   aún!    ¡Venderla   precipitadamente  y,   por   lo   tanto,   a. 
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-cualquier  precio!  ¡Y  quedarse  sin  nada,  otra  vez  miserable, 
obligado  a  comenzar  de  nuevo  la  subida  terrible  de  la  cues- 
ta en  cuya  cima  había  visto  relucir  a  veces  el  sol  de  su 
liberación!  La  voz  que  seg-uía  sonando  cerca  le  pareció  de 
pronto  odiosa,  intolerable.  Era  cosa  fácil,  decía.  Se  habían 
perdido  tantas,  que  las  compraban  sin  esperar  a  la  recolec- 
ción. No  darían  lo  que  a  su  tiempo,  desgraciadamente;  pero 
al  menos  se  salía  de  aquel  apuro  terrible.  Daniel/  volvió  a 
ver  su  trabajo  de  tantos  meses  inútil,  estéril;  otra  vez  vio 
indefinidamente  alejadas  cosas  con,fusas  que  habían  vuelto  a 
llenarle  el   corazón,  y  en   su   angustia  sólo  acertó   a  decir: 

— ¡No  habría  modo  de  que  esperasen  un  poco! 

Estela  le  miró  con  amargura.  ¡Que  esperasen!  ¿No  la  na- 
'hía,  entendido  entonces?  Jiménez  esperaba,  esperaba  cuanto 
-ella  quisiese.  ¡Pero  a  camb  .o  de  qué!  Era  darle  ánimos,  t  ra 
aceptar  tácitamente  las  proposiciones  que  hasta  aquel  mo- 
anento  la  había  hecho  sin  fortuna.  Tendría  que  fingir,  y 
'era  una  .idea  que  la  horrorizaba.  Pero  él  ya  no  la  oía,  Al 
-darse  cuenta  de  toda  la  gravedad  de  la  desgracia  que  ve- 
nía a  herirle,  un  -suspiro  deseseperado  se  le  escapó  del  pe- 
rcho. Procurando  contenerse  aún,  habló  con  pena,  con  una 
gran  pena  de  sí  mismo: 

, — ¡Para  esto  he  trabajado  todo  el  invierno!  ¡Para  e.íto 
•tantas  fatigas  y  tantas  arvgustias!  ¡Para  verlo  de  repente 
todo  perdido!  ¡Todo  mi  trabajo  inútil!  ¡Todas  mis  ilusiones 
'deshechas! 

Y  bruscamente  estalló,  clavándole  los  ojos  por  donde  se 
'vió  pasar  una  ráfaga  dura,  de  odio: 

— ¡Si  no  supiese  que  la  desgracia  de  tu  padre  es  tan 
•cierta  creería  todo  cuanto  me  dices  una  burla!  ¡No  puedes 
•salvarme!  ¡Te  cuesta  mucho  a  ti  dar  esperanzas,  fingir 
-amor!    ¡A   ti! . . . 

Estela,  que  aún  se  abrazaba  a  él,  que  aún  procuraba  n«i- 
'Cerse  perdonar  envolviéndole  en  la  ola  tibia  de  su  seduc- 
tción   y   de    su    ternura,  -se   soltó   de   pronto,    esquivó   el    con- 
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tacto  de  aquel  hombre  con  movimiento  casi  linstintivo. 
Daniel  se  dio  cuenta.  Sintió  lo  que  había  de  horíror  en  el 
movimiento  retráctil  y  le  pidió  perdón  con  rudeza,  pero 
con  nobleza;  no  sabía  lo  que  por  él  pasaba,  no  era  lae- 
fío  de  sí. . . 

Callaron^  De  pronto  los  dientes  de  Estela,  como  estre- 
mecidos por  un  frío  que  el  ambiente  no  tenía,  produjeron 
un  castañeteo  vag^o.  Daniel  la  miró  con  algo  de  susto.  Y 
entonces  oyó  una  voz   glacial,  que  no  la  conocía. 

— Franqueza,  Daniel.  Ya  sabes  que  te  la  pedí  siempre. 
¿Qué  es  eso?  ¿Que  querés  decirme?  ¿Que  me  desprecias? 
¿Que  yo  para  vos  soy  tan   sólo...? 

Se  interrumpió.  Era  demasiado  dolorosa  aquella  idea,  de- 
masiado dura  la  palabra,  y  los  ojos,  secos  hasta  entonces, 
se  le  llenaron  de  lágrimas  iríreprimibles.  Daniel  volvió  a 
pedirle  perdón,  reteniéndola,  abrazándola,  acariciándola  con- 
dulzura. No  sabía  qué  le  pasaba,  no  sabía  cómo  decírselo. 
Pero  que  le  comprendiese  ella.  ¡Era  tan  horrible  aquella 
de  perder  así  de  un  solo  golpe,  el  trabajo  de  tanto  tiemi>a 
y  una   ilusión   tan   querida  y  tan   grande! 

— ¿Qué  ilusión,  Daniel?  No  te  comprendo,  no  puedo  com- 
prenderte. ¿Qué  ilusión?  Para  amarnos,  hasta  ahora  no 
nos  hizo  falta  la  plata.  ¿Para  qué  otra  cosa  la  podemos 
necesitar? 

Daniel  dejó  escapar  tumultuosamente  algo  del  secreto- 
de  su  pecho: 

— Para  irnos. 

— ¿Adonde? 

Y  se  acercó  a  él  radiante,  olvidada  casi  de  todas  sus 
angustias. 

— ¿Pensabas  realmente  en  que  huyéramos,  en  que  bus- 
casemos  con  esa  plata  algún  irinconcito  donde  ser  complc-- 
tamente  felices?  Pues  yo  te  prometo  devolvértela.  Ya. 
veremos,  ya  la  encontraremos.  Pero  a  papá  hay  que  sal- 
varlo,   Daniel    querido.    No    podemos    abandonarlo    con    esa 
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-deuda  que  sería  su  muerte.  Bastante  tendrá  con  el  otro  dis- 
gusto que  le  demos.  Hay  que  sacrificarse  por  ahora,  que  es- 
perar, -que  seguir  así  algún  tiempo... 

De  todo  aquello,  Daniel  sólo  oyó  las  palabras  que  alu- 
dían al  rinconcito  donde  cimentar  la  dicha  y  acaso  le  per- 
ínitieseti  realizar,  si  no  todo,  la  parte  más  hermosa  del 
sueño  de  su  alma.  Y  se  la  quedó  mirando  con  inmensa  sor- 
ípresa,   con    ternura   infinita. 

— ¿Pero  es  verdad?   ¿Pero  no  te  importa  deja^  todo  esto? 

— ¿El   qué? 

Y  volvió  a  deslumhrarle.  ¡Si  no  pensaba  ya  en  otra  co3a! 
iSi  no  deseaba  más  que  ser  su  mujer,  su  verdadera  mujerf 
Y  eso,  allí,  imposible.  Su  padre,  con  el  gran  corazón  «jue 
tenía,  acaso  perdonase,  acaso  transigiese.  Pero  no  transigi- 
ría el  mundo,  y  todo  el  anhelo  de  su  corazón  estaba  en  que 
pudiesen  vivir  como  esposos  verdaderos.. 

Y  cosas  en  que  hasta  entonces  apenaos  había  reparadlo 
llenaron  de  repente  el  alnia  de  Daniel.  Aquella  criatura, 
■desde  que  comenzó  a  amarle  de  veras,  había  ido  cambian- 
do hasta  convertirse  en  otra.  De  mucho  tiempo  antes  no 
era  ya  la  mujer  frivola  que  le  deslumhró  con  su  lujo  y  le 
perturbó  con  sus  audacias.  Al  recibirle  últimamente  en  su 
«casa-  parecía  tan  sólo  una  novia  sencilla  a  quien  basta, 
para  colmar  de  felicidad,  la  llegada  del  prometido,  una 
esposa  sin  otras  preocupaciones  que  el  amor  y  el  cuidado 
del  esposo.  Comprendiendo  que  después  de  sus  rudas  fae- 
nas debía  venir  deseando  una.  sensación  de  calma,  de  vida 
Tiogareña,  sabía  dársela  de  modo  perfecto.  No  le  hubiera 
recibido  Armida  con  más  deslumbrantes  resplandores  ds 
■alegría  en  la  faz  ni  hubiera  tenido  para  él  mayores  deli- 
'Cadezas  ni  más  exquisitos  cuidados.  Daniel  llegaba  mu- 
ichas  veces  temblando  de  frío.  Ella  entonces  le  pasaba  las 
«lanos    por    el    rostro   y   le  besaba   sin   poner   en   sus   besos 
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y  en.  sus  caricias   otra  emoción  que  la  de  una  madre  acari- 
ciando al   hijo  aterido. 

Y  como  él  manifestase  deseos  de  un  poco  de  té,  corría  a 
preparárselo,  sin  consentir  que  manos  extrañas  se  mezcla- 
sen en  aquella  tarea.  Hacía  la  infusión,  echaba  el  azúcar, 
le  daba  el  té  sosteniendo  la  taza...  Después  permanecían 
muy  juntos,  hablando,  gustando  la  sensación  del  obscuro 
día  de  lluvia  que  hacía  más  apetecible  el  rincón  íntimo, 
y  para  Daniel  trocaba  en  una  cosa  como  material,  por  su 
dulzura,  las  blandas  atenciones  de  aquel  cariño.  A  veces 
ella  le  descubría  un  botón  -soltándose,  un  roto  en  la  ropa,  J 
y  zurcía  el  roto  y  pegaba  el  botón,  riñén'dole  como  a  un 
niño,   con  su   acento   gracioso: 

— ¡Atorrante! 

Ocupada  en  estos  menesteres  creyérasela  feliz  como  nun- 
ca, y  se  le  antojaba  cada  vez  más  otra,  Y  era  realmente  'an 
espectáculo  admirable  el  de  aquella  criatura  que  parecía 
nacida  tan  sólo  para  libar  de  la  vida  lo  más  bello  y  lo 
más  grato,  ir  transformándose  poco  a  poco  en,  tan  adora- 
ble mujercita  de  su  casa,  en  una  mujer  buena  y  'Sencilla 
que  le  hacía  el  té  con  la  devoción  de  una  enfermera  y 
hasta  le  cosía  los  rotos  de  la  ropa  sin  torpeza  alguna,  sin 
pincharse  jamás  los  dedos  bonitos,  de  uñas  tan  cuidadas,, 
levantando  de  vez  en,  vez  los  ojos  para  mirarle,  animado  el 
rostro  entero  con  una  alegría,  una  frescura  de  cosa  inefa- 
ble, de  rosa  matinal,  ¡Y  todavía  ignoraba  que  iba  a  ser 
suya,  para  toda  la  vida!  ¡Y  en  esta  ignorancia,  en  la  ig- 
norancia de  pronto  acompañarle  como  esposa,  y  cual  si 
hubiera  seguido  constantemente  el  paso  de  sus  pensamien- 
tos, le  ofrecía  la  vida  tranquila  de  sus  sueños,  lejos  de  la 
dura  ciudad;  prometía  renunciar  a  sus  lujos  y  partir  con 
él  en  busca  de  tierras  más  clementes,  donde  los  pájaros 
encuentran  sin  esfuerzo  pl  pan  del  día,  y  ellos  no  habíart 
de  ser  menos  que  los  pájaros!... Y  aun  añadió: 

— Lo  único   que   siento  es  que  no  podamos  "ir  a  tu  aldea,. 
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hacerte  allí  dichoso  para  que  volvieses  a  tenei:  todo  cuan- 
to un   día  perdiste.  * 

¿Qué  le  importaba  ya  a  Daniel  quedarse  otra  vez  sm^ 
dinero  si,  para  realizar  el  sueño  de  que  Estela  le  habla- 
ba, era  capaz  de  arrancárselo  a  las  entrañas  miasmas  de 
la  tierra?  Sintió  entonces  que  algo  se  le  derretía  allá  dentro. 
Y  se  le  acercó  tembloroso  de  emoción,  de  gratitud,  pidién- 
dole perdón  otra  vez,  ofreciéndole  la  cosecha  y  ofrecién- 
doselo  todo,    la   misma   vida,    si   la   vida   necesitaba. 

— Perdóname,  perdóname,  mi  Estela  querida.  Nunca  aca- 
bo de  comprender  cuánto  vales. 

— Lo  que  no  acabas  de  comprender  nunca  es  cuánto  te 
quiero.  ¡Decirme  hace  un  instante  cuan  poco  te  importa- 
ría verme   en  amores  con  otro! 

— Calla.   Perdóname. 

Y  todo   terminó  en   un  beso  largo. 


XIV 


Y  ya  iba  a  hablarle  francamente  también,  a  completar 
su  dicha,  cuando  le  detuvo  un  vago  rumor  de  música 
que  ascendía  desde  la  calle.  Debajo  de  los  balaustres  aca- 
baba de  aparecer  Don  Roquiño,  y  la  trova,  santa  para 
Daniel,  no  le  pareció  profanada  como  momentos  antes  aca- 
so le  hubiese  parecido.  Estela  realmente  lo  merecía  ya 
todo,  incluso  el  dulce  homenaje  de  aquellas  canciones  que- 
ridas. Y  más  le  conmovió  el  verla  interesada  por  el  can- 
tor, emocionada  con  su  voz  ronca  y  tri'Ste.  Acompañándose 
con  el  violín,  Don  Roquiño  cantaba  allá  abajo  la  canción 
de  siempre.  Cantaba  evocando  tal  vez  dos  ojos  que  llevaría 
-e¡i  el  alma  como  do-,  estrellas,  y,  lo  mismo  que  en  Pior- 
nelo  y  Goyán,  le  temblaba  la  voz  al  evocarlos  en  aquel 
suspiro  lento: 

¡Qué   azules    son! 

Olvidada  de  todo,  del  disgusto  que  momentos  antes  tu- 
viera y  de  la  torva  amenaza  que  sobre  ella  -se  cernía,  Es- 
tela le  escuchaba  complacida  y  atenta,  apoyada  sobre  Da- 
niel, inclinada  hacia  la  calle.  Cuando  la  canción  se  hubo 
•extinguido,  después  de  buscar  en  su  bolso  una  de  las  mo- 
nedas de  oro  que  siempre  llevaba,  se  la  arrojó  al  bohemio. 
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quien  no  acertó  a  recogerla  en  el  aire,  y  como  apenas  veía, 
mientras  la  moneda  rodaba,  se  puso  a  buscarla  guiándose- 
por  el  'Sonido.  Desgraciadamente,  debió  acordarse  de  que 
las  monedas  del  país  sólo  aludían  a  cantidades  misérrimas, 
que  las  cantidades  estimables  se  contaban  allí  siempre  por 
billetes,  y  ya  con  el  disco  de  oro  en  la  mano,  murmuró 
entre  quejoso  y  altivo: 

— No  pido  limosna,  linda  señora.  Soy  un  artista  desgra- 
ciado, pero  artista  al  fin.  Puedo  aceptar  una  gratificación; 
una  limosna,   nunca... 

Y  Estela  sorprendió  a  Daniel  con  una  revelación  ines- 
perada. 

— Ya  lo   sé,   ya.  Hace   tiempo  que  nos  conocemos. 

El  violinista  la  miró,  también  sorprendido.  ¿Pero  aque- 
lla linda  dama  le  conocía  de  verdad?  ¿Había  llegado,  por 
lo  menos,  hasta  ella  la  fama  de  sus  canciones?  ¿Le  oyó 
cantar  alguna  vez?  Y  como  Estela  apoya-se  las  últimas  pa- 
labras, moviendo  la  cabeza,  Don  Roquifío  se  animó  más. 
¿Dónde?  ¿En  qué  rincón  de  la  vieja  Europa  le  había  oído? 
¿En  Italia?   ¿En  España?... 

— En  España,  Don  Roquín.  A  ver  si  recuerda. 

Al  oirse  llamar   de   aquel   modo,   afirmó  sin  dudas: 

— En  Asturias,  linda  señora.  En  Asturias  soy  Don  Ro- 
quín, Don  Roquiño  en  Galicia,  Don  Roquito  en  Castilla, 
Don  Roquet  en  Cataluña,  la  Provenza  española...  ¿En  gué 
rincón  de  Asturias  nos  hemos  visto,  noble  dama? 

— En  la  Pola  de  Aneares,  X>on  Roquín;  ¿no  recuerda  to- 
davía? 

Recordó  entonces,  y  sus  recuerdos  le  hicieron  mirar  más 
atentamente  la  moneda.  Aquella  dama,  allá,  ■  en  Asturias, 
le  premiaba  con  monedas  de  oro,  y  galante  y  atento  sé 
apresuró   a  rectificar: 

— Perdón,  linda  y  noble  dama,  perdón.  Todo  lo  que  ven- 
ga de  esas  manos  es  una  honra  para  el  artista.  Todo,  gra- 
tificación o  limosna... 
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Y  tranquilo,  contento,  acudía  a  'Sus  famosas  delicadezas. 
¿Dónde  guardaba  él  aquella  moneda?  ¿Dónde  tenía  un  lu- 
gar digno  para  la   dádiva   de   tales  manos? 

—La  guardaré  en  el  corazón,  noble  y  linda  señora... 

Besó  rendidamente  el  disco  de  oro,  y  mirando  a  la  dama,, 
se  lo  metió  en  el  bolsillo  alto  del  chaleco,  sobre  el  cora- 
zón. Entretanto,  Estela  inquiría  respecto"  al  milagro  de  en- 
contrársele sobre  tales  tierras,  y  Don  Roquiño  informó  muy 
serio.  Era  aquel  afán  de  ver  cosas,  de  andar  mundo,  que 
había  hecho  su  desgracia  en  la  vida  La  vieja  Europa  ya 
no   le   ofrecía  novedades. 

— Muy  insípida,  muy  aburrida,  gastada,  verdaderamente 
acabada   l'¿.   vieja   Europa... 

Sonrió,  envolviéndolos  en  su  optimismo,  Y  ya  recadciba 
el  violín,  ya  saludaba,  digno  y  airoso,  dispuesto  a  alejarse, 
cuando  reparó   mejor   en  Daniel. 

— ¡Oh,  qué  pequeño  es  el  mundo!  También  al  señor  co- 
nozco. También  me  acuerdo  de  haberle  visto  otras  veces... 

— ¿Dónde,    Don    Roquín? — preguntó    Estela. 

— 'En  Galicia,  bella  dama.  En  una  aldea  que  no  sé  si 
usted  conoce  y  que  se  llama  Goyán...  El  caballero  y  yo 
•somos  también  viejos  amigos. 

Hizo  un  esfuerzo  para  contemplar  a  la  muchacha,  y  ^3on- 
rió  ladina,  picarescamente. 

— Me  lo  he  encontrado  muchas  veces  ensayándose  para 
estas  ocupaciones  de  ahora,  hablando  de  amor  con  otra 
dama  bella. . . 

No   quiso   Estela   insistir,   pedirle   más   detalles,   compade- 
cida   de    Daniel,    a    quien    aquellas    evocaciones    del    hogar 
destruido    harítin   «sufrir,   sin   duda*   Pero   Don    Roquiño,,    fe- 
liz   con    su    moneda   de    oro,    estaba   pavorosamente    locuaz,, 
y  añadió,  acentuando   la  sonrisa  picaresca: 

— Sólo  que  allá  no  tenía  tanta  suerte.  Hablaba  desde  el 
camino,  y  la  bella  dama  le  oía  muy  alta,  debruzada  en 
el  mirador  de  un  muro... 
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Entonces  Estela  volvió  la  cabeza  hacia  Daniel,  y  le  vio 
pálido.  Sorprendió  una  indicación  furtiva  que  hacía  al 
hablador,  y  preguntó  con  voz  un  tanto  alterada: 

— ¿Hace  mucho  que  no  va  usted  por  esa  aldea  de  Goyán, 
Don  Roquín? 

— ¿Y  qué  hará?    ¿Hará  un  año?    ¿Año  y  medio?   Dos  años 

no  hace  que  vi   a  este  caballero  tal  como  le  digo-  Pero  no 

se  enoje,  que  no  hay  razón  para  ello...,  Si  se  me  permite,  le 

advertiré  que  a  los  hombres  les  conviene  ser  el  primer  amor 

-de  sus  damas  y  a  las  damas  el  último  de  sus  galanes. 

Saludó  nuevamente,  sacándose  el  sombrero,  y  se  alejo 
convencido  de  haber  dicho  una  gran  cosa,  de  haber  tenido 
una  tarde  verdaderamente  triunfal.  Estela,  entretanto,  te 
arrebujaba  en  el  abrigo,  temblando,  pálida  como  una  muerta. 

— Perdóname  mis   sonseras,   Daniel.    Guarda   el   dinero    de 
la  cosecha,  y  marcha  solo,  como  pensabas.  No  te  preocupes 
de  mí... 

El    se    asustó   al    ver   así    tan  brutalmente  descubierto   el 
engaño  en  la  que  tuvo  y  el  pensamiento  cobarde  que  hasta 
.minutos   hacía  vivió   acurrucado   en  su   cerebro.  Y  como   la 
muchacha   pretendiese    alejarse    sin    otra    palabra,    corrió    a 
^cortarle  el  paso,  preguntándole  qué  locura  era  aquéllau   Es- 
tela se  detuvo. 

— Creo  que    todo   está   dicho   ya. 

— ¿Todo  el  qué? 

— Todo,  ¿a  qué  gastar  palabras  inútiles?  ¿Me  cre&s  sonsa? 
^os  no  tenes  en  tu  tierra  una  mujer  que  te  haya  hecho 
•desgraciado.  Tenes  una  novia  con  quien  aun  hablabas  días 
antes  de  venirte. 

— ¿Y  eso  te  disgusta?  Yo  creo  que  lo  razonable  sería 
alegrarse. 

— ¡Alegrarme!    ¿Por   qué?    ¿Porque  ya  sea   posible   el   ca- 
sarnos nosotros?   Lo  es  menos  que  nunca.  Yo  podía  luchar 
con  el  recuerdo   de  quien  no  hubiera  sabido   hacerte  feliz. 
*^Con  un  sueño  perdido  la  lucha  es  inútil... 
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Se  sentó  en  el  banco  y  rompió  a  llorar,  más  triste  y  des- 
consolada que  el  día  de  la  doma,  más  que  la  noche  en  la 
cual  él  quiso  dejarla.  Daniel,  compadecido  de  su  pena, 
sentándose  a  su  lado,  abrazándola,  comenzó  a  hablarle.  Era. 
verdad  cuanto  el  violinista  acababa  de  decir.  Lo  era  que 
dejó  novia  en  su  tierra,  que  con  ella  hablaba  días  antes 
de  venir;  lo  era  aún,  que  por  ella  estaba  allí,  que  vino 
realmente  a  buscar  la  fortuna  de  otro  modo  imposible.. 
¿Pero  por  qué  todavía  aquella  palidez  y  aquellas  lágri- 
mas? Los  sentimientos  no  vivían  eternamente  en  el  cora- 
zón del  hombre,  no  siempre  eran  las  mismas  las  decisiones 
de  su  voluntad.  Y  él,  cuyo  viaje  tenía  realmente  un  amor 
por  causa,  se  hallaba  preso,  y  para  -siempre,  en  las  redes 
de  otro   amor. . . 

— Te  juro   que   hace  un   instante   estaba  buscando   dentro 
de   mí    las   palabras    con   qtié    desagraviarte   del    engaño   en 
que   tanto    tiempo   te   tuve  y  anunciarte   que   nada  nos   im-- 
pedía  casarnos. 

Estela  ni  le  oía  ya.  La  esperanza  confusa  de  que  sus  sos- 
pechas no  fuesen  ciertas,  -se  había  desvanecido  totalmente. 
Dejó  al  venir  una  novia  querida  y  no  una  mujer  merece- 
dora de  su  odio.  Dejó  una  novia  de  la  cual  seguía  acor-, 
dándose,  en  la  que  pensó  siempre...  ¿Por  qué,  si  no,  aquel 
horror  de  declararse  a  ella  casado?  ¿Por  qué,  de  no  ins- 
pirárselo la  idea  de  matar  en  su  espíritu  toda  esperanza^ 
de   otra   cosa?    No   la   creía   realmente    digna   de   nada   más. 

Daniel  seguía,  entretanto.  Disculpaba  su  largo  'Silencio- 
con  no  saber  si  sería  realmente  la  verdadera  esposa,  capaz 
de  aceptar  con  ánimo  alegre  la  vida  humilde  que  él  pu- 
diera darle,  de  amar  cuanto  él  amase,  de  ser  la  gloria  y  el 
premio  de  su  vida.  Pero  acababa  de  oír  que  sí,  y  ¡cuánto 
se  lo  agradecía,  y  qué  felicidad  tan  grande  les  esper.-iba! 
El,  a  la  verdad,  no  era  hombre  para  la  lucha  terrible  que- 
aquella  tierra  imponía,  y  nada  tan  razonable  entonces  como> 
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[partir  en  busca  de  tierras  más  piadosas.  Y  hablaba  ya 
con  una  amargura  infinita.  ¡Qué  pena  aquello  de  renun- 
ciar al  importe  de  la  cosecha!  ¡Qué  próxima  e-staría  si  no 
su  completa  ventura!  ¡Dentro  de  unos  meses,  de  unas  se- 
manas tal  vez,  vendido  el  fruto  de  su  trabajo,  y  unos  días 
después  casándose  sin  ruido,  sin  fiesta  más  que  dentro  de 
sus   corazones,    en\  alguna    iglesita   de   la  ciudad,  y    el   pri- 

^mer  buque  zarpase  llevándolos  hacia  el  paraíso  de  su  ven-- 

<tura! 

En  su  ansia  de  perdonarle,  Estela  aceptaba  todo  eso,  y 
encontró  todavía  disculpas  para  justificación  del  engaño. 
Realmente,    la    independencia   de    que   alardeaba,   las    auda- 

■^cias  que  no  le  recató,  los  atrevimientos  de  que  ella 
misma  le  había  enterado,  no  eran  para  recomendarla.  Tal 
vez  con   aquella  mentira  quiso   dejar  pasar  el   tiempo  hasta 

•conocerla  bien  y  convencerse  al  cabo  de  si  debía  fiarle 
cosas  que  los  hombres  estiman  por  sobre  la  vida  y  por  so- 
bre el  amor.  Y  la  esperanza  se  iba  apoderando  de  su  corazón 

'tumultuosamente.  Aquello  de  mentirle  amor  más  tarde,   te- 
niendo todavía  otro  amor  en  el  alma  y  pensar  aún  en  mar- 
echarse    dejándola   en    tan    terrible    abandono,    no   podía   ser. 
No  había  corazón  para  abusar  de  tal  manera,   tan  fría,  tan 

^calculadamente  de  una  pobre  criatura. . . 

Daniel,  sujetándola  con  suavidad,  la  hizo  volver  el  rostro. 
— Desarruga    ese   ceño   y   mírame   de   otra   manera.    Hasta 

-ahora  has  creído  que  no  podíamos  casarnos,  y  ya  lo  ves. 
Podemos.  Perdóname  el  no  habértelo  dicho  antes  y  mírame 
de  otro  modo. 

— ¿Y  si   no   te  perdonase?    ¿Y  si    quisiera   castigarte  obli- 

■  gándote  a  cumplir  tuG  compromisos  con  la  otra?  ¿Sería  para 
ti  verdaderamente  un,  castigo?  Porque  yo  dudo,  ¿sabes? 
Yo    temo   que   la   quieras    todavía... 

Casi  libre  de  congojas,  hablaba  ya  así  tan  sólo  por  mor- 
tificarle,   pero    esperando    la   protesta   vehemente,    la   nega- 

-tiva  ardiente.  Y  la  negativa  no  vino.  Aquel  hombre  le  acá- 
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riciaba  el  rostro,  le  besaba  las  manos,  pero  nada  más.  No 
protestaba  contra  sus  acusaciones.  Parecía  únicamente  de- 
seoso de  pedirle  perdón  con  aquellas  caricias...  Entonces 
recordó  la  coniversación  de  la  noche  terrible,  al  salir  del 
teatro,  y  una  idea  más  ingrata  pareció  abofetearla  en  plena 
faz.  El  miedo  que  inspiraba  a  la  gente  no  era,  no,  la  causa 
de  la  mentira.  Nunca  había  temido  aquel  hombre  compro- 
meterse con  una  mujer  peligrosa,  lo  veía  ahora  bien.  Fué 
hacia  ella  atraído  tan  sólo  por  su  belleza,  seducido  por 
sus  artes;  pero  con  el  alma  ausente  siempre.  Llevaban  ya 
tiempo  de  relaciones;  le  había  oído  palabras  de  amor  íiue 
nunca  dijo  a  otro;  conocía  el  sabor  de  sus  besos,  y,  ¿in 
■embargo,  quiso  dejarla  temiendo  tal  vez  comprometerse  de- 
-masiado  y  poner  en  peligro  el  verdadero  amor  de  su  pecho. 
Fríamente  habló  de  renunciar  a  aquellos  amores  y  fué  illa 
fquien,  inquiriendo  el  motivo,  preguntó  si  estaba  casado. 
El  no  hizo  otra  cosa  que  aceptar  la  disculpa  salvadora, 
•como  si  casado  se  creyera  realmente,  ligado  a  la  novia  de 
Jejos  por  vínculos  irrompibles...  Siguió  con  ella  por  no 
atreverse  acaso  a  abandonarla;  pero  a  disgusto,  sin  amarla 
Jamás,  soñando  con  el  milagro  que  le  salvase,  tal  vez  con 
la  huida.  •• 

Y  la  idea  de  no  haber  podido  conquistarlo  para  la  vida 
'del  hogar,  no  obstante  todos  sus  renunciamientos  y  la  cons- 
tante dulzura  en  que  procuró  envolverlo,  la  hizo  abatirse 
>de  pronto  sobre  el  respaldo  del  banco,  como  tronchada, 
llena  de  piedad  hacia  sí  misma,  sacudida  por  una  congoja 
violenta.  ¡Ya  lo  sabía  ella!  Ya  -sabía  que  la  felicidad,  tan 
fácil  para  tantas  otras,  le  estaba  en  absoluto  vedada.  Al 
través  de  sus  lágrimas  le  miró  un  instante. 

— Nada,  Daniel.  Te  doy  las  graciaSi';  pero  no  acepto  tu 
sacrificio.  Yo  he  soñado  con  que  se  me  amase...  Me  he 
creído  capaz  de  inspirar  un  amor  muy  grande  y  no  me 
resigno  a  otra   cosa... 

Le  miraba  con  ojos  de  donde  huía  hacia  él  la  ternura  que 
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le  inundaba  el  alma,  esperando...  Esperando  tal  vez  las 
protestas  de  un  amor  como  ella  lo  quería.  Por  mucho  que 
Daniel  hubiese  amado  a  la  mujer  de  su  tierra  era  imposible 
que  la  prefiriese  aún.  Tal  vez  acarició  el  ensueño  de  re- 
unírsele  mientras  no  vio  en  peligro  el  amor  que  ella  le- 
tenía.  ¡Pero  ahora!  ¿Sería  posible  que  aquella  mujer  lejana, 
zafia  sin  duda,  bella  únicamente  allá,  en  su  aldea,  entre  la 
mal  tratada  belleza  de  las  mozas  de  campo,  venciese  todos 
los  atractivos  de  quien,  en  sitio  de  tan  difícil  triunfo,  vi- 
vía envuelta  continuamente  en  una  aureola  de  admiración? 
Y  negando  con  las  palabras,  pero  aceptando  con  el  gesto,, 
insistió  mimosa: 

— No  quiero  tu  sacrificio,  no.  Examínate  bien  antes  Je- 
comprometerte.  ¿Qué  darías  por  poder  casarte  aún  con  la 
otra?    ¿Qué  por   escaparte   sin   remordimientos? 

¡La  otra!  La  vio  Daniel  tan  nítidamente  como  si  acabase 
de  aparecer  delante.  Allá  estaba,  en  la  aldea  lejana,  pen- 
sando en  él,  esperándole,  contando  por  instantes  el  tiempo^ 
que  faltaba  para  la  hora  de  su  dicha.  ¡Qué  decepción  te- 
rrible cuando  supiese  la  verdad!  ¡Qué  sufrimientos  los  de 
la  pobre  criatura  desde  entonces!  Todo  el  amor  que  le  te- 
nía asomó  tumultuosamente  a  sus  ojos.  Estela  lo  advirtió, 
se  dio  cuenta  de  lo  que  por  él  pasaba  como  si  hubiese  esta- 
do leyendo  en  su  pensamiento,  y  una  indignación  soberl>ia 
la  hizo  incorporarse  en  el  banco,  secos  ya  los  ojos,  desafia- 
dora y  magnífica, 

— Ba/3ta.  No  hablemos  más. 

— -¡Pero  Estela! 

— Basta. 

Le  miraba  más  erguida  aún  su  esbelta  estatura,  domi- 
nándolo, cargados  los  ojos  de  desprecio  y  de  ira.  Su  orgu- 
llo de  hija  del  país,  burlada  por  quien  menos  pudierír 
atreverse  a  tanto,  de  mujer  siempre  celebrada  por  bella  y 
a  quien  otra  mujer  vencía  en  el  corazón  de  un  hombre,, 
parecieron  cambiar  instantáneamente  en  odio  todo  el  amos 
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de  su  pecho.  Quiso  insultarlo,  prometerle  venganzas,  un 
castigo  horrible  y  que  durase  tanto  como  la  vida.  Pero  la 
mi'sma  violencia  de  su  cólera  la  hizo  callar.  Era  otra.  Toda 
dulzura  había  desaparecido  de  sus  ojos  y  en,  aquella  ex- 
presión altiva  y  resuelta  parecía  haber  algo  muy  terrible^ 
muy  amenazante.  Dio  un  paso  alejándose,  considerando  tal 
vez  toda  nueva  palabra  vana  y  estúpida.  Daniel  volvió  a 
detenerla. 

— Escucha. 

— ¿Qué  querés?  Deja,  deja  que  me  vaya. 

— No,  no  te  dejo. 

Y,  sujetándola  de  las  manos,  volvió  a  hablarle,  a  pedirle 
perdón.  No  podía  marcharse  así,  no  podía  dejarla  con  sus 
dudas  un  sólo  instante.  Al  principio  había  apelado  a 
aquella  mentira  por  amor  de  la  otra,  era  verdad;  pero  en 
seguida  pasaron  entre  ellos  cosas  que  los  unían  para  siem- 
pre y  desde  tal  momento  no  pudo  ya  pensar  en  abando- 
narla. ¿Y  podía  pensarlo  entonces,  cuando  ella  se  le  mos- 
traba tan  bueníi  y  tan  sencilla  como  la  de  allá  y  tan  digna 
de  ser  dichosa,  y  cuando,  esto  aparte,  tenía  el  deber  de  no 
abandonarla,  pobre  como  estaba,  más  pobre  quizá  que  la 
novia  de  su   aldea? 

E-stela  se  desasió  violentamente. 

— Déjame. 

— ¿Pero  estás   loca? 

— Lo  estuve  hasta  ahora  si  acaso.  Déjame,  repito.  Már- 
chate a  tu  tierra.  Cásate  con  la  otra... 

Y  parecía  tan  resuelta,  tan  decidida  a  alejarse,  que  él, 
para  retenerla  un  momento  más,  apeló  al  recurso  supremo. 

— Espera  siquiera  a  que  hablemos  del  asunto  del  cheque. 
Eso  hay  que  arreglarlo  hoy  mismo. 

— No  esper'o  nada,  no  quiero  que  hablemos  de  nada  ya. 
No  te  acordes  más  de  esa  plata...  Empléala  en  marcharte 
a  tu  tierra,  en.  casarte...  Acéptala  como  mi  regalo  de 
boda. . . 

16 
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Y  en   medio  de  su   angustia  y  de   su   cólera  sonrió  amar- 
gamente al  efecto   de  estas  palabras.  Llevaba  unos  días  ho- 
rribles, los  más  crueles  de  su  vida.  Primero  no  supo  de  qué 
manera   contener    aquello    que    se   le   venía   encima   y   ame- 
nazaba   ahogarla..   ¿Cómo   pagar?    ¿Cómo    evitarle   a    su    pa- 
dre  el   disgusto  de   considerarla  una  ladrona  capaz   de  ape- 
lar  a   todo   para  -satisfacer    algún   capricho?    ¿Cómo    decirle 
en    favor    de    quién    había    abusado    de    su    confianza    si    el 
hombre  que    tanto   quería,   según    entonces   pensaba,,   no  po- 
día  casarse   con   ella?   Se  le   ocurrió   al    fin   una    idea   salva- 
dora  y    acababa    de   rechazarla    y    no    podría    recogerla    ya. 
Aquel  hombre  advertía,  lo  estaba  viendo,  cuan  firme  era  la 
resolución  con  que  le  hablaba,  con  que  le  prometía  olvidar- 
se  de   él,    dejarle    libre,    y   no   lograba    ocultar    su    contento. 
Sabiendo  cuan  orgullosa  era,  cuan  firme  en  cumplir  las  de- 
terminaciones  de   su   voluntad,   se    sentía   redimido   al   oirl'*, 
libre,    absolutamente   libre.   Aún    repitió  la   pregunta    de    si 
estaba    loca   y    aún   le    dijo   que   iría   a   su    casa    más    tarde, 
cuando  la  calma  hubiese  descendido  sobre  su  espíritu  y  pu- 
dieren  hablar  tranquilamente.  Pero  esperando  que  acaso  no 
le   recibiera,    agradeciéndole    la   libertad    en   que    le   dejaba, 
prometiéndole   ser  para   ella    sin   amor,   sin   convicción,   con 
aquella  piedad   ofensiva   tan  sólo.   En  las  caricias  que   vino 
a  hacerle  había  aún  solamente  lástima;   en  las  fra-ses   dul- 
ces  que   vino   a  decirle   no    había  otra   cosa.  Y    de   haberla, 
era    tan    sólo    el    canto    de    la    alegría    ante    su    firmeza    al 
dar   tales  relaciones  por  terminadas.  Se  lo  había  perdonado 
todo  hasta  entonces,  engaños  y  ofensas;  pero  aquello,  aquel 
desprecio   a   su    belleza,    el   pensamiento   recóndito   de   creer 
posible    la    felicidad    lejos    de    sus    gracia-s   y   sus    hechizos, 
no  se  lo  perdonaba,   no  se  lo  perdonaría  nunca... 

— Adiós. 

Daniel,    molesto   ya,    volvió    a   sujetarla,    casi    rudam-^nte, 
balbuciendo  aún  cosas   desdichadas  y   torpes. 

— ^¿Pero   a   qué   viene    todo   esto?    ¿Es   que   no   me   crees? 
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¿Piensas   que  pretendo    engañarte   todavía?   E-3   horrible  ciue 
^así  dudes   de  mis   sentimientos,  de  mi  caballerosidad. 

¡Caballerosidad!  La  palabra  la  cegó  como  un  golpe  de 
-sangre.  La  indignación  la  hizo  vibrar  entera,  con  toda  el 
-alma  orguUosa  concentrada  en  los  ojos. 

^— Yo  nunca  le  he  concedido  a  nadie  el  derecho  a  tenerme 
lástima— gritó.  Yo  no  te  he  pedido  compasión  jamás.  Piensa 
en  cómo  abusaste  de  mí,  y,  sin  embargo,  ya  ves  que  no  me 
•quejo ... 

Gritó  más  fuerte,  más  indignada,  con  una  voz  resta- 
-llante: 

— ¡Soltá! 

Y   se   desasió   violentamente   de    los   brazos   compasivos  y 

•comenzó    a    alejarse,    transfigurada,    hecha   otra,   perdida   en 

absoluto   toda  dulzura  y  tan  intensificado  el  gesto  orgulloso 

^con  el  cual  en  los  primeros  tiempos  de  su  trato  le  cohibía^ 

•que   Daniel    no    se    atrevió   a  intentar   de    nuevo   detenerla.' 

Durante  un  rato  Estela  sólo  pensó  en  vengarse.  Fué  idean- 
do mil  locuras  para  cobrar  caro  la  burla  que  aquel  hombre 
había  hecho  de  su  amor.  ÍOh,  si  pudiese  hacerle  sufrir  ío- 
'dos  los  tormentos  que  ella  sufría!  Pero  un  pensamiento  ol- 
vidado hasta  entonces  comenzó  a  enlazarse  con  éste,  con- 
turbándola más,  atarazándola.  Al  otro  día  llamaban  a  su 
padre  al  Banco,  le  presentaban  la  cuenta  del  cheque,  que. 
•el  pobre  no  podía  pagar,  y  al  instante  vendría  la  demanda, 
el  descrédito. . . 

Era  necesario  evitarlo  a  toda  costa.  Al  gerente  del  Banco 
le  gustaba  y  con  poco  que  ella  hiciese  redimiría  a  su  padre 
•de  aquel  horrendo  disgusto,  peor  tal  vez  que  una  seria 
-amenaza  de  muerte.  Desgraciadamente,  había  amado  de  ve- 
ras, y  lo  que  tan  fácil  y  hasta  tan  grato  le  fué  hasta  en- 
tonces, fingir  amor,  le  parecía  ya  la  cosa  más  repugnante 
•del  mundo.  Sintió  que  así  justificaría  todos  los  escrúpulos 
y  los  desdenes  del  hombre  a  quien  tanto  había  amado,  y  se 
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dio  cuenta  de  que,  despreciándose  ella  a  sí  misma,  su  ven- 
ganza carecería  de  sentido.  Hacía  falta  alguien  que  des- 
interesadamente la  atendiese,  alguien  ligado  a  ella,  y  aúik 
mejor  a  su  padre,  por  una  gran  amistad.  Y  al  buscar  el  nom- 
bre de  quien  mejor  pudiera  sacarla  de  su  cruel  apuro,  Ik 
brilló  en  la  memoria  un  nombre: 
— Pumariega. 

Tomó  ei  primer  coche  que  pasaba  vacío;  pero  al  dete- 
nerse ante  la  casa  del  amigo  de  su  padre  tuvo  una  contra- 
riedad. En  toda  ella  había  luz,  mucha  luz,  y  hasta  la  calle- 
llegaban  alegres  rumores  de  fiesta.  Recordó  entonces  que- 
era  el  santo  de  una  de  las  hijas  de  aquel  hombre,  y  quiso 
alejarse.  No  pudo;  el  ruido  del  coche  había  atraído  gente- 
a  la  cancela  y  la  puerta  se  abría.  Pumariega,  que  asomaba, 
en  el  fondo,  reprendió  quejoso: 
— ¡Siempre  la  última   en   esta  casa! 

Le  ofreció  el  brazo,  la  llevó  al  través  de  la  casa  entera? 
hasta  el  salón,  rebosante  de  gente.  No  hubo  modo  de  evi- 
tarlo, ni  aun  diciéndole  que  necesitaba  hablarle,  que  le 
ocurría  una  cosa  horrible... 

— Bien;  ya  me  explicará,  ya  me  contará.  Por  de  pronto, 
pase,  tome  una  masita,  vea  cómo  está  esto.  Aun  llega  a  lo 
mejor. 

No  consiguió,  sin  embargo,  animarla;  no  lo  consiguiere» 
su  esposa  ni  sus  hijas.  Pumariega  le  trajo  las  masas  oih 
un  plato  dorado  y  el  champagne  en  una  copa  magnífica. 
Ni  así.  No  mojó  siquiera  los  labios.  Entonces  el  dueño  de- 
la  casa  pareció  darse  cuenta  de  su  palidez,  de  su  trastorno* 
— ¿Es  verdaderamente  grave  lo  que  le  ocurre? 
Y  ya  ella  se  animaba,  ya  casi  se  disponía  a  llamarlo  apar- 
te para  hablarle  del  asunto,  para  explicarle  cuanto  le  pa- 
saba, cuando  el  timbre  de  una  risa  escandalosa  la  hizo  mi- 
rar hacia  el  lado  de  donde  aquel  son  venía.  Pronto  se  con- 
venció de  que  no  se  equivocaba.  Jiménez,  el  gerente  del 
Banco,   de   su   Banco,   allí   estaba,   en    un   grupo,   bebiendo  y 
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riéndose  sin  angustias  ni  inquietudes.  Al  lado  de  Estela  la 
señora  de  Pumariega  comenzó  a  quejarse  de  que  Iturbe  no 
tiubiese  venido  y  Pumariega  le  disculpó  con  cariño. 

— No  está   para   fiestas,  ya  lo  sabes. 

— Es  verdad;    poco  humor  debe  de   tener  el  pobre. 

Y  Pumariega  comentó    terriblemente: 

— Lo  que  no  comprendo  es  cómo  lo  tenemos  los  demás. 
'Sin  habernos  metido  en  negocios  tan  grandes  como  él,  esta 
-crisis  nos  alcanza  a  todos.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  plata, 
io  que  se  dice  plata,  hablando  al  estilo  de  nuestra  tierra, 
tal  vez   no   tenga  para  mandar   tocar  a  un  ciego... 

La  palidez  de  Estela  se  acentuó  de  un  modo  horrible. 
Ya  era  inútil  hablarle  a  aquel  hombre.  ¿Y  qué  otro  podía 
salvarla?  ¿Marzal?  ¡Cómo  decírselo  si  también  había  pre- 
tendido que  le  amase!  ¡Cómo,  además,  con  la  vida  loca 
<iue  hacía,  buscarlo  en  plazo  tan  perentorio!  No  le  quedaba 
otro  recurso  que  tener  valor,  hablarle  a  Jiménez.  Dio  en- 
tonces a  Pumariega  la  satisfacción  de  aceptarle  una  copa 
■de  champagne,  la  bebió  toda  para  infundirse  ánimos,  y  tan 
pronto  la  música  comenzó  a  suspirar,  atrayendo  con  sus 
sones  a  las  hijas  del  dueño  de  la  casa,  empujando  a  Pu- 
mariega de  grupo  en  grupo  para  formar  parejas  que  bai- 
lasen, hizo  señas  a  Jiménez,  quien  acudió  visiblemente  con- 
trariado. 

— A  sus   órdenes,   señorita. 

— Quisiera   que   hablásemos   de   nuestro    asunto. 

Jiménez   calló,  mordiéndose   el  retorcido  bigote,  y  la  mu- 
»chacha  agregó  forzando  una  sonrisa: 

— ¿No  es  sitio?   ¿No  pueden  tratarse  estas  cuestiones  fue- 
ra  del    Banco? 

Jiménez  volvió   a   morderse   el  bigote. 

— No   sé   fingir,    señorita — dijo   al    cabo — .   Todo   es   ya   in- 
útil.  Dio  la  casualidad  de  presentarse  su  papá  en   el   BaiiCu 
esta   tarde,   cuando  allí  estaba  el  presidente... 
— ¿Y  lo  sabe  ya  todo? 
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— ^Todo,  y  además  no  paga.  Dice  que  no  tiene  dinero. 

— Pero   usted... 

— Ya  no  puedo  hacer   nada.   No  pude  evitar   que  se  pre- 
sentase la  denuncia. 

Salió  lívida,  temblorosa  de  horror.  Al  acercarse  a  su  casa, 
la  casa  en  la  cual  aun  vivían,  pero  que  ya  no  era  realmente 
suya,  encontró  abierta  la  cancela  del  jardín.  Desde  lo  alto 
de  la  escalinata,  adonde  daba  una  de  las  ventanas  del  es- 
critorio, vio  a  'SU  padre  abstraído,  abismado.  Le  pareció  que 
había  envejecido  años  en  solo  aquellas  horas.  Vn  impulsó- 
le vino  de  abrir  la  puerta  tumultuosamente,  de  correr  ha- 
cia él,  de  echarse  a  sus  plantas  y  darle  el  consuelo  de  verla 
apesadumbrada  por  la  mala  acción,  compenetrada  intensa- 
mente con  sus  penas...  No  pudo.  Comprendió  que  le  falta- 
ría valor  para  decirle  cosa  alguna,  para  afrontar  la  mirada 
severa  de  aquellos  ojos  siempre  tan  dulces  para  quien  así 
le  pagaba,  acabando  de  arruinarlo,  de  hundirlo,  desacredi- 
tándolo, haciéndolo  objeto  de  una  demanda  ante  los  Tri- 
bunales. Tembló  entera.  Y  huyó  antes  de  que  la  sintiese. 
Huyó  aterrada,   loca,  diciéndose: 

— ¡Y   por   quién!    ¡Por    quién! 

Por  un  hombre  que  la  dejaba  en  aquella  angustia,  que 
ni  siquiera  corría  a  devolverle  el  dinero,  un  dinero  que- 
también  era  suyo  y  tanta  falta  le  hacía  ya.  Mas  ¿cómo  creer 
que  no  aceptase  el  regalo  hecho  en  un  instante  de  soberbia? 
¿Cómo  esperar  otra  cosa  de  un  miserable  que  la  engañó- 
tan  miserablemente?  ¿Cómo,  en  su  ceguera,  pudo  estar,  ins- 
tantes hacía,  tan  dispuesta  a  perdonárselo  aún  todo?  ¿No 
recordaba  cuánto  le  había  contrariado  la  noticia  de  que  se 
negó  a  aceptar  plazo  alguno  por  comprometerse  a  pagarlo- 
con  sonrisas  amorosas  y  palabras  de  amor?  Algo  más  de  las 
palabras  y  las  sonrisas  diera,  sin  duda,  porque  aquel  dine- 
ro no  se  le  fuese  de  las  manos  y  con  él  la  posibilidad  de 
marcharse  a  su  tierra.  iOh,  cómo. lo  despreciaba  ya,  cómo  lo- 
odiaba!  ¡Cómo  se  odiaba  y  se  despreciaba  a  sí  misma  por  no* 
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haber  sabido  leer  más  claro  en  aquel  corazón!  Daniel  ño- 
la amó  nunca,  lo  veía  ahora  bien.  No  le  mintió  amor  si- 
quiera por  el  dulce  pasatiempo  que  eso  significase  en  su 
vida.  Otro  era  el  motivo  que  le  llevó  hacia  ella.  Dándose- 
cuenta  de  su  carácter  resuelto  y  capaz  de  las  mayores  auda- 
cias, la  consideró  un  buen  medio  de  hacer  fortuna  para 
unirse  a  la  otra.  Ni  aun  quiso  hacerla  casándose  con  ella 
sin  amor,  por  interés  tan  sólo.  La  conoció  rica;  pero  con 
un  amor  clavado  en  el  alma  y  a  cuyo  servicio  la  puso. 
Aquel  padre  que  tenía,  tan  emprendedor,  tan  poderoso  en- 
tonces, y  sobre  el  cual  podía  ella  tanto,  bien  explotado  pu- 
diera ser  un  tesoro.  Y  ella  misma,  que,  como  oabía,  no  re- 
paraba en  nada  para  beneficiar  a  quien  de  algún  modo  le 
interesase,  era  un   tesoro  también. . . 

Ya  en  la  calle,  lejos  de  la  casa,  estas  ideas,  haciéndola 
evocar  al  hombre  abatido  que  allá  quedaba,  la  llevaron  a 
recordar  mil  cosas:  aquel  vago  desamor  que  tanto  la  mar- 
tirizó de  pequeña,  la  condenación  constante  de  la  vida  que 
ella  hacía,  el  no  reprenderla  al  fin,  el  abandonarse,  pero 
como  vencido,  protestando  en  el  fondo,  a  todas  horas,  con- 
tra una  libertad  a  la  cual  no  quiso  acostumbrajrla  nunca.. 
No;  no  podía  amarla  como  se  ama  a  la  hija  obediente  y 
sumisa  que,  si  cae  en  alguna  culpa,  hará  al  padre  sentirse 
culpable  también,  y  acaso  de  toda  la  caída...  Al  ver  coma 
le  pagaba  los  sacrificios  que,  sin  embargo,  realizó  por  ella, 
tal  vez  'Se  rebelase  ante  la  idea  de  aceptar  ningún  otro. 
Tal  vez  dijese  a  la  Policía:  «Se  ha  abusado  de  mi  confianza^ 
pues  yo  no  firmé  más  que  por  cien  o  doscientos  pesos;  el 
estafador  es  mi  hija,  pero  no  importa.  Pueden  buscarla...» 

No,  eso  no.  Vio  nítidamente  a  su  padre,  lo  vio  como  si 
acabase  de  surgir  delante  de  ella  con  su  dulzura  constante, 
con  el  cariño  inmenso  que  le  tenía.  Pero  comprendió  que, 
por  lo  mismo,  no  -sería  capaz  de  presentarse  a  él.  Comenzó 
a  vagar  por  las  calles.  Pensó  alejarse  incluso  del  país,  na 
aparecer    nunca     ante    aquel    hombre    tan    bueno,    ocultar 
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su  vergüenza  en  algún  sitio.  Si  tuviese  dinero  se  metería 
aquella  noche  en  un  hotel  cualquiera;  saldría  al  día  siguien- 
te para  Montevideo;  después,  acaso  para  Europa.  Desgra- 
■ciadamente,  no  lo  tenía.;  había  vuelto  a  perder  en  las  ca- 
rreras los  ochocientos  pesos  ganados  durante  dos  tardes  de 
fortuna.  Sólo  le  quedaba  el  recurso  de  vagar  y  vagar.  No 
■se  le  ocurría  idea  alguna  a  la  cual   asirse. 

De  repente  se  acordó  de  una  amiga  de  su  madre,  amiga 
íntima,  que  la  conoció  de  pequeña  y  supo  perdonarle,  con 
gesto  compasivo,  sus  locuras  todas.  Desgracias  de  amor  la  ha- 
TDÍan  llevado  a  hacerse  monja,  hermana  de  la  Caridad,  y  era 
a  la  sazón  superiora  en  un  hospital  de  las  afueras.  Aquella  mu- 
jer la  ampararía,  le  daría  asilo  por  de  pronto,  y  lueg}o  en- 
contraría quizá  la  manera  de  volverla  al  amor  de  su  pa- 
dre, a  quien  ahora  deseaba  ardientemente  ver,  a  cuyas  plan- 
tas quería  arrojarse.  Tomó  un  tranvía.  iQué  clavadas  en 
«ella,  con  qué  atención  tan  fija,  las  miradas  de  aquellas 
gentes!  Era  tarde.  Les  intrigaba  tal  vez  lo  lujoso  de  su 
atavío,  ya  casi  de  verano,  el  verla  así  por  aquella  parte 
modesta  de  la  ciudad.  No  le  apartaban  los  ojos  y  sintió 
un  miedo  extraño.  En  la  primera  parada  prefirió  bajarse.  Se 
echó  a  andar.  Una  calle  recta,  enorme,  la  acogió  dulce- 
mente; pero  la  calle  parecía  no  acabar  nunca.  En  torno 
*suyo  se  hizo  al  fin  un  gran  silencio,  una  soledad  honda, 
apenas  turbada  por  el  eco  medroso  de  sus  pasos,  y  pronto 
«comenzó  a  dejar  atrás  quintas  y  quintas,  sobre  cuyas  verjas 
se  desflecaban  llorando  las  acacias...  La  ciudad  volvió  a 
-surgir  con  unas  calles  espléndidas,  con  las  aceras  hasta 
de  mosaico.  Sin  apenas  casas  en  las  márgenes,  las  calles 
aquellas,  con  su  pavimento  admirable  y  tanta  luz  como  en 
las  suntuosas  avenidas  del  centro,  se  prolongaban  hasta 
perderse  de  vista. . . 

Llevaba  horas  caminando,  no  sabía  cuántas;  le  dolían  los 
pies,  y  con  su  leve  abrigo  estival  comenzaba  a  sentir,  a  pe- 
sar   de   la   caminata,    un   poco    de    frío.    No    llegaba   nunca. 
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¿Habría  equivocado  el  camino?  ¿Sería  otra  la  ruta  del  hos- 
•pital?  Un  barrio  pobre,  un  burgo  de  casuchas  hechas  con 
hoja  de  lata  y  maderas  viejas,  como  aquellos  que  recorría 
en  otro  tiempo  al  lado  de  Daniel,  la  tranquilizó.  Otras  ve- 
-ces  que  había  venido  al  hospital,  en  automóvil,  vio  tam- 
Í3ién   el   burgo   triste. 

Sintió  pasos  y  el  corazón  le  latió  con  violencia.  No  era 
nadie;  los  pasos  volvieron,  a  perderse  en  la  noche.  Pero 
-después  del  horrible  momento  de  angustia  la  piedad  hncia 
sí  m.isma  se  mezcló  a  una  indignación  que  la  ahogaba. 

— ¡Por  quién!    ¡Por  quién  rae  veo  en   esto! 

¿Qué  había  encontrado  en  aquel  hombre  para  amarle 
como  le  amó?  ¿Por  qué  ella,  despreciadora  de  tantos,  se 
'había  dado  de  tal  manera  a  quien  menos  lo  merecía?  ¿Cómo, 
tan  celosa  de  su  independencia,  fué  sometiéndose,  abando- 
■nándose,  hasta  renunciar  a  toda  voluntad  y  ser  tan  sólo 
una  cosa  suya,  tan  suya  como  el  aire  que  respiraba  y  como 
la  sangre  de  sus  venas?  ¡Ah!  ¡Se  le  apareció  tan  triste  y 
tenía  ella  tales  deseos  de  emplear  en  alguna  buena  obra 
los-  tesoros  de  su  ternura!  Quiso  hacerlo  feliz;  creyó  que  le 
sería  fácil  con  tanto  como  se  le  elogiaba  la  belleza  y  el 
■concepto  que  ella  tenía  de  su  gran  corazón.  'Cuando  supo 
■que  no  podían  casarse  le  amó  más  tal  vez  y  confió  más  en 
•el  amor  de  aquel  hombre.  A  cada  momento  advertiría  la  di- 
ferencia entre  mujer  y  mujer  y  su  felicidad  acaso  no  hu- 
'biera  tenido  igual  sobre  el  mundo.  Pero  no;  no  era  eso, 
le  estaba  vedada   tan   dulce  obra. 

Y  la  idea  de  la  burla,  de  la  irrisión  para  que  había  ser- 
vido, volvieron  a  sublevarla.  Lejos  de  sentir  ya  el  dolor 
del  desengaño,  sentía  tan  -sólo  un  violento  desprecio  lacia 
sí  propia,  pensando  que  tal  vez  le  amó  por  eso  mismo:  por 
-esperar,  en  los  fondos  recónditos  de  su  conciencia,  que  le 
>pagase  así.  Algo,  desde  los  primeros  instantes,  le  hizo  con- 
siderar el  alma  de  aquel  hombre  como  una  cosa  inasequible. 
iEsa  fué  su  gran  atracción,  el  viento  poderoso  que  la  arras- 
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tro  a  tantos  males.  ¿Qué  ,otra  cosa  podía  en  él  seducirla?' 
¿Qué  tenía  sobre  los  infinitos  que  la  hablaron  de  amor  para 
conseguir  tan  sólo  desdenes  y  burlas?  ¿En  qué  era  superior 
a  ellos?  ¡Cuánto  daría  por  poder  vengarse!  Y  la  idea  de  la 
venganza,  de  hacerle  pagar  el  daño  que  le  causó,  de  darle 
a  gustar  todas  sus  amarguras  de  aquel  momento,  la  do- 
minaba enteramente,  la  envolvía  como  una  llamarada.  Por 
desgracia,  a  ella  le  sería  fácil  luchar,  como  pensó  hasta 
entonces,  con  la  mujer  a  quien  debiese  la  más  triste  des- 
ventura. Podía  vencer,  alejar  su  recuerdo,  por  clavado  y 
firme  que  estuviese.  Pero  ¿cómo  luchar  contra  un  sueiio» 
dulce  y  querido? 

Unas  difusas  luces  que  vio  a  lo  lejos,  diseminadas  por 
un  alto  edificio,  como  esparcidas  por  una  montaña,  inte- 
rrumpieron su  meditación.  Allí  estaba  el  hospital,  el  puerto- 
de  refugio,  el  asilo  tranquilo  que  venía  buscando.  Llegó 
rendida,  teniendo  que  apoyarse  en  los  quicios  para  no- 
caer. 

Tardaban  en  abrirle  y  se  le  doblaban  las  piernas.  Cuan- 
do al  fin,  en  el  pabellón  de  la  portería,  se  encendió  otra 
luz;  cuando  le  hablaron  por  detrás  de  la  mirilla  de  la  puer- 
ta, el  ansia  de  venganza  ya  no  ocupaba  todo  su  pensaraiento- 
y  contestó  a  las  preguntas  con  la  voz  tímida  de  una  mcxi- 
diga.  Le  dijeron  que  la  madre  superiora  ya  no  era  aquella- 
cuyo  nombre  daba.  Suplicó  entonces  que  llamasen  a  la  nue- 
va, y  no  le  hicieron  caso.  Su  traje,  como  en  el  tranvía,, 
alarmaba.  Era  el  de  una  mujer  de  cierta  vida  que  había 
hecho  algo  malo  y  pretendía  ocultarse.  Y  asustada  con  la 
idea  de  volver  a  la  ciudad,  de  recorrer  de  nuevo  aquel  ca- 
mino, de  vagar  no  sabía  hacia  dónde,  gimió,  violentando- 
su  orgullo: 

— ¡Por   caridad! 

— Las  caridades  las  entendemos  de  otra  manera  y  se  las  ha- 
cemos a  otra  gente. 

Una   mano   adusta   cerró   la  mirilla   de   cristal    que    inco- 
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niunicaba  la  puerta.  Y  Estela  se  alejó  de  allí,  aún  con  los 
ojos  secos,  sostenida  por  una  indignación  que  la  erguía  so- 
berbia y  esplendorosa.  Pero  al  verse  fuera  del  asilo,  en 
aquella  soledad,  envuelta  por  la  noche  negra,  bajo  la  cual 
podrían  matarla  sin  que  nadie  acudiese  en  su  socorro,  tuvo,, 
clara  y  terrible,  la  noción  de  su  desamparo,  y  comenzó  a:. 
llorar  con  desesperación. 
A  lo  lejos  clareaba  el  día. 


XV 


DANIEL,  que  con  un  peso  terriblemente  incómodo  en   ia¿, 
conciencia    apenas    había   podido   dormir,   despertó  dis-- 
puesto    a    emprender    las    necesarias    gestiones    para    la   sai-- 
vación  de   Iturbe.  Se  levantó;   ofreció  a  una  agencia  la  co-^ 
secha  de  su  campo;    fué   a  verlo   con  unos  hombres...   Casi 
lloraba  al   despedirse   de  aquellos  sitios,  aceptada  la  propo-- 
sición,  concertada  la  venta.   El    payador  le  divisó  desde  le- 
jos.  Como    dándose   cuenta   de   lo   que   ocurría,    vino   cortes- 
mente   a    despedirle    y    le    acompañó    hasta   los    límites   del. 
campo,    convencido    de   que   no   volverían   a   verse.   Ya  allí, 
perro  de  país   sin    tradición   feudal,   no  juzgó  digno  lamerle- 
las   manos;    pero    pareció   quedarse   triste. 

Cobró  Daniel,  llevó  el  dinero  al  Banco  de  Jiménez,  lo  de-- 
positó  en  la  cuenta  de  Iturbe  y  llegó  a  su  casa  poco  des- 
pués de  mediodía.  Sin  almorzar  subió  a  acostarse  un  rato, 
pensando  ir  por  la  tarde  a  casa  de  Estela  para  desagraviarla 
con  palabras  más  felices  que  las  de  la  víspera.  Encendió  un 
cigarrillo,  que  pronto  rodó  por  la  alfombra,  y  comenzaba  a 
quedarse  traspuesto  cuando  le  despertó  el  abrirse  brusco  dé- 
la puerta  y  el  aparecer  tumultuoso  de  Farfán.  Daniel  se  en- 
cogió al  verlo,  como  ante  una  de  esas  apariciones  medrosas 
de  las  pesadillas.  Daba  miedo  realmente  aquel  semblante  des- 
encajado como  el  de  un  loco.  Tal  era  la  alteración  que  sólo 
por  la  ropa  pudo  conocer  al  individuo» 

— i'Tú! 
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Loco  verdaderamente,  Farfán  se  plantó  ante  la  cama,  ra- 
yados en  sangre  los  ojos,  una  espuma  blanca  brillándole  en 
las  comisuras   de  la  boca. 

— ¿Qué  es  de  ella?   ¿Qué  le  has  hecho?   ¿Dónde  está? 

El  otro  se  .incorporó  rápidamente,  también  asustado,  con 
un  presagio  angustioso. 

— ¿De  quién  hablas?  ¿De  Estela?  No  sé  nada...  ¿Qué 
ocurre? 

— Ocurre  que  estuvo  ayer  contigo  y  no  ha  vuelto  a  su  casa 
^n  toda  la  noche  ni  se  la  encuentra  por  parte  alguna... 
En  casa  de  Pumariega  dicen  que  apareció  allí  muy  disgus- 
tada, muy  preocupada.  ¿Qué  le  hiciste?  ¿Es  que  la  aban.- 
donas? 

Daniel  estaba  temiendo  que  de  un  instante  a  otro  aquel 
liombre  se  arrojase  sobre  él.  Pero  volvió  a  abrirse  la  puerta. 

— ¡Don  Anselmo! 

Don  Anselmo  Iturbe  no  entraba  con  la  furia  de  Farfán. 
Abatido  y  triste,  se  detuvo  a  pocos  pasos  de  la  entrada. 
Como  Estela  la  noche  antes,  reparó  Daniel  en  que  había 
'envejecido  visible  y  asombrosamente.  Después  oyó  su  voz. 
■desmayada,   angustiosa: 

— ¿Sabe  algo  de  mi  hija? 

— Nada;  no,  señor. 

Pues    ayer    estuvo    con   usted. 

— Sí,  señor;  por  la  tarde. . . 

— ¿Y    tuvieron    ustedes    algún    disgusto? 

— Sí,  señor.  Me  habló  de  cierta  acción  que  por  mí  había 
cometido  y  que  no  pude  aprobar.  Después  se  marchó  enoja- 
dísim.a  conmigo,  por  otras  cosas.  Pero  no  sé  más;  no  sé  quó 
pueda  haber   pasado... 

— Hay   que  ir   a  la  Policía,    hay   que   bu-scarla... 

Un  terror  le  hacía  temblar.  Sus  dientes  tenían  un  casta- 
ñeteo leve  que  amedrantaba  a  Daniel  como  amedrenta  a  lo:; 
tímidos  el  eco  del  trueno.  Vióse  de  pronto  palidecer  a  Iturbe, 
cubrirse  de  espanto  sus  ojos. 


EL    VELLOCINO   DE    PLATA  255 

— ¿Sería  capaz  de  matarse? 

Daniel  también  palideció  a  esta  idea  y  al  recuerdo  de- 
que ya  en  otra  ocasión  había  querido  realizarla.  Farfán, 
para  no  caer  al  suelo,  tuvo  que  apoyarse  en  los  hierros 
de  la  cama,  lanzando  sobre  Daniel  una  mirada  que,  si  las 
■miradas  matasen,  le  hubiera  fulminado  en  el  acto.  Pero  ya. 
Iturbe  recobraba  la  energía  de  sus  grandes  tiempos  triun- 
fantes. 

— ¡Ha^'-   que   encontrarla! 

Lo  perdonaba  todo,  lo  olvidaba  todo.  Había  que  encon- 
trar a  la  muchacha  y  nada  más.  Para  aquella  cruzada  vol- 
vieron a  unirse  Farfán  y  Daniel,  repartiéndose  las  gestio- 
nes, hablándose,  no  como  rivales,  sino  como  colaboradores 
«entusiastas  de  la  misma  obra.  Durante  todo  el  día  la  suerte 
no  les  ayudó  en  nada.  El  día  siguiente  fué  tan  estéril  como 
■el   anterior.  Pero  Farfán   se  mostró  un  poco  más   tranquilo. 

— Matar,  no  ha  debido  matarse.  Un  cadáver  no  puede  estar 
■oculto  tanto  tiempo. 

Los  algareros  periódicos  de  la  noche  comenzaban  a  ocu- 
parse del  asunto,  regodeándose  con  el  sabor  del  bello  es- 
cándalo. Hablaban  de  un  financiero,  un  respetable  hombre 
•de  negocios,  cuya  hija,  «mujer  conocidísima  en  cierta  co- 
lectividad y  también  entre  la  buena  sociedad  del  país,  por 
su  belleza,  realmente  asombrosa,  y  por  su  carácter  apasio- 
nado y  romántico»,  desaparecía  misteriosamente,  después  de 
dejar  en  un  Banco  una  deuda  grave.  Se  envolvía  al  padre 
en  un  lodo  triste.  Daban  a  entenderse  complacencias  des- 
.medidas,  negocios   acaso  con  aquella   belleza. 

Iturbe  arrugó   el   periódico,   asqueado. 

— Toda  mi  vida  aquí,  trabajando,  matándome,  contribu- 
yendo como  pude  a   la  prosperidad  del   país,  y  ¡este  pagol 

Y  decidió,   levantándose  al  cabo  de  un  momento: 

— Como  mi  hija  no  haya  muerto,  me  parece  que  ha  llegado 
la   hora  de  dejarlo  todo... 

Más  tarde,  llena  su   casa  de  los  viejos  y  seguros   amigos» 
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lamentó  amarg-amente  aquella  ingratitud  del  país  y  de  la 
hija.  El  doctor  Madariaga  disculpó  a  la  hija  y  al  país.  Et- 
país  hacía  bien  en  proceder  de  tal  manera.  Era  su  defensa. 
Constituido  por  emigrados  de  todas  las  nacionalidades  del 
mundo,  necesitaba  una  armonía,  un  denominador  común¡; 
para  los  sentimientos  nacionales,  un  gran  amor  o  un  ^raa. 
odio.  Se  había  adoptado  el  odio,  se  había  elegido  por  cansa 
odiosa  al  extranjero,  y  era  natural  que  se  aprovechasen  to> 
das  las  ocasiones  de  hacérselo  sentir.  Y  estuvo  más  aterra- 
dor todavía, 

— Quienes  aquí  venimos  somos  como  esas  plantas  a  las, 
cuales  se  deja  pudrir  sobre  la  tierra  para  abono  de  las  que^ 
nazcan  luego.  Por  eso,  cuanto  peor  nos  traten,  mejor.  Los: 
que  nos  interesamos  por  éste  país  tenemos  que  desearlo.  La 
planta  nueva  sale  más  vivaz  y  lozana. 

Y  no  le  entristecía  nada  este  pensamiento.  El  estar*  en  el- 
secreto   parecía   bastar  a   su  satisfacción.  Agregaba  incluso: 

— Por  lo  tanto,  no  sé  hasta  qué  punto  tenemos  derecho 
a  quejarnos  de  la  ingratitud  de  nuestros  hijos  americanos. 
Cuanto  más  ingratos  sean,  acaso  mejor  cumplan  sus  deberes 
para  con  la  patria,  Y  yo,  a  quien  mis  hijos  me  consta  que 
quieren  como  si  hubiesen  nacido  al  otro  lado  del  mar,  tengo^ 
por  veces  la  idea  de  comenzar  a  hacer  disparates,  a  pe- 
garles, a  maltratarlos,  para  ver  si  así  cumplen  con  su  obli- 
gación, y  en  vez  de  llorarme  cuando  muera,  contratan  una? 
música  y  echan  cohetes  al  aire. . . 

Lamentablemente,  Iturbe  no  era  un  filósofo  como  Mada- 
riaga  y  apenas  le  oía.  Sólo  en  una  cosa  pensaba,  y  volvió^ 
a  afirmar: 

— Si  mi  hija  aparece,  me  marcho,  me  marcho  a  ser  feliz 
aún. . . 

Y  en  el  fondo  se  le  notaba  una  cierta  alegría,  la  alegría' 
dulce  de  al  fin  convencerla  de  que  allí  la  vida  era  imposible, 
animándola  a  buscar  en  otro  lado  horizontes  más  puros.  Ios- 
puros  horizontes,  sin  duda,  con  que  soñó  siempre.  Por  des- 
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gracia,  para  realizar  esta  obra  era  necesario  que  la  mucha- 
cha apareciese  y  la  muchacha  no  aparecía.  Ofreció  primas 
cuantiosas,  entregó  dinero  adelantado.  ¡Y  nada!  ¡Nada!  ¡Ni 
muerta  ni  viva!  Como  si  la  tierra  se  la  hubiese  tragado, 
nadie  daba  razón  de  ella. 

Farfán  seguía  tranquilizado,  infundiendo  ánimos  a  todos, 
cada  vez  más  aferrado  a  su  idea  de  que  muerta  era  como 
únicamente   no  podía   ocultarse. 

— Ya  lo  verán.   De  un  momento  a  otro   la  descubrimos. 

Y  una  vez  más  se  demostró  que  nada  como  el  corazón  de 
los  amadores  fieles  para  encontrar  el  perdido  objeto  de  su 
amor.  Farfán  de  los  Godos  fué  quien  tuvo  la  fortuna  de  dar 
con  Estela  en  la  estancia  de  la  doma  y  de  devolvérsela  a 
su  padre,  que  lloraba  al  abrazarla  y  la  apartaba  de  sí  como 
para  verla  mejor  y  volvía  a  recogerla  sobre  su  pecho,  con- 
vencido de  que  no  era  otra,  de  que  la  tenía  viva  entre  sus 
bra'zos.  No  le  reprochó  cosa  alguna.  Sólo  preguntó  penosa- 
mente: 

— ¿Qué  ha  sido  esto?  ¿Por  qué  no  me  hablaste  con  fran- 
queza respecto  al  interés  que  el  muchacho  te  merecía? 

Se  acordó  ella  entonces  de  cosas  que  quisiera  haber  olvi- 
dado completamente,  y  negó.  Negó  que  su  culpa  tuviese 
por  móvil  favorecer  los  planes  de  aquel  hombre.  De  otra 
manera  sería  obligar  la  gratitud  de  quien;  ya  nada  le  im- 
portaba, comprometerle  con  su  padre,  comprometerse  ella 
misma.  Dijo  que  a  Aguiar  sólo  le  había  ayudado  con  una 
cantidad   insignificante.   El   resto  la  jugó. 

— ¿En    las    carreras? 

Y  comentó  con  tristeza,  como  disculpando  a  la  muchacha, 
achacando  a  otras  voluntades  la  culpa  entera: 

— ¡Esta  libertad!   ¡Este  horror! 

No  dijo  más.  ¿Qué  le  importaba  ya  todo?  Su  hija  allí  es- 
taba»;, de  nuevo  la  tenía  a  su  lado,  dispuesta  otra  vez  a  en- 
cantarle la  vida  con  sus  hechizos  y  sus  locuras.  Eso  era  lo 
único  de  verdadero  valor  para   él. 

n 
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— Sólo  que  es  necesario  huir,  ¿sabes?  Ya  verás  lo  que  se 

ha   dicho  de   nosotros. 

La  tardfc  de  aquel  mismo  día  acudió  Daniel  a  casa  de  Es- 
tela dispuesto  a  hacerse  perdonar,  a  pedírsela  al  padre  y 
a  emprender  un  negocio  cualquiera  que  le  permitiese  ins- 
talar su  nido  y  comenzar  la  nueva  vida.  No  estaba.  Vuelto 
al   hotel,   Farfán  de  los  Godos  le  preguntó  con  anhelo: 

— ¿Vienes  de   hablar  con   Estela? 

— No;  no  está  en  Buenos  Aires...  Se  ha  ido  a  pasar  unos 
días  fuera, 

— ¿Y  qué  piensas  hacer  cuando  regrese? 

— Casarme  con  ella,  trabajar  para  ella,  hacerme  perdonar 
con  una  vida  de  sacrificio  las  horas  horribles  que  ha  pa- 
sado por  mi  culpa.  ¡Qué  quieres  que  haga! 

Le  miró  el  otro  con  mirada  fija,  extrañamente  atenta. 
Pero  debió  recordar  que  él  mismo  había  exigido  aquella 
conducta,  comprender  que  era  lo  noble,  lo  decente...  Y 
afirmó  convencido: 

— Sí,  no  hay  más  remedio;   no  puede  hacerse  otra  cosa. 

Mas  desde  entonces,  considerando  a  Estela  ya  definitiva- 
mente perdida  para  él,  comenzó  a  convertirse  en  otro  hom- 
bre. Gomo  si  sus  fuerzas  le  hubiesen  abandonado,  si  no  pu- 
diese soportar  por  más  tiempo  la  tensión  en.  que  hgista  aquel 
instante  había  vivido,  se  abandonó  por  completo  a  sus  amar- 
guras. Ya  apenas  salía  de  la  habitación.  No  tenia  gusto 
para  reírse,  y  a  la  hora  de  comer  se  le  notaba  una  hostili- 
dad terrible  contra  el  rival  afortunado.  Todo  cuanto  este 
hombre  amase  parecía  ser  un  objeto  preferente  de  odio  para 
el  otro.  Le  había  dicho  Daniel  que,  una  vez  casado,  tal  vez 
renunciase  al  sueño  de  vivir  en  su  tierra.  El  crimen  de  pre- 
•sentarse  allá  con  otra,  matando  a  Armida,  no  tendría  cora- 
zón para  realizarlo.  Y  hablaba  cada  vez  con  mayor  ternur?; 
y  todavía  mayor  complacencia  del  pueblo  nativo,  que  acaso 
no  viese  más,  describiéndolo  de   tal  modo,  dando  tales  por- 
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menores,  que  llegó  a  conocérsele  allí  como  si  fuese  el  pueblo 
de  todos.  Para  todos  eran  ya  familiares  la  belleza  de  su 
naar,  las  tabernas  de  las  aldeas  inmediatas,  las  habilidades 
del  tonto,  los  dichos,  siempre  intencionados,  del  loro 
de   la  botica.   Farfán,   una  noche  se  indignó  como  nunca. 

— Nada  de  eso  vale  nada. 

Y  habló  también  de  su  pueblo  y  a  partir  de  entonces  lo 
pintaba  continuamente  con  colores  magníficos.  ¡Qué  bello 
se  presentó  a  sus  ojos  cuando  lo  vio  por  última  vez!  ¡Qué 
divinamente  bello,  elevándose  de  la  parda  llanura  castella- 
na en  una  apoteosis  -sublime,  con  sus  torres  y  sus  cúpulas 
brillando  al  sol,  recortando  rudamente  los  contornos  sobre 
«1  cielo  radiante,  tan  puro  y  tan  claro,  tan  cristalino,  que 
parecía  ser  el  fanal  de  aquella  maravilla!  Y  con  intención 
teririble  se  detenía  en  la  pintura  del  cielo  de  su  tierra  hacia 
■el  cual  los  hombres,  para  no  morirse  de  angustia,  tenían 
-que  levantar  la  vista,  haciéndose  así  tan  diferentes  de  aque- 
llos otros  nacidos  en  los  vanos  parajes  donde  los  campos  son 
suaves  y  las  gentes,  dejándose  prender  de  sus  promesas  tor- 
pes, viven    tristemente   atadas   a   la   tierra. . . 

Para  mayor  desgracia,  tuvo  también  una  grave  catástrofe 
•económica.  Aquellas  minas  en  que  tanto  confió,  acababan 
de  robárselas.  Unos  bandidos,  en  complicidad  con  las  auto- 
ridades, habían  conseguido  inscribirlas  a  otro  nombre.  Al 
saberlo  se  le  aumentó  pavorosamente  el  odio  al  país.  Y 
recordando  sus  fracasos  todos,  y  tal  vez,  en  primer  término, 
•el   fracaso  lamentable  de  su  corazón,  rugía  continuamente: 

— ¡Aquí  sólo  triunfa  quien  venga  a  engañarlos! 

Para  distraer  el  pensamiento  amargado,  con  los  últimos 
restos  de  su  fortuna  convidaba  a  los  amigos  a  los  cabarets 
de  mayor  ruido,  y  mientras  bebían  y  bailaban,  él  se  estaba 
quieto,  sumido  en  meditaciones  amargas.  Cierta  noche,  en 
la  mesa  de  al  lado,  comenzaron  a  alborotar  terriblemente 
unos  individuos,  hijos  del  país  a  juzgar  por  el  acento.  Ves- 
tían   todos    de   smoking  y    bebían   tan    sólo  champagne.   Una 
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muchacha  que  se  acercó  a  ellos  fué  rociada  inmediatamente 
con   una  copa  del   bullicioso   líquido.   Protestó  indignada  al 
sentir  la  humedad  en   su  carne  y,  sobre  todo,  al  ver  mojado  £u 
traje  de  seda.  La  contestaron  airadamente,  como  si  le  hubie- 
sen   hecho    un    favor   y    no    supiera    debidamente    estimarlo. 
— ¡Espianta,   gringa! . . . 
Era  la  patota  la  clásica  reunión  de  «niños»  ricos,  insolen- 
tes y  orgullosos/ Uno  de   ellos   se   compadeció  de  la  mujer^ 
la  llamó,   y  para   desagraviarla  le  ofreció  un    billete. 
— No  te  creas  que  es  un  peso,   toma. 

La  orquesta  tocaba  un  tango  con  ese  aire  lángido  y  sen- 
sual que  le  dan  las  orquestas  del  país,  y  el  joven,  que- 
riendo hacer  enteramente  la  felicidad  de  la  gringa,  la  ciñ6 
por  la  cintura.  Como  Farfán  mirase  interesado,  explicó  dul~ 

cemente: 

— ^Voy  a  bailar,  galleguito. 

A  Farfán  se  le  anubarró  el  entrecejo,  molesto  por  la  fa- 
miliaridad del  individuo.  Pero  no  quería  cuestiones  aquella 
noche,  y  para  evitarlas  trató  de  ponerse  a  tono. 

— ^Vete   no   más. 

Comenzó  el  baile.  A  pesar  de  su  borrachera,  el  mozo  tren- 
zaba a  maravilla  los  puntos  complicados  del  tango,  acorte 
lo  prolongaba  satisfecho  de  sí  mismo,  arrastrando  la  pareja 
hacia  sí  y  alentándose  a  compás  de  la  música. 

— íAh,  tigre! 

Y  volviendo  a  fijarse  de  pronto  en  la  atención  de  Partan» 

murmuró  satisfecho: 

— ¡Estoy   bailando,   lindo! 

Farfán    palideció    un    poco,    mientras    Daniel    comentaba 

consigo: 

^Ya   sé   dónde  dormimos   esta  noche. 

Afortunadamente  acababa  el  tango.  El  bailador,  abrazado 
a  su  pareja,  fué  a  sentarse.  Un  amigo  le  sirvió  una  copa  de 
champagne;  pero  antes  de  trasegarla  al  estómago  creyó  que 
le  debía  una  explicación  al  gallego: 
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— Galleguito,  voy  a  beber. 
— Bebe  no  más,  che. 

Y  luego  hizo  un  gesto,  un  gesto  terrible,  con  el  cual  que- 
ría denotar  que  la  paciencia  comenzaba  a  acabársele.  La 
orquesta  iniciaba  otro  tango.  El  joven  dijo  que  iba  a 
bailar,  y  fué.  A  la  primera  vuelta  se  detuvo  delaníe 
<ie    Farfán: 

— Voy  a  tropezar  contigo,  che.  Tené  cuidado  que  no  te 
voltee. 

Y  tropezó;  pero  ya  Farfán  estaba  en  pie,  indignadísimo, 
preguntándole  por  quién  lo  tomaba.  El  joven,  momentánea- 
mente vuelto  a  la  cordura,  dio  con  nobleza  sus  explicacio- 
nes. No  era  para  poner-se  así,  no  era  para  sulfurarse  de  aquel 
modo. 

— Bien   ve,   amigo,  que  somos  personas  decentes. 

— ¡Qué  personas  decentes  ni  qué  rayos! 

— No  se  sulfure,  amigo.  Personas  decentes,  sí  señor.  Esta- 
mos un  poco  mamados,  pero  con  la  borrachera  de  las  per- 
sonas decentes.  Disculpe,   no  más... 

Y  ya  Farfán,  una  gacela  con  los  humildes,  cedía,  vencido 
por  aquella  sinceridad  y  aquella  nobleza,  cuando  del  grupo 
se  levantó  otro  individuo.  Era  de  un  poco  más  edad.  Estaba 
más  cuerdo,  y  la  ropa  ajustada  denotaba  un  tórax  formida- 
ble y  unos  bíceps  de  atleta.  Increpó  duramente  al  amigo 
por  sus  explicaciones  meticulosas  y  luego  se  encaró  con 
Farfán, 

— Está  en  su  tierra,  y  hace  lo  que  le  da  la  gana. 

— Menos   molestar. 

— Molestar,  también.  ¡A  ver  quién  se  lo  impide!  El  galle- 
go a  quien  no  le  agrade,  que  se  mande  mudar  a  su  tierra 
cochina. 

Esto  hizo  que  Daniel  se  levantase  como  reclamando  para 
sí  la  honra  de  repeler  el  insulto  y  las  consecuencias  del 
suceso.  Farfán,  generoso  siempre  y  siempre  bravo,  no  se  lo 
«consintió.   Daniel   fué   quien   lanzó   una   botella   al   individuo 
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de  los  bíceps  formidables;  pero  Farfán  recibió  el  botellazo 
de  respuesta.  Cuando  todo  el  grupo  se  abalanzó  sobre  ellos» 
Daniel  pudo  defenderse  rompiendo  contra  el  borde  de  la 
mesa  la  alta  copa  de  un  refresco  y  adquiriendo  así  un  arma 
temible.  Desgraciadamente  para  Farfán,  éste  sólo  tenía  al 
alcance  de  su  mano  la  copa  inofensiva  de  un  licor.  Blan- 
diendo su  arma,  Daniel  se  encontró  en  la  calle.  A  Farfán 
lo  acorralaron  los  patoteros,  y  las  autoridades  le  hicieron 
luego  responsable  absoluto  del  escándalo.  Tuvo  que  dormir 
en  la  Comisaría. 

Al  recobrar  la  libertad  se  le  iluminó  el  alma  viendo  a 
Estela  que  salía  de  una  tienda.  Pero  la  insensible  criatura», 
a  quien  con  tal  ansia  había  buscado  en  los  días  más  crueles 
de  su  vida,  no  le  hizo  el  menor  caso,  no  reparó  en  él.  Ni  el 
saludo  le  contestó.  Farfán  formuló  acerca  de  ella  un  juicio 
de  que  hasta  aquel  momento  logró  siempre  eximirla: 

— 'No  hay  que  extrañarse.  Es  del  paí-s. 

Su   descontento  adquirió  desde   entonces  proporciones   gi- 
gantescas.  Su   protesta  contra  aquella   tierra  donde  todo  le 
era  tan  hostil,  caracteres  fantásticos.  Se  refugió  enteramen- 
te en  el  amor  de  la  patria.  Hacía  calor,  y   por  patriotismo] 
aún   seguía  llevando  la   capa  sobre   los   hombros;    daba  una] 
ondulación   cada  vez  más   arrogante,  más   clásica,   a   sus  bi- 
gotes, no  ya  de  Capitán  del  Ejército  actual,  sino  de  Capitán] 
de   los   tercios   legendarios;    el   chambergo  parecía  más  qu< 
nunca  nostálgico  de  plumas,  y  creyérase  que  escondía  reaJ-J 
mente  una  espada  bajo  la  capa,  de  tal  modo  andaba  a  todas 
horas,  con  tal  arrogancia  y  den,uedo.  Prefería  ahora  la  amií 
tad  de  Villasuso,   con  quien  celebraba  conferencias  largas^^ 
Alguna  vez  -se  le  oyó  decir  profundamente: 

— Tienes   razón.   Son   indios,    a  quienes   debiéramos   recon- 
quistar. 

Y,   como   ensayándose,   aprovechaba,  para  armar   quimera' 
con  ellos,  el  motivo  más  fútil.  Frecuentemente  entraba  en 
el  hotel  hecho  una  lástima,  con  un  ojo  cárdeno,  los  bigotes 
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caídos,  el  cuello  roto,  una  manga  desgarrada,  la  capa  en 
jirones  y  el  sombrero  apabullado  lamentablemente.  Había^ 
en  todo  el  recinto,  un  interés,  una  compasión. 

— ¿Qué   te  ha  pasado,  Farfán?   ¿Qué  ha  sido  eso? 

Pero  Farfán  no  le  daba  al  asunto  la  menor  importancia. 
Decía  sencillamente,  mientras  se  sentaba,  con  un  desprecio 
terrible  hacia  el  otro; 

— Nada.  Es  que  acabo  de  apalear  a  un  indio  ahí  en  la 
calle... 

Era  verdad  que  Estela  había  vuelto,  y  Daniel,  al  saberlo^ 
apenas  comió  aquel  día;  se  vistió  luego  con  exquisito  cui- 
dado, y  en  un  coche  se  trasladó  a  la  casa  de  Iturbe.  Un  mo- 
mento temió  que  Estela  no  estuviese,  que  se  la  negasen; 
pero  la  mucama  que  tantas  veces  le  había  recibido,  corrió^ 
a  abrirle  con  afectuosa  sonrisa. 

— Pase;  vaya  al  salón  grande.  La  niña  le  espera. 

— ¡Me  espera! 

— Supongo. 

Un  poco  pálido,  con  pasos  lentos  y  penosos,  atravesó  los 
anchos  pasillos  que  conocía  tanto  y  al  través  de  los  cuales 
comenzaban  a  verse,  en  paredes  y  rincones,  las  obras  de 
arte,  español  y  antiguo,  en  que  había  cristalizado  al  cabo 
la  nostalgia  de  Iturbe,  Con  mano  trémula  abrió  una  puerta 
toda  de  espejitos  que  se  enmarcaban  entre  filetes  de  bron- 
ce, y  entró.  Estela  allí  estaba. 

Estaba  blanda,  lánguidamente  reclinada  en  un  diván  am- 
plísimo, leyendo  un  libro  que  la  hacía  sonreír  y  cuya  lec- 
tura suspendió  sin  gusto  al  sentir  pasos,  levantando  la  ca- 
beza, clavando  en  quien  entraba  una  mirada  como  distraída» 
Aquella  sonrisa  alegre  y  la  distracción  de  la  mirada  hicie- 
ron en  Daniel  un  raro  efecto.  Se  acercó  cohibido,  casi  como 
si  el  salón  le  fuese  extraño  y  la  mujer  desconocida,  Y  no 
era,  no,  la  muchacha  sencilla  y  dulce  de  los  últimos  tiem- 
pos.  El   brillo    soberbio   de   cuando    comenzaba   a   tratarla   y 
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que  había  vuelto  a  ver  la  tarde  de  la  última  cita,  continua- 
ba irradiando  de  sus  ojos.  En  la  languidez  de  la  posición,  el 
vestido  flojo,  de  pesados  adornos,  abría  el  escote  hasta  dejar 
traslucir  perturbadoras  sombras  de  nido.  Una  pierna  fina, 
velada  por  una  media  ostentosa,  se  incorporaba  inquietante 
€n  el  diván.  Pero  nada  de  este  abandono  parecía  obedecer 
a  la  confianza  que  un  día  se  estableció  entre  ellos.  Daniel 
tuvo  la  impresión  firme  y  clara  de  que  si  otro  cualquiera 
hubiese  entrado  no  le  recibiría  de  distinto  modo.  Era  la 
mujer  que  conoció  tiempo  antes,  la  que  iba  tranquilamente 
a  verle  para  interesarse  por  un  hombre,  la  que,  cierta  noche 
<ie  baile,  pretendía  perturbar  su  vida  con  el  cálido  relato 
de  una  inquietante  y  extraña  aventura. . .  Peor  tal  vez.  En- 
tre sus  dedos  finos,  de  rosadas  uñas  de  nácar,  brillaba  de 
nuevo  la  lumbre  del  cigarrillo  perfumado,  y  al  acercarlo 
a  los  labios,  el  gesto  era  como  nunca  sensual.-  Casi  vibra- 
ban levemente  los  labios  aquellos,  mientras  se  entornaban 
los  ojos  como  en  el  sueño  de  un  beso  dulcemente  acogido. 

Durante  un  rato  no  supo  Daniel  qué  decirla..  Después, 
con  voz  trémula,  comenzó  a  explicar,  a  perdirle  perdón.  No 
podía  figurarse  ella  lo  suyas  que  hizo  sus  angustias,  lo  que 
sufrió  al  buscarla,  qué  terribles  remordimientos  le  ataraza- 
ban constantemente. el  corazón.  Pero,  en  fin,  ella  compren- 
dería que  se  había  excedido  en  el  enojo,  le  perdonaría  y  no 
volvería  a  dudar  de  cuánto  la  amaba.,  Calló,  con  miedo  a 
.  las  quejas,  a  los  reproches.  Ella  no  le  reprochó  nada,  sin 
embargo;  no  se  quejó  de  cosa  alguna.  Dio  al  cigarrillo  uiia 
<:hupada   lenta   y   dijo   sencilla  y  fríamente: 

— No  hablemos   de  eso  más.  Ya  casi  ni  me  acuerdo... 

Aturdido,  Daniel  volvió  a  callar,  mirándola,  más  preso 
todavía  en  el  gesto  displicente  y  la  lánguida  actitud.  Deseó 
•con  vehemencia  sus  besos,  sus  caricias,  y  de  pronto,  sintién- 
dola alejada  de  él,  miierta  acaso  para  su  cariño,  le  afeó  ru- 
damente aquel  rencor  tan  prolongado.  Aconsejó  con  vo?: 
ronca  que  sofocase  el  orgullo  y  que  le  oyese.  £1  la  amaba. 
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la  había  amado  siempre. . .  Y  como  ella  se  encogiese  de 
hombros,  palideció  más,  añadió  que  se  fijase  que  estaba 
perdida  por  su  culpa,  todo  el  mundo  lo  sabía,  y  no  era  posi- 
ble que  'se  resignase  a  seguir  de  aquel  modo. 

Sólo  entonces  los  ojos  de  la  muchacha  tuvieron  un  vivo 
refulgir  y  sus  palabras  la  vehemencia  de  otros  días.""  Incor- 
porándose, soberbia  y  magnífica  en  el  diván,  gritó  muy  alto: 

— El  mundo  sabe  una  majadería.  No  estoy  perdida  ni  mucho 
menos,  y  si  lo  estuviese  lo  estaría  por  mí,  por  mí  tal  sólo... 

Acabó  de  levantarse  ante  él,  espléndida,  bella  como  nun- 
ca, dominándolo. 

— ¿Qué  te  crees?  ¿Que  lo  pasado  basta  para  unirme  a  vos 
por  toda  la  vida?  No  me  tengo  en  tan  poco.  He  estado  loca, 
soñaba  con  no  sé  qué  cuando  apareciste  en  mi  camino,  y 
vos  te  aprovechaste  de  mi  sueño.  He  ahí  todo.  Te  creí  una 
persona  necesitada,  ansiosa  de  cariño,  y  quise  hacerte  feliz 
sin  reparar  en  medios.  Pero  no  importa  ya.  Vos  mismo  me 
despertaste.  Vos  me  has  hecho  ver  toda  la  gravedad  de  mi 
locura,  devolviéndome  a  mi  vida.  Déjame.  No  volvás  a  im- 
portunarme  nunca. 

Algo  extraño  pasó  por  los  ojos  de  Daniel  al  darse  otra 
vez  cuenta  de  que  la  perdía  para  siempre,  y  una  sonrisa 
vaga  y  de  triunfo  erró  por  los  labios  de  Estela-  Le  veía  te- 
meroso, pendiente  de  sus  palabras.  Tuvo  clara  noción  del 
•efecto  que  le  producía,  del  origen  de  aquella  emoción  intensa, 
y  comprendió  que  la  venganza,  deseada  una  noche,  tal  vez 
comenzaba.  Balbuceó  él  todavía  unas  excusas,  unas  protes- 
tas. Entonces  se  sentó  Estela  como  descontenta  de  aquella 
conversación  que  la  aburría,  de  aquella  presencia  que  la 
enojaba,  y  mientras  tornaba  a  abrir  el  libro,  con  la  otra 
mano,  tan  bella  y  tan  blanca,  cruelmente  extendida,  señaló 
la  puerta. 

— Y  no  creas  que  te  guardo  rencor,  che.  Todo  lo  contra- 
rio. Supiste  curarme  todavía  a  tiempo  y  te  doy  las  gracias 
muy   de   verdad. 


XYI 


PRONTO  llegó  al  hotel  el  rumor  de  que  Iturbe  disponía 
su  viaje  a  Europa,  y  el  rumor  impresionó.  ¡Pobre! 
iDespués  de  tantas  luchas!  ¡Después  de  una  vida  como  la 
de  aquel  hombre!  Al  terminarse  la  cena  y  salir  a  la  calle, 
Farfán  de  los  Godos,  sabiendo  que  Iturbe  llevaba  a  la  hija, 
se  quedó  aparte  con  Daniel. 

— ¿Y  tú  la  dejas  ir? 

— ¡Qué  remedio,   si  ya  no  me  quiere! 

— ¡Que  no   te  quiere! 

— No.  Nada  al  menos  quiere  conmigo.  Dice  que  se  en- 
gañó, que  aquello  fué  una  locura,  un  mal  sueño  del  cual 
no  desea  recordar  nada... 

Sólo  entonces  pareció  comprender  Farfán  la  actitud  de 
Daniel,  su  tardanza  en  preparar  el  matrimonio,  cosas  hasta 
entonces  enteramente  fuera  del  alcance  de  su  lógica,  y  en 
el  alborozo  que  le  invadía  acabó  por  abrazarlo  cariñosa  y 
compasivamente. 

— ¡Bien  te  desengañé  cuando  llegaste!  ¡Bien  te  dije  que 
huyeras  de  esa  mujer!... 

Durante  una  temporada  volvió  a   su   radiante  alegría  de 
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otras  épocas.  Lleno  otra  vez  de  optimismo,  comenzó  a  in-si- 
nuar  que  él  también  se  marchaba;  ya  encontraría  el  dine- 
ro... Pero  no  se  marchó  nadie.  Villasuso,  por  aquellos  días, 
anduvo  pensando  afanosamente  en  cómo  haría  para  salvar 
a  Iturbe,  a  quien,  desde  que  conoció  su  idea  de  fundar  un 
pueblo,  admiraba  de  un  modo  entusiasta.  Era  horrible,  se- 
gún él,  haber  pasado  tanto  tiempo  en  un,  país  extraño  y 
duro,  luchando  terriblemente  para  conseguir  la  fortuna,  y, 
al  fin,  marchar  a  la  patria  casi  tan  pobre  como  había  ve- 
nido.  No   podía  ser. . .    Había   que  evitar   tar  desgracia. 

— ¡Oh!    ¡Yo  le  he  de  encontrar  alguna   idea  que  le  sirva! 

La  idea  se  le  ocurrió  cierta  njoche  de  insomnio,  de  una 
manera  brusca,  casi  milagrosa.  Y  al  instante  saltó  del  lecho 
y  poco  después  iba  alegre  por  las  calles,  satisfechísimo,  ilu- 
minado todo  por  los  resplandores  de  la  gran  obra  que  se 
proponía  realizar.  Llegó  a  la  casa  soberbia  donde  aún  Iturbe 
"vivía.  Llamó,  alborotó. 

— Necesito  ver  al  señor  en  el  acto... 

Iturbe   se   sorprendió   de   aquella  visita    tan   rara. 

— ¡Usted,  joven! 

— Yo,  sí  señor.  Yo,  que  vengo  a  salvarle. 

— ¡A  salvarme! 

— Sí,  señor;  a  darle  una  idea.  En  su  pueblo  hay  un  río, 
¿no?  Pues  esta  tarde  he  visto  en  el  mercado  dos  jacarés 
vivos,  macho  y  hembra.  Cómprelos,  y  tan  pronto  llegue  mé- 
talos en  una  represa  cerrada,  y  nada  más.  Déjelos  que  se 
juniten  y  que  se  multipliquen.  Con  las  pieles  hace  usted  pe- 
tacas . . . 

Y  le  echaba  la  cuenta:  en  tantos  años,  tantas  pieles,  tan- 
tas petacas,  tantos  millones  de  pesetas. . .  Iturbe  creyó  que 
trataba  de  burlarse  de  él.  Se  levantó  violento,  como  dis- 
puesto a  agredirle.  Pero  el  muchacho  de  tal  modo  le  ha- 
blaba, con  tal  fe  en  -su  idea,  que  hubo  de  rendirse  a  la 
sinceridad  de  sus  buenos  sentimientos.  Y  aquello  realizó  el 
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milagro  que  nada  hasta  entonces  había  podido  hacer.  Aque- 
lla lástima  tan  visible,  tan  patente,  revolvió  en  su  espíritu 
los  carbones  casi  apagados  de  la  vieja  acometividad,  y  al 
poco  tiempo  otra  vez  se  hablaba  afectuosamente  del  pueblo, 
de  Iturbe  y  del  genio  emprendedor  de  Iturbe,  Había  vuelto 
algo  de  calma  al  país;  la  crisis  no  era  tan  grave  como  se 
creyó  hasta  entonces  y  otra  vez  se  realizaban  negocios. 
Nada,  pues,  tan  estúpido  como  marcharse  en  tales  circuns-. 
tan,cias. 

Farfán,  al  saber  esto,  anunció  que  también  se  quedaba. 

— Yo  no  soy  un  estúpido. 

Pero  nuevas  noticias  que  llegaron  al  hotel  enturbiaron^ 
con  un  velo  triste,  su  alegría.  Estela  tornaba  a  su  vida 
de  otro  tiempo.  Iba  a  las  carreras,  jugaba,  se  rodeaba  de 
amigos,  tenía  flirts  que  no  duraban  siquiera  lo  que  duran 
frescas  las  rosas.  Aguiar  estaba  siempre  silencioso,  descon- 
tento, como  con  una  nueva  y  cruel  nostalgia  en  el  corazón. 
Farfán  ahora  le  buscaba  mucho,  y  entre  aquellos  dos  hom- 
bres volvía  a  reinar  la  cordialidad  que  un  mal  viento  pa- 
reció llevarse  un  día.  Para  Farfán  era  un  gran  consuelo  ha- 
blar con  Daniel.  No  olvidaba  que,  a  pesar  de  todo,  la  había 
amado,  que  la  muchacha  le  amó  apasionjadamente,  y  veía 
en  aquel  hombre  algo  de  ella,  Y  a  todas  horas  insistía  en, 
una  idea  que  parecía  consolarlo: 

— Ya  te  lo  decía  yo.  No  tiene  corazón,  no  tiene  entrañas. 
No  sabe  más  que  hacer  la  desgracia  de  cuantos  se  le 
acercan. 

Habíia  vuelto  a  encenderse  la  alegría  en  el  corazón  de 
Farfán,  y  durante  algún  tiempo  el  comedor  del  Piornelo 
Hotel  tuvo  el  bullicio  de  antaño.  Fué  entonces  cuando  se 
supo  que  acababa  de  fallecer,  en  el  pueblo  de  Aguiar,  el 
loro  de  la  botica.  Según  cartas  por  Daniel  recibidas,  el 
pueblo   le    enterró   con    tan    solemnes    funerales    que   q1    al-. 
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calde  suspiraba  viendo  pasar  el  entierro:  «¡No  harán  esto 
cuando  yo  me  muera,  no!...»  A  Farfáru  le  gustó  el  dicho 
del  alcalde,  le  encantó  la  actitud  del  pueblo,  y,  entusiasma- 
do, organizó  inmediatamente  una  velada  necrológica,  que 
iba  a  celebrarse  en  la  Sociedad  Hijos  de  Piornelo  con  un 
discurso  suyo  y  una  elegía  del  poeta  de  la  casa  y  el  busto 
•del  loro  presidiendo,  sobre  un  pedestal  enlutado.  Daniel  ha- 
bía conseguido  por  medio  de  Madariaga  que  Pórtela  y  Por- 
tuondo  pronunciase  otro  discurso,  y  a  tales  noticias,  ya  en 
vísperas  de  la  fiesta,  se  unió  la  de  un  nuevo  aliciente.  El 
ilustre  poeta  peruano  Sánchez  Ocaña,  huésped  del  país  por 
aquellos  días  y  que  conocía  Galicia  y  la  estimaba,  iba  a 
recitar  una  poesía  de  recuerdos. 

Merced  a  todo  esto,  la  noche  de  la  velada,  el  salón  de 
la  Sociedad  no  tenía  tan  sólo  su  habitual  público  de  muca- 
mas que  en  espera  del  baile  con  el  cual  tales  fiestas  solían 
■terminar,  hasta  escotadas  venían,  y  dependientes  de  ahna- 
cén,  vestidos  con  el  .smoking  encargado  para  retratarse  y 
deslumhrar  en  la  aldea.  Había,  en  los  palcos,  muchas  fami- 
lias, representación  galana  de  la  Colectividad,  y  Farfán 
tuvo  la  dicha  de  ver  a  Iturbe  con  su  hija,  toda  resplande- 
ciente de  galas   y   deslumbradora   de  belleza. 

Estela  iba  a  oirle,  y  más  que  al  loro  le  dedicó  a  ella  el 
discurso.  Tenía  pensada  una  evocación  del  sabio  animal,  de 
aquel  animal  insigne  que,  cuando  vio  en  el  pueblo  a  un 
'Orador  famoso,  le  pidió  la  pata,  llamándole  compañero,  y 
a  una  ilustre  dama,  muy  conocida  por  sus  novelas  amoro- 
sas, le  llamó  algo  más  grave.  Pero  a  la  vista  de  Estela  la 
imaginación  le  voló  hacia  más  altas  regiones.  Cantó  la  pa- 
tria, cantó  el  amor.  Afirmó  que,  únicamente  por  tener  una 
dama  a  quien  dedicar  la  vida,  habían  hecho  sus  antepasados 
tan  grandes  cosas.  Clavó  con  anhelo  los  ojos  en  el  palco  de  en- 
frente, como  si  a  cierta  damita  rubia  que  allí  estaba  le  hi- 
•ciese   una   nueva   declaración   de   sus    sentimientos.   Suspiró, 
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y  al  poner  término  a  su  discurso,  tuvo  la  satisfacción 
inciensa  de  ver  que  las  enguantadas  manos  de  la  dama 
le  aplaudían.  Una  sangre  más  activa  y  grata  pareció  in- 
vadirle entonces,  y  aplaudió  entusiasmado  a  Sánchez  Oca- 
ña,  que,  alto,  recio  y  con  unos  big-otes  formidables,  ya  se 
disponía  a  recitar  sus  versos  ilustres.  Y  Farfán  tuvo  aún 
-otra  alegría:  Daniel  estaba  cerca  de  Estela,  en  el  palco 
de  la  Comisión,  al  lado  del  suyo,  y  ella  ni  parecía  darse 
cuenta  de  su  proximidad...  Entretanto,  por  entre  las  foscas 
cerdas  del  bigote  de  Sánchez  Ocana,  comenzó  a  manar, 
asombrosamente,  una  voz  meliflua: 


Canta    el    carro... 


Calló  un  instante  el  poeta,  cobró  aliento  en  un  suspiro,  y 
añadió  con  importancia: 


Canta  el  carro. , . 


Risas  irreprimibles  volaron  de  algunos  palcos  a  otros.  El 
poeta  volvió  a  detenerse  en  un  silencio  severo,  y  al  nueva- 
mente hablar  consiguió  que  la  voz  le  saliese  firme,  aleccio- 
nadora y  grave. 


Canta  el  carro, 

canta  el   carro  en  la  vereda  solitaria, 

canta  el  carro  en  la  vereda  tenebrosa 

■que  bordea  los  cantiles  y  desciende  hasta  la  playa. 


Se  interrumpió  para  mirar  triunfalmente  a  la  concurren- 


272  FRANCISCO   CAMBA 

cia,  y  continuó,  llevándose  las  manos  al  corazón.  De  vez  en 
cuando   su  voz  lenta  se  entremezclaba  de  suspiros  trinados.. 


Canta  el  carro,  y  los  sonidos 

que  se  engendran   en  el   eje  y  que  vibran  en  las  llantas 

tienen  ecos  de  alegrías  y  de  penas, 

tienen  algo  que  demuestra  que  en  los  carros  hay  garganta 

y  no  todo  es  producido  por  el  roce  de  maderas 

a  las  cuales  no  suavizan  los  jabones  ni  las  grasas... 


Un  largo  estremecimiento  pasó.  Se  reían  aún  en  sus  pal- 
cos algunas  muchachas  frivolas,  se  reía  Villasuso,  poeta  y 
rival  de  Sánchez  Ocaña,  y  hasta  acabó  por  reírse  Farfánt 
de  los  Godos.  Pero  el  público  inocente  sólo  sacaba,  de, 
aquellos  versos  grotescos,  una  emoción  de  la  patria  remota, 
en  cuya  vida  tanta  intervención  tiene  el  carro  cantador 
y  geórgico.  Y  Sánchez  Ocaña,  sin  oir  las  risas,  tosió  para 
aclarar  las  palabras,  reveladoras  y  profundas,  que  pronto- 
iban   a  salirle  de  los   labios. 


Con  sus   sonidos,  los  carros  nos  dicen   que  tienen   vida,. 

nos  dicen  que  tienen  alma... 

Que  los  carros,  que  los  carros,  que  los  carros  que  rechinani. 

que  los  carros  que  se  quejan   y  que  cantan, 

yo  sé  bien  que  representan  a  una  raza  vigorosa 

con  sus  penas  y  sus  ansias; 

a  una  raza  que   no  encuentra  quien   entienda    sus   suspirOfij,. 

a  una  raza  que  abandona  las  ternuras   de  la  patria 

y  que  busca,  laboriosa, 

horizontes    en   la   tierra   americana. 


Un  aplauso  enternecido  rcdó  entonces  por  todo  el  recinto» 
Oyéronse  gritos: 

— ¡Bravo!    ¡Muy  bien! 
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El  poeta  dio  un  paso  más  confiado  hacia  la  gente  y  atacó 
con   brío   ]os   versos    finales: 


Y  mi  canto,  que  es  de  carro, 

dispensando,   dispensando,  dispensando  la  palabra, 

es  la  ofrenda  que  os  dedica  la  inspiración  de  mi  musa, 

como   el  eje  de  los  carras,   de  antiguo  mal  ensebada. 

Canta  el   carro,  canta  el  carro  y  sus  son^idos 

son    el   símbolo   rodante   de   una   raza. . . 

Y  mi  canto,  que  es  el  canto  de  los  carros, 
porque   yo,   como  los    carros,   tengo   alma, 
sea  abrazo  de  este  nieto  de  los  incas 

a  los   hijos  de  los  parias. . . 


Otra  vez  se  había  llevado  las  manos  al  pecho,  y  así  oy6 
los  delirantes  aplausos  de  la  concurrencia  y  así  le  sorpren- 
dieron unos  espectadores  fogosos  que  querían  sacarle  en 
hombros.  Se  negó  modesta  y  heroicamente^  pero  a  su  slo* 
ria  no  faltó  ningún  detalle.  Aún  reían^  en  sus  palcos  las 
g"entes  frivolas  y  los  espíritus  independentes  y  superiores; 
pero  entre  el  público  ingenuo  hubo  quien  sintió  húmedos 
los  ojos.  Los  versos  de  Sánchez  Ocaña,  grotescos  y  todo,  ha- 
bían producido,  en  la  mayor  parte  de  aquellas  almas  nos- 
tálgica3j  una  emoción,  intensa  y  honda.  Y  hasta  Daniel 
aplaudió   conmovido. 

Pórtela  y  Portuondo,  fiel  a  su  criterio  de  no  hablar  de 
balde,  ni  había  aparecido  por  el  salón  ni  tuvo  siquiera  la 
delicadeza  de  mandar  una  disculpa.  Terminó,  pues,  la  vela- 
da con  los  versos  del  ilustre  poeta,  y  ya  se  retiraban  las 
sillas  disponiendo  el  salón  para  el  baile,  cuando  de  repente 
sonaron,  allá  abajo,  unos  gritos,  y  se  notó  un  arremolinarse 
de  gente.  Inquieto  por  el  orden,  Antón  de  Piornelo,  que 
desde  dos  meses  antes  presidía  la  Sociedad,  se  inclinó  sobre 
el  antepecho  del  palco  y  pudo  ver  a  un  hombre,  a  un 
calvo,  que  se   debatía  y  gritaba,  rodeado  de  gente,  en  me- 
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dio  del  salón.  ¡Un  bochinche  en  aquella  Sociedad  tan  de- 
cente! ¡Era  para  sacar  .al  bochinchero  a  patadas!  Bajó  in- 
dignado, despavorido.  Abrióse  paso  a  codazos,  y,  ciego  por 
la  indignación,  le  sujetó  de  las  solapas,  sacudiéndole  ruda- 
mente. 

• — iOig-a  usted,  so  calvo,  so  estúpido,  acá  no  se 
grita!.  . . 

Pero  dejó  caer  la  mano  helada  de  espanto.  El  calvo  le 
miraba  sorprendido,  y  Antón  reconoció  al  doctor  Madaria- 
ga,  que  acababa  de  llegar  en,  sustitución  de  Pórtela,  y  co- 
menzaba su  discurso  donde  podía.  El  susto  de  Antón  de 
Piornelo,  aunque  tan  pronto  y  de  tan  grata  manera  disi- 
pado, había  cundido,  y  de  los  palcos,  sin  esperar  siquiera  el 
comienzo  del  baile,  comenzaba  a  marcharse  la  gente.  Da- 
niel advirtió  que  Estela,  ya  en  pie  y  poniéndose  el  abrigo, 
ni  por  curiosidad  volvía  los  ojos  hacia  donde  él  estaba.  Se 
encogió  de  hombros.  De  algún  tiempo  a  aquella  parte 
todo  avivaba  las  ansias  constantes  de  su  corazón,  haciéndole 
acordarse  intensamente  de  su  tierra,  y  volvía  tan  sólo  a  de- 
sear la  marcha  con  el  ansia  dcilorosa  de  los  primeros 
días. 

Casi  no  pensaba  en  otra  cosa  que  en  aquella  idea.  ¿Pero 
cómo  realizarla?  Al  emprender  su  negocio  de  siembra  ha- 
bía dejado  la  oficina;  sin  atreverse  a  afrontar  la  vista  de 
Iturbe,  ya  enterado  de  casi  todo  cuanto  le  había  ocurrido 
con  su  hija,  no  pudo  recuperar  aquel  empleo,  y  al  buscar 
otro  tuvo  aún  menos  fortuna  que  en  los  primeros  tiempos. 
cuando  el  doctor  Madariaga  le  decía  que  allí  era  casi  impo- 
sible encontrar  acomodo,  y  el  doctor  Yáñez  le  daba  una 
carta  para  su  escéptico  compañero,  y  el  ordenanza  de  üiii 
gerente  de  Banco,  al  sentirle  los  pasos  ya  conocidos,  sin 
apartar  la  vista  del  periódico  levantaba  un  dedo  en  el  aire 
y  lo  movía  con  descorazonadora  ondulación  de  péndulo.  Sus 
amigos,   queriendo  consolarle,  le  asustaban  más. 
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— ^E-s  que  has  fracasado,  y  en  este  país  el  fracaso  difícil- 
mente se  perdona.  Mientras  eso  no  ocurre,  uno  es  una  es- 
peranza.  Pero   ¡ay   del   que   tropieza!    ¡Ay  del  que  cae! 

Poco  a  poco,  Daniel  volvió  a  descender  los  escalones  de  su 
triunfo.  Andaba  ya  mal  vestido,  con  la  ropa  brillante,  con 
las  botas  torcidas.  Dormía  otra  vez  en  la  azotea  y  se  rebe- 
laba contra  aquellas  durezas  del  destino.  ¡Fracasado!  ¿Poi- 
qué? Habían  fracasado  otros,  los  que  se  dedicaron  a  especu- 
laciones excesivas,  los  que  emprendieron  negocios  fantás- 
ticos. Fracasó,  si  acaso,  el  país,  que  tanto  prometía  a  quienes 
se  fiaban  de  sus  excelencias.  Fracasó  en  él,  por  azar  impre- 
visto, una  de  sus  empresas.  Pero  él,  no.  De  su  fracaso  pei- 
sonal  no  podía  hablarse  con  justicia.  El  había  trabajado, 
había  luchado,  había  hecho  más,  infinitamente  más  de  cuan- 
to podía  pedirse  a  un  hombre  acostumbrado  a  la  vida 
ociosa  y  regalada  de  su  tierra. ... 

Por  su  parte,  Farfán,  clavada  en  el  alma  aún  la  mirada 
■dulce  de  Estela,  revivía  como  el  hombre  que  buscó  una  luz 
y  ha  encontrado  un  sol  radiante.  Se  encaró  al  fin  con  Da- 
niel, le  arrancó  su  palabra  de  que  sabría  oírle,  y  le  confi6 
■cierta   idea  que    se   le   había   ocurrido. 

— Contigo  no  quiere  casarse,  y  con  otro  no  podrá,  no  se 
•atreverá.  ¿Qué  porvenir  la  espera  entonces?  Voy  a  hablar 
con  ella,  a  ofrecerle  un  nombre,  un  apoyo,  un  báculo.  Soy 
feliz.  Ahora  no  puede  rechazarme. 

Pero  a  la  noche  apareció  desesperado.  Sabiendo  que  Es- 
tela no  le  recibiría  en  su  casa,  la  había  acechado  al  salir 
y  se  le  había  acercado  para  pedirle  la  blanca  mano  a  cam- 
bio de  su  mano  honrada.  Y  lo  único  que  ella  hizo  fué 
reírse,  reírse  torva,  terriblemente.  Acabó  por  decirle  cómo, 
tan  caballero,  tan  hidalgo,  tan  español,  devoto  sin  duda  de 
la  honra,  olvidaba  la  clase  de  relaciones  que  había  habido 
entre  ella  y  uno  de  sus  amigos.  Llegó  a  preguntarle  a  él, 
ia  él!,  si  era  que  ya  se  había  enterado  de  que  a  su  pa- 
dre   le   iban   otra   vez   bien   los    negocios   y   quería   hacer   el 
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suyo...  Y  no  le  dejó  explicarse,  defenderse.  Se  alejó  rien- 
do, diciéndole  que  no  estaba  loca. . . 

Desde  aquel  momento  se  acabó  Farfán.  Su  última  espe- 
ranza había  muerto,  y  todo  pareció  morir  en  él.  Triste  y 
íicobardado,  pronto  al  mismo  Antón,  con  quien,  liqaidad-^fc 
su  cuenta  al  regreso  del  Tiocal,  volvía  a  enredarse  optimis- 
tamente  en  deudas,  llegó  a  ganarle  miedo.  Una  noche  en  la 
cual  creyó  más  amenazadora  su  mirada,  se  dirigió  como  fas- 
cinado a  un  huésped  nuevo  que,  mesas  más  allá,  protes- 
taba contra  todo. 

— ¿Por  qué  se  queja?  ¿Qué  tiene  usted  que  decir  de  esta 
sopa? 

A  partir  de  aquel  momento  quedó  tácitamente  encargado, 
de  defender  la  cocina  de  aquella  casa.  Tuvo  un  empleo,  su. 
primer  empleo  en  el  país.  Cuando,  animado  por  el  ejemplo, 
de  la  mesa  privilegiada,  osaba  alguien  quejarse  de  la  car- 
ne,  allá  se  dirigía  Farfán. 

— ¡Cómo  se  conoce  que  usted  no  ha  comido  carne  nunca? 

Y  nadie  se  reía.  Una  tristeza  desolada  llenaba  a  todas 
horas  al  comedor,   antes  tan  tumultuoso,  del    Plómelo  Hotel 

Sin  aquella  alegría  de  los  amigos,  sin  el  trato  de  Estela,, 
que  había  sido  hasta  entonces  como  un  velo  dorado  sobre- 
la  realidad  cotidiana,  Daniel  la  vio  cruda  y  fríamente.  Vi6, 
que  todos  suspiraban  por  irse  de  aquella  ciudad,  vio  clara- 
mente cuan  seco  y  adusto  era  aquel  pueblo  al  cual  nadie- 
íimaba  de  veras  y  con  el  que  nadie  se  compenetraba  nunca. 
]'ara  poder  tener  allí  algún  optimismo  era  necesario  na 
verlo,  alejarse  de  él  como  sus  amigos  en  otras  épocas,  irse^ 
a  otras  regiones  con  la  fantasía,  varita  mágica  que  todo  lo 
encantaba  y  no  dejaba  reparar  en  aquella  desolación,  tan,- 
cruda. 

Y  pensaba  que  había  tenido  suerte,  mucha  suerte,  al  ve- 
nir. Cayó  en  un  círculo  de  gentes  joviales  que  le  alegraron- 
la  vida,  se  empleó  por  un  azar  venturoso,  se  enredó  luego. 
en   una   dulce    aventura   que   todo    lo   doraba.    ¿Pero   ahora». 
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entregado  otra  vez  a  sí  mismo  y  sabienldo  cuan  difícil  era 
conseguir,  en  aquellas  regiones,  cosa  alguna?  ¿Qué  iba  h 
ser  de  él,  con  las  puertas  que  torpemente  se  cerró  y  las 
que  su  fracaso  no  le  dejaría  abrir?  ¿Tendría  que  quedarse 
allí  toda  la  vida?  Y  se  estremeció  al  pensarlo.  iToda  la  vida 
odiando  cuanto  le  rodease  y  delirando  con  su  tierra!  ÍOh, 
«ra  horrible! . . .  ¡Horrible!  ¡Qué  locura  había  cometido  con 
Venir! 

Iba  pasando  el  otoño,  se  acercaba  el  tiempo  de  sembrar 
y  en  su  tierra  era  casi  el  de  la  siega.  Pensó  en(  aquella 
fiesta  de  abundancia,  en  las  bromas  de  mozos  y  mozas, 
en  los  retozos  sobre  las  mieses  segadas  y  la  vuelta  cantan- 
do por  venturosos  caminos.  Marchaba  así  distraído,  evo- 
cando todo  eso,  cuando  se  detuvo  aterrado. 

— (íAbascal? 

Aquel  Abascal  había  sido  el  alumno  más  aventajado  en 
«1  colegio  santiagués  donde  se  preparó  para  el  bachillerato, 
el  primer  estudiante  de  la  clase  en  los  años  iniciales  de  la 
carrera.  Un  día  se  despidió:  «Tengo  que  emigrar,  no  puedo 
seguir  los  estudios,  mi  familia  se  ha  quedado  en  la  mise- 
ria.» Pero  a  nadie  preocupó  su  porvenir.  Tan  laborioso  y 
con  tal  talento,  a  dondequiera  que  fuese  se  abriría  paso  in- 
mediatamente. . .  Pero  aquí  estaba,  pobremente  vestido,  la 
barba  descuidada,  apoyado  en  un  quicio,  más  delgado  que 
nunca,  esquelético,  con  la  cesta  de  los  vendedores  ambu- 
lantes al  brazo.  Se  acercó  aún,  sin  resolverse  a  creer  lo 
-que  veía. 

— ¡Abascal! 

— lAguiar! 

Dejó  aquel  hombre  la  cesta  en  el  suelo  para  abrazarle, 
y  consideró  justificadísimo  su  asombro. 

— ¡Ya  ves! 

— iPero,   muchacho,   con   tu    talento! 

— Ya  ves  para  lo  que  me  ha  servido. 

2Le  contó  rápidamente  su  odisea.  Lo  había  sido   todo:  re- 
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dactor  de  un  periódico,  empleado  de  un  Banco,  tenedor  de 
libros  de  un  comercio,  dependiente,  capataz  de  peones,  peón. 
En  unos  sitios  le  perjudicó  su  excesiva  cultura,  que  le  lle- 
vaba a  afear  al  patrón  los  disparates  del  rótulo;  para  otros 
puestos  carecía  de  salud.  Al  fin  tuvo  que  conchabarse  de 
mucamo.  Fué  el  mejor  empleo  de  que  disfrutó.  Enamorada 
de  él  la  cocinera,  una  paisana  suya  que,  por  oirle  hablar 
tan  bien  el  criollo,  le  llamaba  respetuosamente  niño,  el 
niño  Saturnino,  comía  como  no  comían  los  amos,  disfrutaba 
de  una  habitación  magnífica,  y  a  fin  de  mes  le  quedaban 
una  porción  de  pesos  libres.  Sin  embargo,  dejó  voluntaria- 
mente aquel  empleo. 

— Por  dignidad,  por  patriotismo,  ¿sabes?  Había  aceptado 
el  ser  criado  provisionalmente,  mientras  no  hubiera  otia 
cosa.  Pero  no  encontraba  la  otra  cosa  y  comenzaba  a  sen- 
tirme demasiado  a  gusto.  Entonces  me  indigné  conmigo 
mismo,  pensando  si  llevaríamos  los  gallegos,  todos  I03  ga- 
llegos, en  la  masa  de  la  sangre,  el  morbo  de  la  domestici- 
dad.  Por  dignidad  colectiva  comprendí  que  no  debía  seguir 
sieníio  criado  de  servir  en  estas  tierras  donde  tan  poca 
consideración  nos  tienen,  que  el  hambre  era  preferible,  y 
una  noche  en  que  por  cierto  la  «cocinera  se  había  esmerado, 
me  marché  antes  de  cenar,  sin  pedir  la  cuenta.  Pasé  el  ham- 
bre, un  hambre  negra,  y  al  fin  encontré  esto.  Y  en  esto  sí 
que  el  talento  me  ha  servido.  No  tengo  estuche  para  nada, 
no  tengo  voz,  no  puedo  cantar  la  me'-cancía.  Pero  voy 
siempre  en  pos  de  otro  que  es  quien  pregona  los  manises 
y  los  langostinos.  Y  luego,  como  yo  soy  el  del  talento,  Dues 
vendo  man. . . 

Daniel  apenas  durmió  aquella  noche.  Abascal  había  teni- 
do ocupaciones  brillantes,  y  desde  entonces  fué  descendien- 
do, descendiendo  hasta  no  quedarle  otro  recurso  que  ser 
criado  de  servir  y  vendedor  ambulante.  ¿Le  esperaría  a  él 
jgual   destino?    Una   idea   venturosa   comenzó  pronto   a  son- 
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reírle  y  a  llenarle  el  corazón.  Bien  mirado,  tení^  un  medio 
fácil   para   librarse   de    todo   eso  y   hasta  para   volver    a   su 
tierra.    América  no  le  había   dado   dinero,    pero    supo   ense- 
ñarle  cuanto    podía   esperar    de   sí    propio.    Con    lo   que   allí 
hizo    con  las   iniciativas   que   allí    tuvo,    con   el   trabajo  que 
allí  desarrolló,   en   su   pueblo  hubiera  llegado  tiempo   hacia, 
si   no   a  la   fortuna,   al   goce   de  una   vida   cómoda  y   feliz. 
Había  allá  mil   cosas   de  qué   ocuparse,   saltos   de   agua  qu© 
explotar,   industrias   que   emprender,    una    agricultura  rudi- 
mentaria a  la  cual  podría  darse  un  gran  impulso   sólo  con 
trasplantar   ideas  aquí  aprendidas.  Pero   se  le  presentaba  la 
dificultad    de   siempre.    -iCómo  hacer   para  irse?    ¿Donde   te- 
nía el  dinero?  r-     j^^       a^ 
Enterado    de    sus   angustias   y   de   sus    anhelos,   Farfan   de 
los   Godos,    que   volvía    a   concederle   una   amistad   sm   som- 
bras,  le  animaba  continuamente. 

—A  ver  si  lo  encuentras.  Tú,  que  tuviste  aquella  idea  de 
!a  prima  sobre  un  terreno,  busca  otra  cosa,  pues  ahora  los 
terrenos  no  interesan.  Pero  busca  para  ti  y  para  mi.  Yo  no 
puedo  ya  más.  Yo  no  quiero  morirme  en   esta  tierra...^ 

Llegó  el  verano.  Invitado  Daniel  a  ver  una  siega,  tomo  et 
tren,    contento,   pensando   en    el   goce   de   aquella    fiesta   al- 
deana,   con   la   gente   agobiada  sobre   el    surco,   bajo    el   sol 
implacable,   y,    no    obstamte,    feliz   ante    la   idea   de   los    re- 
tozos cuando  el   trabajo  acabase.  Pero  se  quedó  sorprendido, 
arrecido  de  asombro.  No  eran  hombres  los  que  segaban,  sino 
una   máquina   humeante,   una    especie   de  monstruo,    que   se 
rebaba  a  con  er  por  todo  el  campo,  y  segaba,  y  limpiaba  las 
mieses,  y  hacía  los  haces  y  los  iba  soltando  por  grupos,  ya 
rentados.    Regresó  odiando   al  monstruo,   odiando   a   aquella 
rotativa  de   segar,  que  una  vez  más  le   hizo  suspirar  por  su 
tierra  bucólica,   don^e  siegan  los   hombres  bajo  la  losa  de 
plomo   del  sol,  y  son  mujeres  quienes,   cantando,  hacen  las 
ovillas...   Y  una  sorpre-sa  aún  más  grande  le   acometió  de 
pronto    El  tren  se  detenía  en  una  estación  de  madera  pm- 
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tada  de  fresco,  toda  llena  de  flores  adornándola  y  un  pue- 
blo pequeño  y  bonito  allí  detrás,  con  abundantes  elevadores 
de  agua  en  quintas  de  árboles  nacientes  y  casas  muy  claras, 
muy  vistosas...  Al  ir  no  se  había  asomado  a  la  ventanilla,' 
no  había  podido  leer  el  nombre  de  la  estación  y  ahora  casi 
no  daba  crédito  a  la  realidad:   Pola  de  Aneares. 

Era  el  pueblo  de  Iturbe  levantado  al  fin  sobre  aquellos 
campos  que  él  sembró  y  donde  tantas  esperanzas  había 
puesto,  el  sueño  de  aquellos  hombres  que  el  día  de  la  inau- 
guración, dando  el  pueblo  hecho,  hasta  con  sus  casas  y  sus 
árboles,  para  dentro  de  un  año,  le  parecieron  tan  absurdos, 
y  que,  no  obstante,  decían  una  grran  verdad.  El  yermo 
adusto,  sembrado  entonces  de  cardos  y  más  tarde  de  trigo, 
se  había  transformado  en  un  jardín  milagroso,  con  sus  flores 
lozanas,  con  sus  fuentes  cantarínas,  con  sus  alegres  regueros 
de  agua...  Se  había  transformado  así,  casi  de  la  noche  a  la 
mañana,  no  como  en  la  realidad  del  trabajo  de  unos  hom- 
bres, sino  en  la  historia  de  un  suceso  fantástico. 

Desde  aquel  sitio  la  distancia  lo  poetizaba  todo,  y  eran 
casas  de  mármol  y  casas  de  jaspe  las  que  delante  tenía,  y 
más  cerca  jardines  maravillosos  con  las  flores  de  oro  de 
sus  acacias  y  sus  estatuas  mojadas  por  el  agua  jovial  de 
los  surtidores...  Comprendió  entonces  que  los  emigrados, 
vueltos  a  su  tierra,  hablasen  de  aquel  país  con  la  reve- 
rencia de  quien  evoca  una  peregrinación  santa,  y  pensó  si 
-era  justo  despreciar  un  sitio  donde  tal  se  hacía  y  hablar 
tanto  de  su  falta  de  espiritualidad,  y  preferir  otras  regio- 
nes en  las  cuales  aquello  de  que  él  había  sido  irrecusable 
testigo  casi  no  podía  contarse... 

— ¿No  estará  la  locura  en  marchar? 

Pero  la  tierra  natal  seguía  llamánjiole  con  su  voz  dulce, 
irresistible.  Anduvo  unos  días  disgustado,  silencioso,  triste 
como  nunca,  acompañándose  tan  sólo  de  Farfán,  que,  acaso 
más  triste  todavía,  no  le  estorbaba,  sino  todo  lo  contrariD. 
Aquel  hombre  había  enflaquecido,  estaba  demacrado,  se  mo- 
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vía  con  pasos  lánguidos,  penosos,  de  enfermo.  No  llevaba 
la  capa,  no  lo  permitía  el  calor,  pero  el  saco  se  le  d^mi- 
yaba  sobre  los  hombros.  Y  callado  horas  y  horas  para  al 
hablar  insistir  en  una  idea  tan  sólo,  iba  limpiando,  poco 
a  poco,  su  espíritu  de  incertidumbres,  mostrándole,  clara  y 
luminosa  y  digna  de  trabajar  por  ella,  una  idea  sola. 
— Busca  a  ver.  Lo  único  razonable  es  dejar  esto. 


XVII 


e  E  acercaba  la  Nochebuena,  que  los  últimos  conquistado- 
!^  res  del  territorio  querían  solemnizar.  Desgraciadamen- 
te carecían  de  fondos,  y  les  aterraba  la  perspectiva  de  una 
cen^  igual  a  todas  las  del  Píor7ielo  Hotel,  y  más  triste 
acaso  ya  que  en  semejante  noche  apenas  quedarían  allí 
huéspedes.  Buscando  la  manera  de  conseguir  algunos  re- 
curso- Farfán  acabó  por  proponer  seriamente  que  se  eri- 
giesen en  honrada  cuadrilla  de  bandoleros,  dispuesta  a  dar 
el  alto  a  quien  llevase  visibles  unas  alhajas  y  casi  seguros 
unos  billetes.  Pero  Villasuso,  con  inesperada  cordura,  re- 
chazó  el    proyecto    por   peligroso. 

—Aquí  la  policía  está  excesivamente  bien  montada. 

¿Entonces  no  cenamos  fuera? 

Al  día  siguiente,  el  mismo  Villasuso  trajo  una  esperanza. 
Podía  cenarse  en  el  mejor  de  los  hoteles.  Tenía  un  plan... 

— A  ver.  ^^         ..^ 

l>ero  todo  el  optimismo  languideció  de  pronto.  Necesitá- 
base un  políglota,  y  en  aquel  grupo,  desgraciadamente,  solo 
había  monóglotas. 

— Habla   claro. 

Contó  entonces.  Pórtela  y  Portuondo.  a  quien  ya  comen- 
zaba a  llamarse  Pórtela  y  Portodo,  estaba  al  fin  hacendó 
un  libro.  Pero  un  libro  extraño,  un  libro  lleno  de  persona.- 
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les  alabanzas  a  los  infinitos  comerciantes  del  territorio,  y 
que  contaba  con  venderles  carísimo.  Para  que  mejor  se  ío 
pagasen,  el  elogio  a  cada  talabartero,  a  cada  almacenero, 
allí  donde  estas  gentes  eran  de  tan  distintas  procedencias, 
pensaba  hacerlo  en  el  idioma  nativo  del  atacado.  A  éste  en 
francés,  a  aquél  en  portugués,  en  italiano  al  otro...  Y 
como  Pórtela  no  podía  emprender  directamente  semejante 
obra,  tenía  necesidad  de  un  profesor  de  lenguas  a  quien 
dar    las    biografías   para    traducir. 

— Y  las  pagará  a  cinco  pesos,  y  son  muchas.  ¡Si  alguno 
de  nosotros  supiese  los  idiomas  de  que  se   trata! 

Farfán  tuvo,   de  repente,  una  decisión  de  inspirado. 

— ¿Los  sabe   Pórtela? 

— ¡Qué  va  a  saber! 

— Pues  entonces  es  lo  mismo. 

Quería  decir  que  se  escribía  cualquier  cosa,  y  que,  no  de- 
jando de  realizarse  el  cobro,  el  negocio  estaba  igualmente 
hecho.:  La  idea  encantó.  Pero  hacía  falta  una  persona  de 
audacia  asombrosa  para  llevarla  a  término,  y  Farfán,  la 
única  capaz  de  tanto  en  el  grupo,  se  negó  después,  resuelta- 
mente. Era  poco  el  dinero  de  las  biografías,  poco  señuelo  el 
de  una  cena.  ¡Si  se  tratase  de  algo  más!  ¡Si  hubiera  lo  su- 
ficiente para  tomar  pasaje  en  un  trasatlántico!  La  idea,  sin 
embargo,  estaba  lanzada,  y  ya  no  era  posible  que  se  aban- 
donase. Una  semana  antes  de  Nochebuena,  Villasuso  pali- 
deció emocionado. 

— Me  parece   que  voy  a   atreverme  yo. 

Y  se  atrevió,  en  efecto.  El  director  de  El  Pendón  de  Cas- 
ulla le  presentó  a  Pórtela  como  un  conocedor  extraordina- 
rio del  francés,  el  italiano  y  el  portugués.  Le  dijo  que  era 
poeta  en  las  tres  lenguas,  y  Pórtela  comentó  satisfecho: 

— Me  place. 

Dio  luego  a  Villasuso  unos  cuantos  artículos  para  tradu- 
cir, y  por  la  noche,  el  poeta,  que  sólo  conocía  del  portugués 
algunas  palabras  gallegas  frecuentes  en  el  léxico  de  su  ami- 
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go  Daniel  Aguiar,  que  del  francés  sabía  apenas  términos 
de  modas  y  del  italiano  apostrofes,  blasfemias  frecuentes 
en  el  país —  ¡Corpo  di  Baco!  E  viva  Vitalia!  etc. — ,  se  puso, 
a   trabajar  entusiastamente. 

Debajo  del  nombre  de  cada  comerciante  fué  amontonan-, 
do,  ahora  en  italiano  y  luego  en  portugués  y  en  francés  más, 
tarde,  todas  las  palabras  de  estos  idiomas  que  más  o  me^ 
nos  recordaba.  Pero,  mucho  antes  de  dar  cima  a  la  tarea, 
se  le  agotó  el  repertorio,  y  entonces  copió  honradamente 
párrafos  enteros  de  periódicos  y  de  libros,  de  la  Atnitie 
Fr anco- Arg entine,  de  U America  degli  italiani  de  un  volu- 
men que  Aguiar  tenía  y  que  se  llamaba  Os  fidalgos  da  casa 
fechada,..  Terminó  muy  tarde,  y  al  día  siguiente,  tem- 
blando un  poco,  le  llevó  el  trabajo   a  Pórtela. 

Pórtela  leyó  los  artículos  uno  a  uno,  línea  por  línea,  pa- 
labra por  palabra.  Aquella  calma  aterró  a  Villasuso.  Quisa 
irse. 

— Bueno,  mientras  lee,  voy  a  dar  por  ahí  una  vuelta... 

— Espere,   termino  en  seguida. 

Y  como  terminase  ya,  diputó  excelente  la  labor  del  poe- 
ta, le  pagó  los  artículos  y  le  entregó  otro  puñado. 

— Tráigamelos  pronto.  Me  urge  mucho  la  publicación  de 
este  libro. 

Se  los  llevó  dos  días  después.  Pórtela  volvió  a  leerlos, 
volvió  a  decir  que  eran,  magníficos,  y  al  fin  le  alargó, 
unas  pruebas   de   imprenta, 

— Son  los  artículos  del  otro  día,  que  deben  estar  llenos 
de  erratas.  ¡Me  las  ponen  en  los  españoles!  Hágame  el  fa- 
vor de  corregirlas.  Yo,  como  ve,  no  tengo  tiempo  para 
nada. 

Villasuso  se  sentó  al  otro  'lado  de  la  mesa,  frente  a  Pór- 
tela, delante  de  las  terribles  tiras  de  papel  impreso.  ¿Dón-- 
de  estarían  las  erratas?  Era,  sin  embargo,  forzoso  corre- 
girlas, y  lo  hizo.  Cambió  varias  letras  en  cada  palabra,  va- 
rias palabras  en  cada  línea,  varias  líneas  en   cada  párrafo,. 
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Suprimió  comas,  añadió  puntos,  elevó  a  mayúsculas  algu- 
nas letras  modestas,  abatió  la  arrogancia  de  otras  que  le 
desagradaron.  Fué,  entre  tales  letras,  como  un  gran  viento 
entre  unos  trigos.  Y  sonreía  al  pensar  qué  dirían  aquellas 
personas  de  quienes  se  ocupaba,  al  verse  tan  extrañamen- 
te aludidas,  después  de  su  nombre,  en  el  libro  de  Pórtela... 

— Ya   está. 

— Perfectamente.   Gracias   y    tenga. 

Le  dio  el  importe  del  trabajo  hecho,  le  dio  nuevos  artícu- 
los para  traducir,  volvió  a  pagárselos  religiosamente,  y  el 
día  de  Nochebuena  Villasuso  era  el   más  feliz  de  los  hombre--. 

— ^Vamos  a  cenar  donde  se  nos  antoje,  sin  trabas,  sin 
líinites. . . 

Pero  Farfán  no  quiso  acompañarlos.  Durante  la  tarce 
había  hecho  un  calor  horrible,  y  la  noche  agobiaba  aun. 
No  corría  el  más  leve  soplo.  Las  hojas  de  los  árboles,  quie- 
tas, inmóviles,  creyéranse  de  metal.  Se  opuso  terminante- 
mente a  salir  de  casa.  Negó  que  aquello  de  allí  fuese  No- 
chebuena. iNochebuena!  ¡Una  Nochebuena  sin  nieve  en  las 
calles  ni  fuego  en  las  chimeneas  y  sin  villancicos  y  sin 
rabeles!  ¡Una  Nochebuena  con  aquel  calor,  con  aquellas 
cenas  al  aire  libre,  bajo  el  cielo  estrellado,  tranquilísimo, 
casi  luminoso!  Era  no  pensar.  En  tal  noche,  él  quería  ha- 
llarse al  pie  de  la  lumbre,  vigilando  la  preparación  de  las 
castañas  y  hojeando  el  número  extraordinario  de  una  re- 
vista donde  hubiese  dibujos  de  niños  ateridos  ante  la  ilu- 
minación de  un  escaparate  confortable.  Exigía  que  fuera 
la  nieve  cayese,  y  que  sonasen  las  panderetas  y  no  dejasen 
de    escucharse   los   cantares.    Se   negó    terca,    resueltamente. 

— No,  no  voy,  dejadme... 

Nada   importó   que   le   ofrecieran    la   mejor   de    las   cenas, 
en  uno   de   los  sitios  más  cómodos.   Nada,   siquiera,   decirle, 
como  le  dijeron,  que  el  dinero  de  Pórtela  daba  para  cham 
pagne    y  para  todo.  Hubo  que  dejarlo. 

Daniel   le   despidió    con    deseos   casi    de   acompañarle,   de 
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quedarse  a  «solas  con  sí  mismo.  ¡Qué  de  recuerdos  también 
en  su  alma!  ¡La  aldea;  los  cánticosi;,  los  reyes  magos;  los 
molinos  hilando  el  agua;  el  vino  tibio,  perfumado  dei  ca- 
nela; la  lumbre  del  hogar,  la  más  alegre  del  año;  las 
pinas  de  pino  manso,  abriéndose  con  su  olor  de  resinas! . , , 
jiY  aún  había  quien  podía  vivir  &in  eso!  ¡Y  aun  quien  es- 
taba allí! 

Los  otros  también  marchaban  tristes.  El  que  más  y  el 
que  menos  no  dejaba  de  tener  sus  recuerdos,  sus  altares. 
La  animación  de  las  calles,  de  los  hoteles,  de  los  cafés, 
apenas  pudo  influir  en  sus  espíritus.  Aquello  no  era  la  cá- 
lida animación  de  cualquier  rinconcito  de  su  tierra  en  tal 
noche.  Era  la  alegría  helada  de  una  fiesta  en  un  parque. 
Al  través  de  las  ventanas  de  los  hoteles,  abiertas  en  deman- 
da de  una  frescura  ilusoria,  veíanse  mujeres  muy  escotadas, 
cenando  al  lado  de  hombres  muy  ceremoniosos.  Las  altas 
terrazas  de  los  restaurants  y  de  los  clubs  debían  ser  tea- 
tro de  un  espectáculo  idéntico.  Desde  abajo  distinguíase 
ya  el  fulgor  de  las  luces  dando  tonos  fantásticos  al  verde 
de  los  pinos  enanos,  avivando  el  de  los  naranjos  de  salón, 
restituyéndoselo  a  las  enredaderas  que  ascendían  por  las 
paredes.  Pero  no  se  escuchaba  un  grito.  Todo  era  correcto. 
Creyérase  que,  en  cada  uno  de  aquellos  lugares,  se  celebra- 
ba  apenas   el   buen  éxito   de  algún   negocio. 

Daniel  y  sus  amigos  fueron  a  cenar  a  la  terraza  del 
Club  Ambocastellano  Desde  allí  la  ciudad  tenía  un  aspec- 
to que  no  le  conocían.  Ya  no  era  tan  regular,  tan  monó- 
tona* Tortuosos  rosarios  de  luces  dibujaban  las  calles,  y 
sombras  muy  negras,  a  un  lado  y  otro  extendidas,  dejaban 
soñar  con  frondas  de  bosques  y  hasta  con  aguas  corrien- 
tes y  cantarínas.  La  cena  no  fué  alegré.  Todos  aquellos 
hombres  seguían  con  la  imaginación  ante  sus  altares.  To- 
dos tenían,  a  muchas  leguas  de  distancia,  una  madre  en 
quien  pensar,  una  novia,  tal  vez  olvidada,  de  la  que  vol- 
vían   a   acordarse... 
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De  repente,  todo  se  alteró  en  el  rostro  de  Daniel  Aguiar, 
Cerca,  ante  una  mesa  adornada  como  ninguna  otra,  aca- 
baba de  sentarse  Estela.  No  había  vuelto  a  verla  desde  la 
noche  de  la  velada  en  la  Sociedad  Hijos  de  Piornelo,  n,o 
había  vuelto  a  oiría  desde  la  tarde  en  que  he  aribjó  de  su 
lado  con  palabras  tan  duras.  Y  allí  estaba  ahora,  con  el 
padre  y  unos  amigos,  riéndose  sin  penas  ni  inquietudes. 
Un  instante  volvió  los  ojos  hacia  él,  tropezó  con  los  suyos 
y  no  los  retiró.  Le  pareció  aquella  una  mirada  indifeíon- 
te,  la  que  se  tiene  para  un  ser  en  absoluto  desconocido, 
acaso  la  que  hubiera  obtenido  el  cacharro  del  hielo,  una 
columna...  Pero  no.  Algo  se  alteraba  al  cabo  de  un  rato 
en  aquel  semblante,  y,  tal  vez  para  hacerle  sufrir,  reía 
más  con  los  amigos  sentados  a  su  mesa,  y  a  poco  enta- 
blaba un  vivo  diálogo  con  los  muchachos  de  una  mesa  ve- 
cin,a.  Sintió  entonces  una  cosa  extraña,  a  la  que  no  podría 
dar  el  nombre  de  celos,  y,  sin  embargo,  dolía  mucho.  Pro- 
curó aturdirse,  beber,  en  tanto  ella,  'Sin  tornar  a  mirar- 
le, acentuaba  el  coqueteo  con  los  muchachos  de  la  mesa 
inmediata.  Teminada  la  cena,  mientras  Daniel  y  sus  com- 
pañeros comenzaban  a  beber  el  champagne  de  la  ñesta,  se 
levantó,  invitan,do  con  la  sonrisa  a  uno  de  sus  vecinos. 
No  saldría  del  club  seguramente.  El  padre  aún  quedaba 
hablando,  gustando  el  placer  de  la  sobremesa.  Iba,  sin 
duda,  al  piso  principal,  donde  la  gente  estaba  "Dailanao,  y 
Daniel  experimentó  unos  impulsos  violentos  de  seguirla,, 
de  increparla  por  su  espíritu  soberbio  y  caprichoso,  de  ha- 
cerle saber  que  despreciaba  sus  desdenes  y  no  conseguiría 
con  ellos  dstrozarle  la  vida,  como  seguramente  esperaba. 
Pero  le  aterró  su  ropa  tan  raída,  tan  triste.  Imposible  en- 
trar de  aquel  modo  en  el  salón.  Un  instante  acarició  la 
idea  de  ir  a  casa  a  ponerse  el  frac,  su  único  traje  de- 
cente. 

Pero  ya  Villasuso  y  Trujillo,  animados  por  el  cham- 
pagne,    se  levantaban,  hablando  de  lanzarse  por  las   calles. 
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a  cantar  los  villancicos.  Daniel  aceptó,  encogiéndose  de 
hombros.  ¿Qué  le  importaba  realmente  la  mujer  aquelia? 
¿Qué  conseguiría  con  hablarle?  Mientras  Villasuso  pagaba 
la  cuenta,  Trujillo  propuso  que  se  buscase  a  Farfán.  Villa- 
suso agregó  que  antes  debieran  haberlo  hecho  y  Zarate 
recordó  que  siempre  se  había  pronunciado  por  traerlo  a  la 
fuerza,  Daniel   tranquilió  todos  los  escrúpulos. 

— Llevémosle   una  botella. 

El  poeta,  con  la  proverbial  generosidad  de  los  hombres 
de  su  clase,  indicó  muy  solemne: 

— Y   juremos  no  tocársela. 

— ^Perfectamente — aprobó  Trujillo — ;  pero  llevemos,  para 
nosotros,  dos  botellas  más... 

Pidieron  las  tres  botellas  y  no  tardaron  en  entrar  en  el 
hotel,  alborotando  y  cantando. 

Esta  noche  es  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir. , , 

— ¿Dónde  está  ese  hombre?   ¿Dónde  se  ha  metido  Farfán? 

Antón  no  sabía,  no  lo  había  visto;  ni  a  cenar  bajó.  Tal  vez 
estuviese  arriba,  en  su  pieza.  Subieron,  impetuosamente,  le- 
vantando las  botellas  en  triunfo.  Pero  al  abrir  la  puerta  de 
Farfán  se  quedaron  paralizados,  con  una  sorpresa  casi  reli- 
giosa, como  ante  algo  sublime.  Realmente  no  era  para  me- 
nos el  espectáculo  que  se  ofreció  a  sus  ojos.  Farfán  había 
extendido  por  el  suelo  todas  las  cosas  blancas  que  encontió 
a  mano:  las  sábanas,  las  fundas  de  las  almohadas,!  las  ca- 
misas. Con  objeto,  sin  duda,  de  darse  una  emoción  de  nieve, 
encima  de  cada  mueble  había  puesto  una  cosa  blanca:  aquí,, 
una  toalla;  allá,  un  sobreg,  más  allá,  un  cuello...  Y,  a  pesai 
del  calor  de  la  noche,  Farfán,  sentado  en  una  silla  baja, 
más  envuelto  en  la  capa  que  nunca,  animaba  el  fuego  de 
una  hornilla  donde  estaban  asándose  las  castañas,  comple- 
mento indispensable  de  su  Nochebuena. 

19 
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Quisieron  volverse  emocionados,  respetando  aquella  nostal- 
gia terrible;  pero  Farfán  había  visto  las  botellas  y,  fuerte 
contra  la  sugestión  de  su  ofrecimiento,  no  pudo  abandonar- 
las ya.  Hasta  llegó  a  conmoverse. 

— ¡Gracias,  amigos! 

Las  bebieron  allí  mismo,  respetando,  con  todo  escrúpulo, 
la  botella  de  aquel  hombre.  Fácilmente  consiguieron  des- 
pués que  los  acompañase  por  las  calles  a  entonar  los  cán- 
ticos tradicionales,  a  enseñar  a  las  gentes  del  país  lo  que  era 
una  Nochebuena.  Al  levantarse  Daniel,  enternecido  por  el 
champagne,  abrazó  a  Farfán  de  los  Godos,  preguntándole  si 
le  consideraba  un  amigo  de  veras. 

— ¿Me  perdonas  todo  lo  pasado?  ¿Me  crees  si  te  digo  que 
no  fué  mía  la  culpa? 

— No  recordemos  cosas   ingratas. 

Terminó  de  beber  y  correspondió  hidalgamente  al  abtazo 
de   Daniel,   abrazándole   también,   y    diciendo: 

— Si  algún  daño  me  hiciste,  ya  sabes  cómo  puedes  com- 
pensármelo. 

Momentos  más  tarde  alborotaban  la  ciudad  ante  la  indul- 
gencia de  los  vigilantes,  hombres  de  campo  casi  todos,  que 
parecían  comprender  y  hasta  aprobar.  De  repente,  pasando 
por  delante  áelClub  Ambo  castellano,  cuya  terraza,  iluminando 
la  atmósfera,  ponía  así  como  un  halo  al  edificio,  Daniel  vol- 
vió a  acordarse  de  Estela.  ¿Continuaría  aún  Iturbe  en  la 
terraza?  ¿Estaría  ya  la  hija  con  él?  Sintió  un  deseo  vehe- 
mente, irreprimible,  de  hablarla.  Entre  ellos  habían  pasado 
muchas  cosas,  había  habido  mucho  amor.  Sus  miradas  de 
hielo  nada  acaso  significasen  y  una  palabra  bien  dicha  las 
hiciese  cambiar.  Una  amor  como  aquel  que  le  tuvo  no  podía 
desaparecer  tan  pronto  y  sin  dejar  huella. . . 

— ¿Queréis  esperarme?  Me  faltan  unos  pesos.  Creo  que  los 
perdí  arriba. . . 

Entró  precipitadamnte  en  el  ascensor,  con  miedo   de  que 
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le  siguiesen.  Llegó  a  la  terraza,  Iturbe  continuaba  en  ia 
mesa  con  sus  amigos;  pero  Estela  no  estaba.  Y  se  disponía 
a  volver,  sir^  ánimos  para  entrar  en  el  salón  de  baile,  cuan- 
do la  vio  de  espaldas,  muy  cerca,  envuelta  en  un  manto  de 
seda  por  miedo  al  rocío  y  apoyada  en  la  balaustrada,  con 
el  cigarrillo  en  la  mano,  dejando  volar  tal  vez  la  fantasía 
sobre  aquellas  sombras  profundas  que  remedaban  bosques  y 
prados  envueltos  en  la  noche. . . 

— ¡Estela! 

Sorprendida  la  muchacha,  volvió  la  cabeza.  Daniel,  ya  a 
6U  lado,  le  preguntaba  qué  había  hecho  para  merecer  aquel 
desprecio  tan  tenaz  y  tan  duro.  No  la  comprendía.  Creyén- 
dole casado  no  le  importaba  sacrificárselo  todo.  Y  el  descu- 
brimiento de  que  estaba  soltero,  de  que  su  felicidad  podía 
tener  una  base  más  firme,   era  lo  imperdonable. 

Le  temblaba  la  voz;  tembló  todo  cuando  Estela  se  puso 
3.  mirarle,  acentuando  la  sorpresa,  y  respondió  con  acento 
desdeñoso: 

— Siga  su  camino. . . 

Volvió  Daniel  a  hablarle.  ¿Por  qué  era  así?  ¿Por  qué  se 
complacía  en  torturar  a  cuantos  la  amaban?  ¿Por  qué  tenía 
su  placer  más  grande  en  pagar  el  amor  con  los  desdenes? 
La  muchacha  dijo  otra  vez,  sin  que  nada  cambiase  en  ella, 
llenas   de  desdén,  como  antes,  las  palabras  y  las  miradas: 

— Siga  su  camino.  No  moleste... 

Daniel  sintió  que  un  vértigo  le  poseía,  que  una  nube  de 
■sangre  lo  cegaba.  Estaban  solos.  En  aquel  rincón  de  la 
azotea  no  había  nadie.  La  gente  comía  lejos,  en  la  especie 
de  salón  que  contorneaban  las  enredaderas  y  los  árboles 
enanos  -saliendo  de  sus  macetones.  Los  criados  pasaban  dis- 
traídos. Recordó  la  escena  del  jardín,  cuando  rindió,  con. 
SUG  besos  violentos,  la  esquivez  de  aquella  mujer.  La  evo- 
cación de  tan  bello  triunfo  lo  encendió  más.  Se  acercó  a 
ella.  Y  repitiendo  que  la  amaba,  que  la  había  amado  siein- 
pre  y  no  merecía   aquella  crueldad,   intentó    atraerla   hacia 
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sí,   besarla^   y   volvió   a    escuchar    la   voz    dulce,    carg-ada   de 
desprecio: 

— ^No  moleste  más  el  borracho.  No  me  haga  llamar... 

Se  había  desasido  bruscamente,  y  en  la  violencia  del  rao 
vimiento  el  «tapado»  se  le  desprendió  y  el  traje  de  fiesta,. 
apenas  sujeto  a  los  hombros,  se  soltó  por  un  lado,  agran- 
dando el  escote,  mostrándole  aquella  carne  espléndida  que 
despreció  acaso  en  otro  tiempo  y  ahora  le  cegaba  como  una 
luz  deslumbradora.  Daniel  no  vio  más.  Para  él  sólo  una 
cosa  parecía  haber  ya  en  el  mundo,  y  era  aquella  belleza  y 
aquella  blancura.  La  criolla  lo  notó,  y  una  sonrisa  alegre  y 
luminosa  le  animó  los  labios,  los  ojos,  la  cara  entera.  Es^ 
taba  vengada.  Sus  encantos,  sus  hechizos,  triunfaban  com.a 
siempre.   Aún  le   quedaba  una   gran   dulzura   que  gustar..  ► 

Entonces  habló  compasiva,  dulcemente.  Daniel  pudo  con- 
seguir de  ella  lo  que  no  consiguió  nadie.  Había  sido  amado 
de  veras.  Había  obtenido  triunfos  que  no  consideró  nunca 
posibles.  No  sólo  el  de  arrastrarla  a  su  casa  para  hacer  de 
ella  aquel  horror  de  que  no  quería  acordarse.  Había  un 
triunfo  mayor,  más  increíble:  el  de  que  lo  hubiese  amado 
tan  de  veras  y  por  amarle  hubiera  renunciado  a  tantas  cosas 
de  su  vida  y  estuviese  dispuesta  a  hacer  la  locura  de  renun- 
ciar a  tantas  otras,  acompañándole  adonde  fuese,  aceptando 
complacida  la  vida  que  pudiese  darle... 

— Estaba,  estaba  dispuesta  a  todo  eso.  Con  saber  que  vos 
me  querías  y  que  eras  para  mí  como  si  nuestros  amorer. 
hubiesen  tenido  el  curso  sereno  de  los  amores  normales,  me 
hubiera  dado  por  bien  pagada.  Te  hubiera  seguido  adonde 
quisieses,  haciéndome  humilde,  haciéndome  casi  pequeña,  a 
fin  de  no  pesar  sobre  tu  vida,  trabajando  incluso,  si  menes- 
ter era,  para  ayudarte.  Hubiera  sido  para  vos  la  mujer  más 
buena,  la  más  sencilla.  Pero  vos  no  lo  quisiste,  y  aquello- 
pasó. 

Él  se  acercó  contrito,  implorante.  Si  tan  buena  había  sido» 
que  volviese   a  serlo,   que   aceptase   sus   disculpas,   sus   pro- 
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testas;  que  no  le  matase  así. . .  Un  día  le  dijo  que  podría 
luchar  con  una  mujer  a  quien  debiese  la  mayor  desgracia, 
pero  no  con  un  sueño  perdido.  Pues  bien;  el  sueño  perdido 
acaso  lo  fuese  ella. 

— Y  tú  contigo  misma  puedes  luchar,  puedes  vencer... 

— Pero. ya  no  me  interesa.  Vos  me  volviste  a  la  frivolidad 
■en  que  sienipre  quise  defender  mi  .vida.  Ahora  me  cuesta 
verdadero  trabajo  acordarme  de  que  te  quise. . . 

Hablando  así  se  reclinaba  sobre  la  baranda,  dejaba  que 
el  manto  cayes  más  y  descubriese  n^uevos  encantos  de  su 
cuerpo.  Daniel  la  contempló  perturbado  y  tuvo  aún  otra 
palabra,  otra  súplica: 

— No  te  creo.  Me  has  querido  mucho,  acaso  me  quieras 
a,ún  Lo  que  pasa  es  que  temes,  sin  duda.  Temes  -que  me 
acuerde  todavía  de  la  otra.  Pues  te  lo  juro:  no  vuelvo  a 
engañarte.  Al  reanudar  nuestras  relaciones  es  para  casarnos 
en  seguida. . . 

Estela  rompió  a  reir. 

— ¿Lo  dudas? 

—No. 

Y  queriendo  levantar  entre  ellos  un  muro  infranqueable, 
clavó  en  su  ropa  triste  una  mirada  y  la  levantó,  llena  de 
desprecio,   hacia  aquellos  ojos  implorantes. 

— ^No  lo  duda;  pero  sería  horrible  para  vos  que  yo  acce- 
diera. iCasarte!  iCasarte  conmigo!  No  íbamos  a  sostenernos 
a  costa  de  mi  padre,  ni  yo  podría  ahora  resignarme  a  aque- 
lla locura  de  vivir  como  una  atorranta. 

— Es  que. . . 

— ¿Que  vos  ganarías,  como  dijiste  en  cierta  ocasión? 

Y  volvió  a  reir,  franca  y  alegremente  ya,  con|  mayor  pie- 
dad de  su  ropa  y  mayor  desprecio  de  su  anhelo. 

— iDesgraciado! 

No  tardó  Daniel  en  consolarse,  decidiendo  con  tumultuoso 
entusiasmo  la  vuelta  a  la  patria,  a  salvar  el  amor  de  toda 
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6u  vida.  Cierto  que  no  había  hecho  fortuna;  perol  una  fortu- 
na era  realmente  aquel  grandioso  caudal  de  experiencia.  Se 
había  encontrado  a  sí  mismo,  como  reconoció  con  frase  afec- 
tuosa. Sólo  le  faltaba  encontrar  el  dinero  para  el  viaje.  No 
se  preocupó,  sin  embargo.  La  misma  vehemencia  de  su  de~ 
cisión  le  infundía  una  confianza  honda  respecto  a  los  medios 
de  realizarla. 

Y,  como  habían  venido  a  él  todas  las  ideas,  le  vino  aquélla 
también,  de  repente,  volando,  cual  una  mariposa  mensajera 
que,  después  de  deslumhrarle  un  instante,  entró  en  el  cere- 
bro  a  decirle  su  secreto.  Fué  con  el  recuerdo  de  cierta  sú- 
plica desesperada  de  Farfán.  «Tú,  que  tuviste  la  idea  mag- 
nífica de  la  prima  sobre  los  terrenos,  busca  otra  cosa,  oues 
al  presente  los  terrenos  no  interesan.»  Se  equivocaba  el  impa- 
ciente hombre.  Nadie  estaba  loco  con  ellos  como  3.ntes;  pera 
era  injusto  decir  que  no  interesaban.  Seguían,  por  el  con- 
trario, adquiriéndose,  haciéndose  con  tal  base  grandes  ne- 
gocios. . . 

Y  la  idea  brilló  entonces,  radiante  y  luminosa.  Antes,  la 
mayor  desgracia  que  el  comprador  admitía  era  un  estanca- 
miento  en  el  precio.  Ahora  podía  pensar  muy  bien  en  una 
baja,  en.  una  pérdida.  Por  lo  tanto,  si  se  le  aseguraba  el  di- 
nero que  pagó,  ¿no  daría  una  prima  muy  a  gusto? 

Concibió  al  momento  el  propósito  de  fundar  una  Compañía 
que  asegurase  tal  valor;  pero  la  nueva  iniciativa  ya  no  fuá 
tan  de  su  agrado.  Difícilmente  los  capitalistas  se  fiarían  de 
él,  y,  esto  aparte,  era  una  obra  lenta,  de  mucho  tiempo,  im- 
posible de  aceptar  para  quien  tenía  aquel  deseo  ardiente  de 
largarse.  Le  pesaba  cada  vez  más  la  ciudad;  no  la  sufría,  no^ 
la  aguantaba.  Terminada  su  dulce  historia  con  la  criolla, 
todo  era  rudeza,  todo  era  indiferencia  en  torno  suyo. .  * 
Al  tratar  de  apoyarse  en  algo,  en  algún  efecto,  en  alguna 
esperanza,  dejándose  caer  abatido,  encontraba  tan  sólo,  agre- 
sivas y  punzantes,  aquí  las  espinas  del  desamor  hacia  el  ex- 
tranjero,  allá  la   desconfianza  del    extranjero  hacia  el   com- 
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patriota  que  no  comienza  de  la  misma  manera,  y  siem- 
pre la  hosquedad  como  suspendida  en  la  atmósfera  al 
reflejar  la  preocupación  del  negocio,  única  que  llenaba  el 
alma   de   aquellas  gentes. 

Se  consolaba  quejándose  ante  sus  compañeros  de  mesa, 
tan  distintos,  con  su  espíritu  elevado  y  ardiente. . .  Y  de 
pronto    el   jefe   de   la  vieja   hueste    tuvo   una   idea   práctica> 

— Algún  tiempo  aquí  no  hay  quien  te  lo  quite,  no  fiay 
quiefcn  te  .redima  de  eso;  pero  la  compañía  puede  hacerse^ 
Propónselo  a  un  Banco  y  ya  verás. 

Fué  a  ver  al  gerente  aquel  para  quien,  un  día,  el  doctor 
Yáfíez  le  dio  una  carta,  y  el  gerente  comentó  a  escucharle 
con  cierta  displicencia,  dictando  otra  carta  a  la  taquígrafa. 
Pero  de  pronto  clavó  en  él  los  cristales  de  sus  lentes,  ya 
interesados. 

— ^Vuelva  mañana.   Acaso   sea   asunto,   si... 

Cuando  Daniel  volvió,  aquel  hombre  quiso  informarse  res- 
pecto a  las  condiciones,  y  al  oir  que  se  montaría  una  ofi- 
cina, de  la  cual  Daniel  se  encargase,  atajó  con  espanto 
visible: 

— Nada  de  eso.  Aquí  no  tenemos  costumbre  de  entregar 
nuestros  negocios  a  gente  ajena  a  la  casa^t  Vea  si  quiere 
vendernos  la  idea,  y  hablaremos  no  siendo  mucho  el  precio. 

Daniel,  con  la  faz  encendida  por  el  ansia,  atragantándose^ 
dijo  que  él  no  tenía  costumbre  de  poner  precio  a  sus  ideas. 

— Póngalo  usted.  Yo  supongo  que  usted  -será  un  hombre 
de  conciencia. 

El  otro  debió  aprovecharse  de  aquel  aturdimiento,  de 
aquella  ansiedad,  de  aquel  cambiar  de  color.  La  cifra  que 
indicó  era,  sin  duda,  mezquina;  pero  Daniel  vio  con  ella 
su  ilusión  realizada;,  la  vuelta  a  la  patria  cómodamente, 
hasta  con  ropa  buena  y  grandes  baúles,  para  deslumhrar 
a  sus  convecinos;  unos  meses  allá,  en  la  fonda,  sin  zozobras, 
mientras  emprendiera  algo;  los  gastos  de  la  boda  tal  vez... 

Aceptó.  Bajo  la  complaciente   inspección  del   gerente,   ñr- 
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mó  unos  documentos  con  mano  trémula.  Fué  a  cobrar  un 
cheque  que  le  dieron,  y  a  la  noche  entró  alborotando  de 
un  modo  terrible  en  el  hotel.,  ¡Era  casi  rico!...  Tenía^  al 
menos,  dinero  de  sobra  para  marchar-se.  Y  no  había  dudas, 
no  podía  haberlas.  El  dinero  allí  estaba. 

Cuando  Villasuso  oyó  cómo  lo  había  conseguido  pareció 
ser  él  quien  así  triunfase. 

— ¡Ya  veis!  Ya  veis  si  tengo  razón  para  confiar  en  mis 
procedimientos  de  conseguir  la  fortuna.  ¡Una  idea,  una  sola 
idea,  vale  en  este  país  todos  esos  cientos  de  pesos! . . . 

Daniel  encargó  los  trajes,  escogió  los  baúles,  adquirió  ca- 
misas, un  bastón  con  puño  dorado,  una  botonadura  casi  de 
oro,  una  perla  para  la  corbata.  Telegrafió  al  pueblo  anun- 
ciando su  salida.  Y  las  horas  comenzaron  a  pesarle  como 
nunca.  Faltaban  aún  días,  muchos  días,  y  el  tiempo  no  an- 
daba, no  pasaban  los  días  aquellos.  Los  contó,  contó  los  mi- 
nutos. Procuraba  dormir  todo  lo  más  que  pudiese  y  un 
genio  burlón  lo  despertaba  bruscamente  y  ya  para  no  vol- 
verle a  dejar  siquiera  cerrar  los  ojos.  Convidaba  a  sus  ami- 
gos a  cenar  fuera,  procuraba  aturdirse,  y  ni  así  olvidaba. 
La  noción  del  instante  estaba  siempre  sobre  él,  quitándole 
gusto  para  la  vida,  atarazándolo,  despedazándolo.  Se  veía 
allá,  allá  por  fin,  cumplida  casi  en  absoluto  la  palabra  que 
diera,  triunfante  y  pudiendo  .realizar  todos  sus  sueños.  Lle- 
garía a  comienzos  del  verano  y  ¡qué  verano  iba  a  darse! 
iQué  discusiones  en  el  Casino!  ¡Qué  paseos  a  las  romerías 
famosas!  ¡Qué  excursiones  por  la  ,ría  adelante!  ¡Pero  cuánto 
aun  faltaba  para  que  el  buque  saliese!  ¡Y  luego  tres  largas 
y  mortales  semanas  sobre  el  mar! . . . 

La  víspera  de  la  partida  llegó  al  fin.  Aquella  noche,  ea 
el  ambiente  del  Piornelo,  reinaba  una  honda  tristeza..  Se 
iba  Aguiar,  se  iba  Farfán,  se  deshacía  la  comunión  glorio- 
sa... A  última  hora  Antón  qui-so  impedir  el  viaje  de  su 
-convecino. 

— ¿Por  qué  te  mandas  mudar,  Daniel?  ¿Por  qué  no  esperas 
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•otro  poco?  Yo  creo  que  vos  acá  harías  algo.  Estos,  no;  pero 

vos,  sí.  Tenes  más  condiciones.  ¡Quién  sabe!  ¡Algún  día,  el 
día  que  menos  lo  esperases,  tal  vez  podrías  encontrar  la 
fortuna! 

Daniel  se  enfureció.  ¡Algún  día!  ¿Cuándo?  Cuando  fuese 
viejo  y  no  tuviese  ya  dientes  para  comer  las  comidas  sa- 
brosas de  allá,  ni  pelos  que  los  dedos  de  las  mozas  anilla- 
'Sen,  ni  vista  acaso  en  los  ojos  para  gozar  los  encantos  de 
«u  tierra.  No;  la  fortuna,  en  aquellos  países,  si  alguna  vez 
se  lograba,  era  necesario  pagarla  con  la  juventud,  con  la 
vida,  y  vida  y  juventud  sólo  una  se  tenían.  ¡Ni  un  momento 
más  allí!  Le  habían  de  asegurar  que  dentro  de  un  año  ejra. 
dueño,  absolutamente  dueño  de  medio  territorio,  y  no  ^- 
peraba  el  año. . .  Y  todavía  indignado,  tembloroso,  siguió. 
¡Otro  año  más!  ¡Otro  año  en  aquella  ciudad  sin  belleza,  sin 
cordialidad,  sin  alegría!  ¡Otro  año  muriéndose  de  ansias  y  se- 
guro de  no  encontrar  ya  nunca  un  corazón,  un  solo  corazón 
<iue  supiese  comprenderlas!  Luego,  para  desagraviar  al  dueño 
de  la  casa,  a  quien  aquellas  desconsideraciones  con  la  ciudad 
afligían,  le  aseguró  que  no- daba  por  perdido  el  viaje.  Amé- 
rica le  había  entregado  iun  tesoro  al  valorizarlo,  al  exaltar- 
lo, al  hacerle  otro  y  convertirlo,  de  un  vago  fltiste  de  su 
tierra,  en  un  hombre  de  constancia  y  de  trabajo,  que  iba 
allá  para  ser  útil  a  sí  mismo  y  convertirse  tal  vez  en  un 
ejemplo.  Todos  los  españoles  debían  darse  una  vuelta  por 
aquellos  países  americanos,  que  benditos  ellos  fuesen.  Acaso 
no  hubiera  política  tan  patriótica. 

— ¡Pero  una  vuelta  nada  más!  Quedalrse  aquí,  no.  Obli- 
garlos a  quedarse  aquí,  no.  Eso  no  hay  dinero  que  lo  pague. 

Al  día  siguiente  fué  la  marcha.  Aun  abarrado  el  barco  al 
muelle,  ya  las  chimeneas  humeaban,  denunciando  la  inmi- 
nencia de  la  partida.  Por  la  escaleíra  de  proa  -subían  los  des- 
engañados de  América,  que  regresaban  cabizbajos  a  la  pa- 
tria.. Por  la  del  centro,   los   que   partían  alegremente  para 
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disfrutar  de  su  triunfo.  Las  grúas  levantaban  fardos  y  baú- 
les^ Un  caño,  como  el  cauce  de  una  catarata,  dejaba  caer 
Tjn  río  de  grano,  un  río  de  oro,  en  las  bodegas  del  tras- 
atlántico. 

Ya  a  bordo,  los  huéspedes  del  Piornelo  Hotel  quedaron 
sorprendidos  viendo  sobare  la  toldilla,  con  gorra  de  viaje, 
a  Pórtela,  al  ilustre  Pórtela  y  Portuondo.  Habían  acudido 
a  recibirle  miles  y  miles  de  personas  y  le  despedía  tan  sólo 
el  doctor  Madsériaga,  el  único  que  no  se  hizo  ilusiones  res- 
pecto a  él.  Reconoció  Pórtela  a  Villasuso  y  un  momento  ha- 
blaron. Partía  lleno  de  quejas  para  con  el  país.  Todo  cuanto- 
le  diera  todo  se  lo  quitó,  Pero  no  podía  repetir  la  frase  re- 
signada del  paciente  profeta:  «ni  pierdo  ni  gano».  Había 
perdido  ilusiones,  trabajo,  tiempo,  cosas  también  muy  res- 
petables y  muy  dignas.  Últimamente  se  le  ocurrió,  como  Vi- 
llasuso sabía,  interesar  la  gratitud  directa  de  algunos  ha- 
bitantes del  país,  escribir  un  libro  elogiando,  en  diversas 
lenguas,  a  unos  cuantos  centenares  de  individuos.  Y  co- 
mentó  muy   melancólico: 

— ^Pues  nada.,  De  esos  cuya  biografía  tSrasladó  usted  tan 
concienzudamente  a  sus  idiomas  natales,  no  hubo  uno  que 
pagase  siquiera  el  ejemplar... 

En  el  comedor,  en  él  fumoiry  en  el  restaurant,  en  todos 
los  salones  del  buque,  había  el  bullicio  de  una  fiesta.  Dejaba 
oir  la  música  tocatas  ruidosas,  y  los  taponazos  del  cham- 
pagne, aunque  ahogados  por  las  servilletas,  llegaron  a  recor- 
dar los  cohetes  de  una  romería.  Todo  aquel  mundo  estaba 
alegre.  Eraní  europeos  que  regresaban  a  sus  lares,  hecha 
la  foírtuna;  gentes  del  país  que  salían  para  un  viaje  de  re- 
creo acariciado  durante  años  y  años;  individuos  aún  con 
negocios  sin  liquidar,  pero  que  podían  permitirse  el  con- 
suelo de  una  vuelta  por  la  tierra.  Conocíase  a  los  que  maír- 
chaban  por  el  contento  con  que  hacían,  los  honores  de  su 
mesa.  Conocíase  a  los  otrps  por  el  pesar,  no  completa- 
mente oculto,  de  quedarse.  Nadie  había  que  dejase  aquello 
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con  pena.  Todos,  por  el  contjrario,  parecían  librarse  de  un 
peso,  de  una  angustia.  Los  músicos,  que  sólo  permanecieron 
allí  breves  días,  estaban  tan  alborozados,  con  una  alegría 
tan  radiante,  tan  desmedida,  tan  escandalosa,  que,  a  pesar 
de  todo,  la  gente  argentina  comenzó  a  mirahrlos  con  seve- 
ridad. No  lo  notaban.  Tenían  que  lanzar  de  tiempo  en  tiem- 
po unos  gritos  bestiales  a  compás  de  la  música  y  nunca 
seguramente  los  lanzaron  de  meior  gana:  tenían  que  pa- 
sear  tocando  por   el   salón   y  sus   pies   bailaban   al   hacerlo. 

Era  la  música  un  pasodoble  español  de  mucho  carácter, 
un  pasodoble  evocador  de  tardes  de  'Sol,  de  un  ambiente 
perfumado  de  claveles  y  lleno  con  el  tintinear  de  las  cale- 
sas que  marchan  hacia  la  plaza  de  toros.  De  pronto,  como 
emborrachado  con  todo  aquello,  el  hombre  del  contrabajo 
se  sintió  actor  en  la  fiesta,  picador.  Y  en  vez  de  azotar  las 
cuerdas,  como  hasta  entonces,  cabalgó  decidido  en  el  enor- 
me instrumento  y  se  puso  a  simulalr  la  'Suerte,  toda  la 
suerte  de  varas.  Sacudió  la  cabeza  descubierta  como  si  arro- 
jase el  sombrero;  aguantó,  puesto  el  arco  bajo  el  brazo,  una 
vahra  magnífica;  pidió  el  aplauso  con  el  gesto  y  pareció  ce- 
der en  otra  vara  y  hasta  rodó  por  la  alfombra  con  el  ins- 
trumento cuerdas  arriba. 

Los  viajeros  del  Fiornclo  Hotel  no  pudieron  aplaudirle. 
En  el  «alón  entraba  una  mujer  de  belleza  asombrosa,  de  an- 
dar displicente,  que  todo  lo  llenó  con  la  gracia  de  su  figu- 
ra y  la  luz  verde  de  sus  ojos.  ¡Ella,  Estela!  ¿Iba  a  Europa? 
¿Haría  el  viaje  en  el  mismo  buque?  No.  Pronto  compirendie- 
ron  que  venía  a  despedir  a  una  familia  amiga.  Después  de 
charlar  un  rato  ante  cierta  mesa  y  mojar  los  labios  en  el 
champagne,  se  alejó  lánguida  y  rítmica,  apoyada  con  des- 
canso en  el  bh-azo  de  un  joven  desconocido  para  sus  amigos 
de  otro  tiempo.  ¿Era  el  marido?  ¿Se  había  casado  en  aque- 
llos meses  que  nada  supieron  de  ella?  ¿Sería  sencillamente 
el  novio?  Daniel  y  Farfán  nada  se  dijeron  de  estos  pen- 
samientos, respetando  mutuamente  sus  amarguras.  Los  com- 


300  FRANCISCO   CAMBA 

pañeros,  que  nada  habían  advertido,  mientras  vaciaban  sus 
botellas,  hablaban  felicitándolos,  envidiándolos. 

— ¡Dichosos  vosotros! 

— ¡Quién  como  vosotros!. . . 

Ya  no  se  bebía  ni  alborotaba  en  torno  a  las  otras  me- 
sas.» Salía  gente,  y  una  campanilla,  cantando  allá  fuera, 
anunciaba  que  pronto  el  buque  levaría  anclas.  Iba  a  llegar, 
para  Daniel  y  Farfán,  el  mcnnento  tan  esperado  y  hubieron 
de  reconocer  que  no  se  sentían  nada  alegres.  Daniel  creyó 
del  caso  algunas  explicaciones^  Las  despedidas,  en  su  concep- 
to, siempre  eran  tristes,  y  más  cuando  se  dejan  amigos  ver- 
daderos, afecciones  hondas.  Falrfán  de  los  Godos  ni  eso  hizo. 
Callaba,  pálido,  emocionadísimo.  Sólo  cuando  ya  apenas  ha- 
bía gente  en  el  salón,  cuando  casi  quedaron  solos  los  que 
se  iban,  habló.  Habló  con  acento  trémulo,  con  voz  empaña- 
da por  las  lágrimas,  repeliendo  las  felicitaciones  de  última 
hora. 

— No  se  vive  nunca  en  vano  en.  sitio  alguno,  no  se  va  de- 
jando inútilmente  la   vida  en  las   zarzas   de  los   caminos... 

Siguió  atragantándose  con  la  propia  emoción.  Sus  amigos 
les  envidiaban  la  fortuna  de  marchar  y  acaso  nadie  tan  ver- 
daderamente digno  de  lástima  como  ellos.  Los  otros,  los  que 
se  quedaban  en  la  pelea,  aun  tenían  la  ilusión  y  la  espe- 
ranza encantándoles  las  horas.  ¿Y  ellos^  en  cambio?  No 
era  para  envidiarlos  realmente  ni  para  felicitalrlos  de  aque- 
lla manera.  Todo  acababan  de  perderlo.  El  barco,  que  pron- 
to estairía  zarpando,  comenzaría  a  acercarlos,  con  cada  vuel- 
ta de  su  hélice,  a  la  realidad,  a  aquella  cosa  pavorosa  que 
la  realidad  era  siempre.  ¿No  sabían  el  cuento?  Pues  que 
escuchen.  Un  día,  cierto  individuo,  muy  niño  aún,  dejó  la 
aldea  nativa  en  busca  de  fortuna.  Su  madre,  por  todo  dar, 
le  dio,  pata  el  viaje,  unas  manzanas.  Y,  andando  el  tiempo, 
ya  hombre  el  niño,  aquellas  manzanas  con  que  le  despidió 
la  patria  se  convirtieron  en  la  cifra  y  el  resumen  de  su 
ambición.   ¡Qué  manzanas  comería  cuando  fuese  rico!   Y  lo 
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fué.  Pero  no  había  manzanas  como  aqAiellas  en  parte  alguna. 
Se  las  tirajeron  de  lejos,  espléndidas,  envueltas  en  papel  de 
plata,  entre  algodones,  en  cestos  magníficos.  ¡No  eran!  ¡Las 
manzanas  de  su  aldea  tenían  otra  fragancia  y  otra  lozanía 
y  otro  sabor!  Por  fin,  ya  viejo,  liquidó  sus  negocios,  se  em- 
barcó, llegó  a  la  aldea.  Era  el  tiempo  de  las  manzanas;  lo 
había  calculado  peiríectamente.  Y  cuando  se  las  trajeron  se 
indignó*  ¿No  había  telegrafiado  desde  el  puerto  que  le  tu- 
viesen preparadas  las  mejores?  ¿Por  qué  entonces  le  traían 
aquellas  manzanas  pequeñas,  arrugaditas,  escuchimizadas? 
Y  más  le  aterró  la  respuesta:  «Las  mejores  son  éstas;  usted 
sabe  muy  bien  que  aquí  nunca  ha  habido  otras...» 

Y  no  pudo  seguir  hablando  Farfán.  Se  ahogaba. . . 

Sueltas  las  amarras,  comenzó  a  alejarse  el  buque,  rozando 
el  muro  donde  la  gente  estaba  apiñada  para  veírlo  partir. 
Dentro  seguía  sonando  la  música,  música  ahora  de  banda, 
con  estruendoso  ruido  de  metales.  Desde  la  borda  oyerou 
Daniel  y  Farfán  las   últimas  palabras  de   sus  amigos: 

— ^Hasta   allá... 

— ^Hasta  pironto... 

Farfán   murmuró   lúgubremente:  ' 

— ¡Hasta   nunca! 

Y  agregó  que  iba  muerto.  Pero  de  repente  tuvo  un  brusco 
fulgor  de  vida  en  los  ojos.  Acababa  de  descubrir,  entre  la 
apretada  muchedumbre  extendida  a  lo  largo  del  muelle,  a 
Estela,  agitando  en  la  mano  blanca  el  pañuelo,  que  debía 
oler  a  aquella  su  esencia  inconfundible.  Al  lado  de  Farfán 
las  amigas  contestaban  moviendo  otros  pañuelos  olorosos» 
y  Estela  sabía  mirarlas  y  son'reirles  sin  tropezar  nunca  con 
su  mirada  tan  próxima,  sin  darse  cuenta  del  an>sia  con  que 
su  corazón  hubiera  recogido  todavía  una  de  aquellas  son- 
risas. 

El  buque  enfilaba  ya  la  salida  de  la  dársena.  Su  mah-cha 
aumentó.  Ya  estaba  visiblemente  separado  del  muro  y  pron- 
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to  comenzó  a  dejar  agua  entre  su  popa  y  la  ciudad,  cuyos 
altos  edificios  surgían  por  sobre  los  baríracones  del  muelle. 
Calló  la  música.  La  marcha  del  buque  aumentó,  aumentó... 
Daniel  y  Farfán,  sin  decirse  nada,  miraron,  buscaron  algo 
entre  la  apretada  masa  de  gente.  Allá  seguía,  inconfundible 
aún,  viéndosela  sonreír  a  pesar  de  la  distancia,  agitando 
su  pañuelo...   Fué  Daniel   quien  habló. 

— Parece   que  ahora   se  dirige   a  nosotros. 

— Parece.  Parece  que  nos  llama. . . 

Se  estremeció  Daniel.  Ya  estaban  lejos,  muy  lejos.  Sin  em- 
bargo, el  pañuelo  continuaba  viéndose,  moviéndose  implaca- 
blemente, llamándolos...  Pero  Farfán  tuvo  un '  arranque 
increíble.  Como  hablando  consigo  mismo,  declaró  en  voz 
firme  y  heroica: 

— iYo,  no;  yo  no  vuelvo! 


XVIII 


AUN  estaba  Daniel  en  la  toldilla  del  vaporcito  que,  casi 
al  borde  del  trasatlántico,  le  recogió  en  Villarreal, 
cuando  al  doblar  una  de  las  puntas  de  la  ríia  se  le  presentó 
delante  Ablay  del  Auro  como  si  se  hubiese  adornado  para 
recibirle.  Jamás  fué  tan  bella  la  montaña  donde  reclinaba 
sus  casas  hidalgas  ni  se  írefiejó  más  bellamente  en  el  espejo 
del  mar.  Ya  cerca  del  muelle  distinguió  en  una  lancha  a 
sus  amigos,  los  más  íntimos,  felices  hombres,  de  guitarreo 
a  la  luz  poética  del  crepúsculo.  No  le  conocieron,  a  pesar 
de  llamarlos  por  sus  nombres,  moviendo  los  brazos.  Ün 
instante  acallaron  la  música  bonita  que  entre  los  dedos 
les  cantaba;  pero  volvieron  a  tocar,  ya  sin  interés  por  la 
voz  inoportuna.  ¡Qué  bestias!  ilban  a  oirle,  por  la  noche, 
en  el  Casino! 

Y  sonrió  a  la  idea  de  presentarse  dejando  salir  del  bol- 
sillo alto,  petulante  y  agresivo,  el  billete  de  que  les  habló  un 
día.  Sólo  que  no  tardaron  en  ocupar  su  pensamiento  cosas 
más  importantes.  Al  llega'r  a  la  fonda  encontró  esperándole 
una  carta  de  Armida,  en  la  cual  la  dulce  criatura  le  ofrecía 
un  rato  de  conversación  para  la  tarde  siguiente,  a  eso  de 
las  cinco,  delante  de  su  casa,  en  el  banco  de  piedra  donde 
estaría   esperándole.   Sabiendo   cuánto    se   querían,    sus   her- 
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manos  habían  dejado  de  oponerse  a  aquellos  amores.  ¡Y  qué 
ganas  tenía  de  verlo!  Le  parecía  un  sueño  todo.  ¡Un  sueño* 
que  su  Daniel  regresase  así,  en  la  fecha  pTometida,  como, 
si  al  salir  tuviese  ya  clara  la  noción  de  su  destino  y  de  su 
triunfo! 

Daniel  besó  la  carta  y  marchó  al  Casino  para  distraer  unas 
ho>ras  de  la  larga  espera..  Precisamente  en  aquel  momento 
bajaba  Agustín  el  de  la  fábrica,  uno  de  los  bateleros  de  la 
tarde,  recontando  algunas  monedas.  Daniel  se  detuvo  a  es- 
perarle, y  como  el  otro  pretendiese  seguir  indiferente,  le  in- 
drepó  casi  en  serio: 

— ¿Pero  es  así  como  se  recibe  a  un  amigo? 

Seriamente  argüyó  Agustín  que  supuso  no  conocería  ya  su 
nadie. 

— ¡Como  a  todos  los  que  vuelven  les  pasa  lo  mismo! 

El  otro  le  obligó  a  abrazarle,  a  tirar  el  cigarro  sórdido» 
que  encendía,  a  aceptar  uno  magnífico  que  le  dio  en  cam- 
bio, a  volver.. 

— Hay  excepciones,    animal.   ¿Quiénes   están   arriba? 

— Los  de  siempre. 

Todos  le  recibieron  como  si  le  hubieran  visto  el  día  antes.. 
Pero  al  fin,  ante  sus  quejas,  ante  sus  protestas  de  ser  el 
de  siempre,  y  principalmente  ante  el  pedido  que  hizo  de- 
champagne,  decidieron  ser  también  los  de  otras  épocas.  Sólo 
que  no  sin  condiciones, 

— Nada  de  venirnos  con  el  himno  a  esa  tierra  de  donde 
llegas,  y  sobre  todo  nada  de  ches.  Hablas  como  nosotros. 
Si  no  te  conviene  pueden  llevarse  el   champagne. 

No  entonó  Daniel  himno  alguno  en  honor  de  la  tierra 
de  donde  venía;  pero  como  la  luna  iluminase  bien  aquella 
donde  estaba,  cantó  largamente  sus  excelencias.  Les  aba- 
rrió lo  mismo.  Los  indignó  al  decirles  que  tenían  la  culpa 
de  las  desgracias  locales  con  aquella  manera  de  perdel:  el 
tiempo.  ¡Si  allí  »se  trabajase  como  se  trabajaba  en  otros  si- 
tios!  Para   atajarle   le   preguntaron   si   traía  el   dinero   pro- 
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áiietido  y  si  tallaba  unas  pesetas.  Silvio,  el  boticario,  de- 
fendió su  derecho  a  tallar. 

— Estáis  más  acostumbrados  conmigo.  Este,  a  lo  mejor, 
aprendió  por   esos  mundos   alguna   trampa  nueva. 

La  partida  terminó  muy  tarde.  Silvio  los  había  dejado 
casi  sin  dinero  y  Agustín   tuvo  una  frase: 

— Ya  ves  que  no  todos  aquí  pierden  el  tiempo.  No  te  atre- 
verás a  decir  que  Silvio,  esta  noche,   lo  haya  perdido. 

Daniel  preguntó  si  le  permitían  hablar  seriamente  un 
momento,  y,  obte;nida  la  venia,  dijo  que  allí  había  cuanto 
se  necesitaba  para  la  felicidad  de  cualquier  pueblo.  Hasta 
ni  de  dinero  se  carecía.  ¡Ah,  si  lo  colocasen  bien,  en  em- 
presas  acaso  arriesgada>3,  pero  provechosas! 

Silvio  le  miró  con  lástima.  • 

— ¡Viene  trascendental!    ¡Viene  como  todos! 

Quería  dar  a  entender  que  lo  consideraba  perdido.  Buen 
xMuigo  suyo,  para  borrar  el  mal  efecto  de  aquellas  frar,e3, 
hizo  otra  de  mejor  gusto  al  despedirse.  ¡Que  colocasen  biea 
su  dinero!  Ya  lo  intentaban..  Colocándolo  bien,  lo  que  se 
dice  bien,  él  no  conocía  nada  como  el  monte,  como  la  ru- 
leta. . . 

Cuando  le  dejaron  -sus  amigos  Daniel  no  se  dirigió  directa- 
mente a  la  fonda.  Comenzaba  el  día  y  estuvo  paseando, 
viendo  amanecer.  Partía  una  lancha,  llamaba  el  vaporcito 
que  desde  V.illarreal  le  había  traído  la  tarde  última,  un  sol 
muy  amable  venía  por  el  mar,  un  cantante  son  de  campanas 
por  la  banda  de  la  tierra,  un  perfume  intenso,  de  leña  ca- 
lentando algún  horno,  incensaba  el  viejo  pueblo,  y,  heridos 
por  el  sol,  los  prados  de  Piornelo  y  de  Goyán  relucían  como 
hechos  de  seda  verde,  hilada  y  cardada.  Hundió  el  alma 
en  el  olor  tibio  y  balsámico  como  el  de  un  templo  y  siguió 
viendo  aquellos  prados  tan  humildes  que  parecían  tener 
alma  también,  aquel  bendito  sol,  aquel  suave  mar  por  don- 
de se  creyera  que  navegase  el  son  cristalino  de  las  campa- 
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na»:..  Y  suspiró  consolado,  como  si  hasta  entonces  hubiese  te- 
nido ciertas  dudas:  , 
— Mis  manzanas   no  podían  engañarme.  i 

Aun  cuando  'se  levantó  lo  más  tarde  que  pudo  y  conmovió 
la  fonda  con  la  petición  de  un  baño  y  se  afeitó  y  probó 
varias  corbatas  y  concedió  al  almuerzo  la  mayor  calma 
positUe,  cuando  ya  no  tuvo  nada  que  hacer  faltaban  dos 
horas  larj^-as  para  las  cinco.  ¿Cómo  entretener  todo  aquel 
tiempo?  Prefirió  ir  acercándose  poco  a  poco,  dando  un  lento 
paseo,  parándose  a  ver  las  mil  cosas  bonitas  del  camino. 
Pero  por  muy  lentamente  que  quiso  andar,  por  mucho  que 
se  detuvo  en  la  contemplación  del  paisaje,  cuando  llegó  a 
Goyán  en  el  atrio  de  la  casa  hidalga  había  tan  sólo  un 
gran  silencio,  una  quietud  augusta,  y  en  el  banco  musgo- 
so, hasta  donde  la  parra,  plantada  para  dar  un  toldo  al- 
patín,  aun  ^no  había  extendido  sus  hojas  benéficas,  sólo  el 
sol  le  esperaba.  ¿No  inñuiría,  sin  embargo,  su  proximidad 
en  el  ánimo  de  la  dulce  criatura?  ¿No  le  diría  el  corazó.i 
quién  estaba  allí? 

Al  momento  sintió  pasos  dentro  de  la  ca'sa,  como  acer- 
cándose a  la  gran  escalera  de  granito!;  pasos  que  le  hicieron 
levantar  el  rostro  empalidecido  por  el  ansia  y  esperar  con 
emoción  tan  grande  que  el  corazón,  al  latir,  parecía  lasti- 
marse contra  las  paredes  del  pecho.  Lamentablemente,  no 
era  Armida.  Ero  uno  de  los  hermanos,  el  pequeño,  el  más 
bárbaro,  el  que  había  apaleado  a  un  rondador  de  la  mu- 
chacha hasta  dejarlo  muerto,  asomando  risueño  un  mo- 
mento. Y  tosía  además  con  tos  molesta,  casi  alarmante.  Des- 
pués se  metió  dentro  y  oyó  una  voz  que  cantaba  aún  entre 
toses: 

Sólo  por  venirte  a  ver, 
garrida  y  blanca  paloma. 
Sólo    por   venirte   a  ver... 
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La  voz  odiosa  se  perdió  a  lo  lejos,  en  el  intejrior  de  la 
«casa.  Daniel  volvió  a  sentir  pasos  y  ya  no  esperó  nada 
bueno.  Le  parecieron  tan  leves  que  temió  alguna  broma  del 
bárbaro.  Tal  vez  le  soltase  el  perro,  el  parro  de  Goyán,  que 
tan  terrible  fama  tenía.  Pero  no.  Era  ella.  ¡Ella!  ¿Qué  ha- 
cías, corazón,  que  no  lo  advertiste?  ¿Cómo  perdonarte  jamás 
tan   grave  descuido? 

— ¡Daniel!    ¡Daniel  querido! 

— ¡Armida!    ¡Mi  Armidita! 

¿Pero  era  su  Armida  de  verdad?  ¿Podían  tjres  años  cam- 
biar tanto  a  una  criatura?  La  dejó  al  marcharse  pálida  y 
flexible  y  la  encontraba  coloirada  y  gruesa.  La  dejó  con  unos 
ojos  enormes,  aterciopelados,  cuyas  miradas  tenían  siempre 
la  dulzura  de  una  caricia,  y  ya  nada  de  eso  había  allí.  Tan 
sorprendido  se  quedó,  que  la  muchacha  no  pudo  dejar  de 
advertirlo. 

— Me  encuentras  muy   cambiada. 

Con  pena  de  la  pobre  criatura,  que  ninguna  culpa  tenía 
<de  su  cambio,  suspiró.  No;  la  encontraba  igual,  casi  igual... 

— ^Pero  más  gruesa. . . 

— ^Un  poco  más  gruesa,  sí.  Acaso  por  culpa  tuya.  ¡Me  has 
>dicho  tantas  veces  que  adelgazabas  tanto! ... 

— ^Y  te  disgusta  que  no  sea  verdad. 

Daniel  tuvo  entonces  otra  sorpresa;  la  sorpresa  de  -ique- 
11a  voz,  dulce  ciertamente,  pero  no  tan  suave,  tan  melodio- 
isa  como  él  creía.  Hasta  le  pareció  que  trataba  de  censurarle 
•su  mal  gusto  por  preferirla  delgada.  Un  momento  temió 
•que  se  encontrase  mejor  así.  Afortunadamente,  se  equivo- 
caba. Mujer  susQrita  a  periódicos  de  modas,  tenía  un  con- 
cepto justo  de  la  línea  y  pronto  añadió  con  acento  de  pro- 
testa y  de  pena: 

— ¡Es  el  demonio!  Desde  que  te  fuiste,  hecha  un  hilo  todo 
•el  tiempo.  Se  me  caía  la  ropa,  tuve  que  estrechar  todos  los 
trajes...  Y  de  repente,  tan  pronto  me  anuncias  tu  regreso, 
aio  sé  si  con  la  alegría,   empiezo  a   engordar,   a  engordar... 
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Prefirió  reírse,  para  no  darle  al  suceso  una  importancia 
excesiva. 

— ¿No  me  lo  perdonas? 

El  reconoció  la  risa,  su  misma  risa  de  antes,  tan  clara> 
tan  alegre,   t?n   luminosa. 

— -¡Tonta!    ¡Tontita  de  mi   alma! 

Quería  ser  feliz  a  su  lado,  al  lado  de  aquella  mujer  por  lit 
cual  suspiró  tanto  en  el  destierro,  por  quien  renunció  a 
tanta-s  cosas  y  cuya  imagen  no  se  había  apartado  de  su 
pensamiento  un  instante  siquiera.  No  lo  conseguía.  Le  cos- 
taba tirabajo  hablar  con  ella.  La  conversación  mejor  pren- 
dida languidecía  de  pronto,  se  ahogaba  en  una  gran  laguna 
de  silencio.  A  veces  se  le  figuraba  estar  hablando  con  otra,, 
con  una  persona  extraña,  completamente  extraña  en  su  vida^ 
Y  se  alejó  pensando: 

— iQué  cambiada  la  encuentro!  ¡No  parece  (realmente  la. 
que  dejé! 

Al  otro  día  no  le  produjo  mejor  impresión;  pero  trató,  as¿ 
y  todo,  de  ahuyentar  el  descontento.  Si  la  tarde  anterior 
no  tuvo  para  él  la  confianza  dulce  de  otras  veces,  fué  aca- 
so por  haberla  cohibido  con  la  exhibición  de  su  sorpresa^ 
de  su  disgusto.  Era  necesario  tranquilizarla,  hablarle  de 
otro  modo.  Se   acercó  a  ella   con  redoblado  cariño. 

— ^Me  esperabas,  ¿di?  ¿Estabas  segura  de  que  volviese, 
y   tan  pronto? 

— ¡Esperaba,  ya  lo  qreo!    ¡Me  lo   decías  con   tanta  form'i  • 
lidad  en   todas  tus   cartas! 

— Pero  podía  mentirte.  Podía  suceder  algo  imprevisto  que 
me  impidiese   cumplir   la  palabra. . . 

Y  añadió  un  poco   irritado  contira  aquella  seguridad: 

— ¿No  se   te  ocurría? 

— No;  siempre  tuve  confianza  en  ti. 

La  miró  casi  hosco.  ¿Por  qué  había  de  tener  tal  y  tanta 
confianza?  ¿Por  qué,  si  él  no  la  tuvo  siempre?  ¿No  sabía 
cuan  bellas  y  cuan  seductoiras  eran  las  mujeres  del  país  de 
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•donde  venía?  Más  que  confianza  reveladora  de  amor  era  r.cá- 
so  pereza  mental,  pocas  ganaos  de  molestarse  pensando.  Le 
liabía  dicho  que  le  esperase,  que  volvería  a  su  lado  pronto, 
y  ¿para  qué  ama^rgarse  la  vida  con  meditaciones  y  zozo- 
l>ras?   ¿No  estaba  allí?   ¡Pues  entonces! 

Más  comprensiva,  la  gente  que  por  el  camino  pasaba,  po- 
bres mujeres  de  labradores  guiando  la  yunta  de  sus  bueyes, 
sencillas  mozas  del  lugar  que  volvían  del  prado  con  el  haz 
de  trébol  en  la  cabeza,  felicitaban  a  la  señorita,  envolviendo 
-en  una  mirada  como  de  gracias  al  galán. 

— ¡Ay,  por  eso,  puede  estar  contenta,  que  no  todos  harían 
otro  tanto!  ¡Volver  de  esas  tierras  tan  lejanas  sólo  por  ver 
a  su  bien  querido!  ¿Y  cuándo,  cuándo  nos  dan  un  día  de 
fiesta? 

Armida  bajaba  los  ojos  al  suelo,  confusa  y  ¡ruborosa.  En 
aquella  confusión  y  aquel  rubor  volvía  él  a  reconocerla, 
y  por  gustar  mejor  de  tal  encanto  quiso  turbarla  más. 

— ¿Lo  deseas? 

Entonces  ella  habló.  Habló  entusiasta,  abundantemente. 
Su  conveíDsación  fué  como  una  lumbre  lacia  donde  cae  por 
4in  el  leño  que  prende  y  la  anima.  Sí,  no  quería  mentirle. 
Estaba  deseando  casarse,  dejar  la  torre,  ser  dueña  de  sus 
■actos,  no  tener  que  darle  cuentas  a  nadie,  no  vqrse  contra- 
riada a  todas  horas. ..  Ni  una  alusión  a  la  dicha  de  hacerle 
feliz,  a  la  ternura  de  que  rodease  su  vida,  al  encanto  de 
vivir  juntos  después  de  tantas  y  tan  duras  pruebas.  Una 
«spina  dolorosa  se  le  clavó  en  el  corazón.  Pensó  que  si  él 
la  hubiese  abandonado  y  alguien  viniese  a  ofrecerla  la  mis- 
ma vida  y  la  misma  independencia,  le  acogería  con  iguales 
palabras...  Y  tembló  a  la  idea  de  decirle,  como  fatalmente 
^e  lo  dirría,  que  la  fecha  de  su  liberación  no  estaba  muy  cer- 
cana. Tembló  ante  aquel  espíritu  vulgar  que,  desde  el  día 
antes,  venía  descubriéndole.  ¿En  qué  había  pensado  hasta  en- 
tonces? ¿Cómo  podía  cambiar  tanto  una  persona?  Al  alejarse, 
«cerrada  ya  la  noche,  decidió  con  dilacerante  amargura: 
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— ¡No  es!  ¡No  es  la  mujer  que  yo  he  dejado! 

Y  una  idea  le  detuvo  de  repente  en  mitad  del  camino,, 
una  idea  que  sintió  lo  empalidecía  y  le  enfriaba  la  raíz  de 
los  cabellos.  Armida  no  estaba  tan  giruesa,  tan  cambiada 
como  le  pareció.  Volvió  los  ojos  atrás,  a  muy  lejos,  a  los 
días  precursores  de  su  marcha  y  la  vio  casi  igual,  sin  ma- 
yor esbeltez  de  la  silueta  ni  más  grande  elegancia  de  líneas. 
Aquellas  manos  carnosas  que  apenas  había  (rozado  a  la  tar- 
de eran  las  mismas  por  besar  las  cuales  hubiera  hecho  antes 
cualquier  locura;  aquella  manera  de  hablar,  sin  grandeza 
y  sin  gracia,  la  misma  que  entonces  encerraba  para  él 
los  supremos  encantos  de  la  tierra. 

Lo  que  no  era  lo  mismo,  la  mujer  con  quien  aquéll.t 
no  se  correspondía,  era  la.  de  después.  Su  Armida  del  des- 
tier/ro,  sí  que  tenía  la  belleza  suprema  y  la  suprema  gracia 
y  la  suprema  dulzura.  Recordó  ciertas  palabras  de  Farfán 
cuando  sólo  una  esperanza  le  restaba:  la  salvadora  esperan- 
za de  que,  con  tanto  pensar  en  la  mujer  querida,  la  reali- 
dad, aun  siendo  tal,  se  le  quedase  corta. . .  Y  esto  era  lo 
que  le  pasaba  a  él.  De  tanto  pensar  en  la  novia  pofr  quien 
partía,  la  fué  perfeccionando  en  su  imaginación,  haciéndola 
otra,  creándola  verdaderamente.  Estuviese  igual  que  el  día 
de  su  marcha,  y  el  desengaño  hubiera  sido  idéntico.  Con. 
la  mujer  que  él  traía  en  el  alma  no  podía  luchar  mujer  al- 
guna de  la  realidad.  Y  tembló  más  aún. 

¿Cómo  no  cumplir  la  palabra  que  que  le  había  empeñado 
al  marcharse?  Y  ¿cómo,  de  cumplirla,  no  darle,  al  mismo 
tiempo,  una  rival  todopoderosa  en  aquella  mujer  que  ella 
no  era  y  a  quien,  por  convertirla  en  carne  de  fantasía,  en 
una  idealidad  pura,  había  hecho  invencible?  Afortunada- 
mente llegaba  la  noche  en  una  apoteosis  espléndida.  Bri- 
llaba la  ¡ría  como  una  inmensa  lámina  de  cristal  iluminada 
por  dentro.  Cantares  dispersos  le  daban  voces  al  ambiente, 
olor  de  hogares  en  fiesta  lo  perfumaban.  Aquello  sí;  de- 
tan    perfecto   que   naturalmente   era    no   pudo  mejotrarlo  la 
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imaginación,  Y  bondadoso  el  paisaje  tuvo  inmediatamente 
un  consuelo  que  ofrecerle.  ¡Quién  sabía!  Armida  había  na- 
cido allí,  amaría  como  él  todo  aquello  y  acaso  no  necesita- 
se otra  cosa  para  la  felicidad  de  su  vida... 

Poco  a  poco  fué  esbozando  a  los  amigos  los  planes  con 
que  llegaba;  pero  no  los  deslumbre.  Todos,  después  de 
escucharle  escépticos,  acababan  aconsejándole  con  cierta 
pena: 

— Guarda  el  dinerito  que  tengas,  no  seas  tonto.  Métete 
en  la  empresa  de  una  fábrica  de  salazón,  cuando  más.  Esas 
explotaciones  de  prados,  esas  siembras  en  grande,  aquí  son 
una  locura.  Nadie  las  ha  hecho... 

— ¡Pues  vaya  una  razón!  ¡Nadie,  antes  de  montarse  la 
primera,  había  hecho  tampoco  uña  fábrica! 

— Pero    ese    fracasó    seguramente. 

— Yo  no  temo  al  fracaso.  He  aprendido  muy  bien  cómo 
las   tierras    se  mejoran,    cómo    se    las   hace  producir  máe..» 

Una  noche  se  le  reprendió  seriamente  por  el  afán  de  des- 
lumhrarlos que  le  advertían  y  que  ningún  «americano)^  r!e- 
jaba  de  traer.  Todos  venían  convencidos  de  que  se  habíaii 
Tnejoirado,  de  que  valían  más,  de  que  -se  le  ocurrían  ideas 
como  a  nadie...  Pues  aquellas  ideas  estaban  al  alcance 
de  cualquiera,  y  cuando  no  sé  llevaban  a  la  práctica  eia 
por  algo. 

— Y  pase  que  eso  lo  piense  el  pobre  hombre  que  aquí 
sólo  se  trató  con  sus  vacas  y  luego,  allá,  conoció  gente. 
¡Pero  tú!  De  ti,  a  la  verdad,  no  esperábamos  este  comporta- 
miento! 

Y  la  extraña  conducta  de  Daniel  pretendió  explicarla 
Agustín,  filósofo  además  de  fabricante.  Cuando  ya  Daniel  se 
hubo  ido,  reunió  mejor  al  grupo,  le  hizo  apretarse,  conden- 
sarse para  que  ni  una  palabra  se  perdiera  y  sentenció: 

— Todo  ese  afán  de  meterse  en  empresas,  de  acometer  ne- 
gocios de  que  aquí  no  hay  costumbre,  sólo  tiene  una  cxpli- 
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cación,  y  ya  me  diréis  si  me   equivoco:   Daniel   no  trae  di- 
nero. 

Las  ideas  de  sus  amigos  las  encontró  Daniel  en  todas  par- 
tes, Al  esbozar  su  plan  ante  alguien  de  quien  esperaba  apc»- 
yo,  advertía  idéntico  escepticismo,  la  misma  lástima  aloja- 
dora y  esterilizadora.  De  realizarse  el  temor  que  comenzaba 
a  invadirle,  de  no  encontrar  ayuda  en  nadie,  ¿qué  iba  a 
ser  de  él?  ¿Cómo  casarse  sin  tener  siquiera,  cual  en  otro 
tiempo  tenía,  una  clientela  que  le  llamase  para  defender  sus 
pleitos?  ¿Volvería  a  necesitar  marcharse?  Fué  un  pensa- 
miento que  lo  atravesó  como  una  puñalada.  iMarcharse!  ¡De- 
jar aquella  tierra  querida  donde,  a  pesar  de  todo,  se  encon- 
traba tan  bien! 

Algo  le  faltaba  en  ella,  no  lo  negaba;  pero  algo  nada  di- 
fícil de  conseguir:  un  amor,  una  mujer  suya,  que  lo  cuidase, 
que  más  le  endulzase  la  vida.  Y  eso  lo  tendría  así  que  se 
casara.  Armida,  tan  buena  y  tan  sencilla,  acaso  no  supiese 
cumplir  a  su  lado  más  grandes  deberes;  pero  llenaría  ple- 
namente esa  misión  de  sencillez  y  de  bondad.  Por  desgracia, 
parecía  cada  vez  más  empeñada  en  alejarle.  Apenas'  le  ha- 
blaba de  nada,  aparte  de  sus  disgustos,  de  su  prisa  por  de- 
jar la  toirre.  No  hacía  otra  cosa  que  traslucir  ante  él  sus 
■egoísmos  y  las  miserias  que  no  quisiera  verle.  Una  tarde 
acabó  por  comentar  muy  quejosa: 
, — Y  tú  no  parece   que  tengas  el  menor  apuro... 

Volvió  a  decírselo  al  otro  día,  y  Daniel  comprendió  qufi 
no  era  posible  callar  más  tiempo.  Atragantándose,  habló  de 
•que  necesitaba  aún  resolver  asuntos.  No  traía,  como  ella  tal 
vez  presumiese,  la  fortuna  hecha.  Traía  un  tesoro  en  su 
voluntad,  eso  sí,  peiro  no  dinero. 

Ella  le  miró  con  ojos  asombrados,  implorantes.  Decidió 
luego  que  no  era  verdad,  que  quería  asustarla,  divertirle 
con  su  angustia.  Daniel  sonrió  amargamente.  Y  al  compren- 
der Armida  que  de  todo  trataba  menos  de  divertirse,  calló, 
a-etorciéndose  con  mano  trémula,  sobre  el  regazo,  unos  ador- 
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nos  del  vestido.  Al  fin,  todavía  amable  y  dulce,  le  preguntó 
por  qué  no  había  esperado  algo  más.  Ella,  que  tanta  p-^- 
ciencia  había  tenido,   también  le  esperaría  otro  poco. 

— ¡Eiran   tantas  mis  ganas   de  verte! 

La  muchacha  no  pudo  contenerse  ya.  Se  levantó  con 
violencia. 

— iGanas  de  ver  a  los  amigotes!  ¡Ganas  de  las  pándegas 
del  Casino,  eso  sí!  ¡Por  eso  no  esperaste!  ¡Por  eso  vuelves 
como  ni  el  último  de  estos  pescadores  se  atrevería  a  volver! 
¡Qué   razón   tenían  quienes  me  desengañaban! 

El  también  se  había  puesto  bruscamente  en  pie  y  le  cla- 
vaba la  más  severa  mirada  que  habían  lanzado  nunca  sus 
ojos  de  acero.  Como  a  la  luz  de  un  relámpago  pasó  por 
la  imaginación  de  aquel  hombre  todo  el  recuerdo  del  amor 
que  allá  lejos  había  inspirado  a  otjra  mujer,  a  una  mujer 
que  seguramente  sabría  hacerle  dichoso  y  a  la  que  renunció 
por  ésta,  siendo  la  otra  la  bella,  la  amable,  la  d-igna  de  todos 
los  sacrificios.  Su  acento  se  llenó  de  quejas,  de  reproches. 

— ¡Así  me  pagas! 

— ¿A'SÍ  te  pago  el  qué?  ¿El  que  hayas  venido?  ¿El  que  me 
hicieses  el  favor  de  esta  visita?  ¿Estoy  yo  entonces  para, 
perder  el  tiempo? 

Daniel  comprendió  que  todo  se  había  roto  entre  ambos. 
No  podía  ofrecerle  pronto  la  independencia,  lo  único  que 
apetecía,  y  ella  no  estaba  ya  para  perdqr  el  tiempo.  Tenía 
que  aprovechar  los  restos  de  su  juventud  en  esa  empreca 
salvadora.  Bien,  acaso  fuese  a>sí  mejor...  Se  apartó  un  po:o, 
grave,  lívido,  diciéndole  sin  dureza,  casi  con  dulzura: 

— ^Perdóname.   No   sabía,   no   te  conocía  aún... 

Y  otra  vez  fué  meditan,do  por  el  camino,  aquel  camino 
<le  fragantes  orillas  con  que  tanto  sonó  en  los  días  de  su 
destierro.  ¿Cómo  había  podido  amar  de  semejante  manera 
a  una  criatura  tan  insignificante  por  su  aspecto  y  tan  des- 
preciable de  espíritu?  ¿Cómo  pudo  sacrificar  a  «su  recuerdo 
tantas   cosas,  y,    sobre   todo,   la  felicidad  que  consigjuió  un 
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instante  y  que,  de  no  estar  tan  ofuscado,  tan  ciego,  hubiera 
conservado  eternamente?  No  acertaba  a  explicarse  de  qué 
manera  había  ido  embelleciendo  su  imagen  hasta  darle  aquel 
fulgor  invencible.  Y  más  le  aterraba  el  pensar  que,  des- 
hecho su  sueño  al  llegar  y  destrozados  los  restos  que  de 
él  quedaban  po,r  las  palabras  odiosas  de  aquella  mujer,  el 
amor  al  cual  tanto  sacrificó  allá  lejos  no  acababa,  no  mo- 
ríA  en  su  corazón. 

Amaba,  amaba  como  nunca,  lo  reconocía  sinceramente 
en  medio  de  la  noche  honrada,  ¿Pero  a  quién?  ¿A  ArmiJA 
todavía?  ¿A  la  sombra  milagrosa  en  que  fué  convirtiéndola? 
¿Estaría  condenado  a  arrastrar  eternamente  la  existencia 
absurda  del  ser  enamorado  de  un  fantasma?  Y  el  fantasma 
parecía  alzarse  delante  de  él,  esbelto  y  magnífico,  con  mo- 
vimientos elásticos  y  un  cuerpo  de  diosa  y  unos  ojos  muy 
verdes  y  un  acento  más  dulce  que  todas  las  músicas  del 
mundo... 

Entonces  se  detuvo  paralizado  de  espanto,  como  si  algo 
pavoroso  acabase  de  saltar  al  camino.  El  fantasma  de  su 
castigo,  la  mujer  a  quien  amaría  eternamente,  con  el  alma 
entera,  existía.  Era  la  de  allá,  era  Estela...  ¿Cómo  no  la 
vio  antes?  ¿Cómo  hacía  este  descubrimiento  terrible  a  tan- 
tas leguas  de  distancia  y  después  de  convertirla  en  algo  im- 
posible, tan  imposible  como  una  verdadero  fantasma  para 
él?  ¿En  qué  ironías  espantosas  se  complacía  el  implacable 
destino? 

Estela,  el  recuerdo  de  Estela,  de  su  verdadera  dulzura,  de 
su  indudable  grandeza  de  alma,  eran  el  velo  que  se  in- 
terponía entre  él  y  Armida,  desfigurándosela,  haciéndosela 
odiosa,  llevándole  a  agradecer  incluso  las  palabras  que  le 
alejaban  de  ella  y  le  permitían  desligarse  de  su  compro- 
miso, ¡Y  venía  a  saber  esto  cuando,  con  sus  manos  estúpidas, 
destruyó  enteramente  la  felicidad  que  a  aquella  mujer  tan^ 
fácil  hubiera  sido  darle! 
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En  vista  de  la  imp®sibilidad  de  otra  cosa  se  aferró  al 
amor  de  la  tierra.  El  quería  al  menos  trabajar  allí,  vivir 
allí,  compartir  siquiera  la  dicha  inconsciente  de  sus  ami- 
gos. Imposible.  Advirtió  en  toda  la  gente  sentimientos  ya 
claros  de  desprecio.  Por  la  calle,  los  campesinos  dejaron 
de  saludarle  con  el  respeto  de  antaño.  Las  hijas  del  dueño 
de  la  fonda  le  increparon  hoscamente  un  día  por  haber  en- 
gañado tanto  tiempo  a  una  pobre  muchachn.  En  el  Casino, 
sus  cam aradas  le  hacían  constante  objeto  de  una  broma 
ya   intolerable: 

— ¿Entonces   cuándo   se  emprende  la   g'ran   obra? 

Alguno,  aparentando  un  candor  inmenso,  le  preguntaba 
qué  era  en  resumen  la  obra  aquélla. 

— ¿Cría  en  grande  de  pavías  sin  hueso?  ¿De  aves  de 
corral? 

Y  algún  otro,  entusiasta  de  la  pechuga  de  las  aves,  acudíar 

— Pero  también  sin  hueso,  todo  pechuga.  Estos  americanos 
son  terribles. 

Acabó  por  dejar  el  Casino,  donde  ya  era  un  extraño,  de- 
lante del  cual,  pasado  el  momento  de  las  bromas,  no  se 
estaba  a  voluntad.  Se  escondía  como  avergonzado.  Pronto- 
no  tuvo  otros  amigos  que  los  árboles  y  el  viento  y  la  so- 
ledad de  las  noches  claras.  El  dinero  escaseaba  cada  vez 
más  en  sus  bolsillos.  Dentro  de  tres  meses,  acaso» dentro  de 
dos,  ya  no  podría  ni  pagar  la  fonda.  Una  de  aquellas  no- 
ches, paseando  por  las  afueras  del  pueblo,  se  encontró  brus- 
camente con  el  hidalgo  de  la  Seara,  viejo  y  noble  indivi- 
duo que,  aislado  en  su  aldea  después  de  una  vida  de  es- 
cándalos y  de  triunfos,  cultivaba  todavía  el  hábito  elegante 
de  pensar.  El   hidalgo  le  preguntó  sin  preámbulos: 

— ¿Cuándo    te  marchas? 

— ¿Quién    dice   eso?    ¿Quién   dice   que  piense  marcharme? 

Le  pusieron  sobre  el  hombro  una  mano  cariñosa. 

— No  sé  si  lo  dicen;  pero  sé  perfectamente  que  no  debiste 
volver.  Fuiste  a  América  en  busca  de  dinero,  marchaste  en 
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son  de  conquista. . .  Y  oye  una  cosa,  Daniel.  Los  que  mar- 
chan como  conquistadores,  sólo  tienen  un  camino:  triunfan 
o  no  regresan. . . 

Aquello  le  aterró.  Luego,  a  solas  con  su  conciencia,  pen- 
só que  realmente  acaso  acabaría  por  marcharse  y  la  idea 
no  le  dio  ya  disgusto  ninguno.  Por  el  contrario,  comenzó 
a  recordar  con  un  vago  sentimiento  de  nostalgia  sus  días 
de  América,  tan  activos  y  tan  fecundos,  santificados  por  el 
trabajo  constante  y  embellecidos  por  el  ansia  de  triunfo 
que  le  llenaba  el  corazón.  Evocaba  con  cariño  bellezas  de 
aquella  tierra,  las  de  la  llanura  verde  y  ubérrima  y  las 
de  la  ciudad  en  que  hasta  entonces  apenas  había  reparado. 
Ciertos  nombres  de  lugares  comenzaron  a  parecerle  boni- 
tos como  ninguna  otra  cosa.  Calle  Esmeralda,  y  calle  Flo- 
rida, parque  de  Palermo  y  paseo  de  la  Recoleta,  ¡quién  vol- 
viera a  veros  con  los  mismos  ojos!  Algo  le  faltaba  ya  en 
su  país,  América  le  llamaba  otra  vez,  otra  vez  le  atraía... 
De  noche,  en  sus  paseos,  al  rebrillar  la  luna  sobre  las  aguas 
•de  lá  ría,  creyérase  que  bordaba,  delante  de  él,  un  camino 
de  OJO.  Se  convenció,  más  y  más,  de  que  acabaría  por  se- 
guirlo. 

Pero  entonces  recordó  con  un  escalofrío  sus  nostalgias, 
sus  dolores,  el  horror  de  aquella  vida  en  un  ambiente  agrio, 
entre  gentes  con  las  cuales  jamás  llegaría  a  compenetrarse 
<iel  todo.  Entró  en  el  escritorio  de  la  fonda.  No  había  na- 
die, y,  de  pie  todavía,  se  puso  a  revolver  periódicos  que  no 
le  interesaban,  tan  ajenos  a  las  tristezas  y  a  los  afanes  de 
su  corazón.  De  pronto  palideció  terriblemente.  Tuvo  que 
agarrarse  con  fuerza  a  la  mesa  para  no  caer.  La  noticia  te- 
nía un  titulo  que  ya  le  asustó:  «Indiano  que  se  mata  al 
llegar  a  su  pueblo.»  Pero  su  lectura  le  dejó  abrumado,  sin 
sangre  en  el  rostro,  con  un  frío  er.izánjdole  los  cabellos.  "Se 
trataba  de  Farfán,  en  efecto!  El  periódico  daba  las  señas, 
daba  el  nombre,  lo  daba  tov^o.  Al  día  siguiente  de  su  lle- 
gada,  el  --uarda  encargado  de  cierto  jardín  romántico  que 
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allí  había,  jardín  preferido  por  los  novios  de  la  localidad 
para  sus  paseos,  tropezó,  sobre  la  hieiba  blanda,  salpicada 
de  sangre,  con  el  cadáver  de  un  hombre  en  quien  se  reco- 
noció a  cierto  Diego  Farfán  de  los  Godos,  querido  como  na- 
die en  el  pueblo.  Después,  registrados  los  bolsillos,  se  le 
encontró  una  carta  donde  decía  que  ya  en  la  emigración 
concibió  el  propósito  de  matarse,  propósito  que,  por  razo- 
nes cuyo  secreto  deseaba  llevar  a  la  tumba,  no  quiso  reali- 
zar sino  en  su   tierra... 

Daniel,  arrasados  los  ojos  de  lágrimas,  crispadas  las  nía- 
nos,  arrugó  el  periódico  sacudido  por  la  más  cruel  congoja.^ 
¡Pobre  Farfán!  «No  vuelvo»,  había  dicho  al  alejarse  el  bu- 
que. Y  podía  decirlo  con  aquella  entereza,  decidido,  cerno 
ya  estaba,  a  descansar  en  la  muesrte  de  su  espantoso  perse- 
guir un  amor  sin  esperanza. . .  Después,  paseando  bajo  la 
clara  luna,  sintió  miedo,  un  miedo  hondo  y  terrible.  ;Si 
pudiera  no  marcharse!  ¡Si  tuviese  valo,r  para  resistir  Jas 
burlas  de  sus  amigos  y  el  desdén  de  la  gente  toda!  Era  una 
temporada  nada  más.  Poco  a  poco,  conforme  fueran  conven- 
ciéndose de  que,  lejos  de  estar  con  un  pie  en  la  escalera 
del  barco,  continuaría  entre  ellos  toda  la  vida,  ¿no  le  de- 
volverían la  confianza  y  el  afecto  de  antes?  ¿No  sería  po- 
sible  que   recuperase    también   su   clientela?... 

Mas  para  ello  necesitaba  un  interés  fuerte  que  fuerte- 
mente le  atase,  ¿y  qué  otro  podría  realizar  esta  obra  sino- 
el  amor?  Un  cohete  rasgó  entonces  los  aiires,  y  a  su  luz 
de  relámpago  vio  la  torre  al  pie  de  la  cual  tan  feliz  había 
sido  en  otro  tiempo.  Nuevos  cohetes  surgieron,  anuncianda 
alborozadamente  la  fiesta  del  San  Ramón  de  Goyán,  donde 
Armida  había  de  estar  sin  duda.  Cantaban  los  pájaros  al 
recogerse,  como  siempre  que  había  ido  a  verla;  cantaban  los 
arroyos,  y,  mecidas  por  la  brisa,  cantaban  las  hojas  de  los 
árboles.  Pareció  entonces  que  algo  se  le  derretía  allá  den- 
tro. ¡Si  pudiese  amar  a  Armida  todavía!  ¡Si  tuviese  la  for- 
tuna de  volver  a  su  cariño  suave  y  sedante! 
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Después  de  todo,  la  pobre  tenía  lazón.  ¡Tres  años  distra- 
yéndola, tres  años  de  sufrimientos  para  oirle  al  cabo  que 
necesitaban  todavía  esperarl  Disculpó  su  disgusto,  la  aspe- 
reza con  que  le  había  hablado  al  saber  la  noticia,  el  vago 
desprecio  de  aquellas  palabras.  ¡Pero  si  insistiese  diciéndole 
que  aun  era  posible  rehacer  la  vida  y  conseguir  el   triunfo! 

Los  cohetes  seguían  estallando  en  la  altura,  rasgando  el 
cielo,  iluminando  fantásticamente  la  campiña  de  donde  se 
levantaba  a  veces  la  torre  de  sus  sueños,  y  al  otro  día,  por 
la  tarde,  tomó  casi  inconscientemente  aquel  camino.  Cele- 
brábase la  romería  algo  lejos  de  la  torre,  y  Daniel  adelan- 
taba ahora  por  un  paraje  extraño,  adusto,  hasta  con  enci- 
nas y  olivos,  árboles  tan  poco  frecuentes  en  la  región.  Lar- 
gas fila/3  de  mendigos  orillaban  el  camino,  entonando  la 
lenta  y  monótona  salmodia  de  sus  cuitas. 

— ¡No   hay   prenda    como   la   vista! 

— ¡Tende   lástima    del    impedido    que   no   lo   puede   ganar! 

— ¡Téndela  del  que  perdió  sus  brazos  en  la  explosión  de 
un  barreno! 

— ¡N^o  hay   tesoro   como  el   de  la  vista! 

— ¡Dolervos  del  impedido  que  no  se  puede  valer! 

Eran  ciegos  que  elevaban  al  cielo  la  glauca  pupila  con 
una  quietud  de  agua  muerta;  cojos  que  dejaban  colgar  una 
pierna  ñaca,  toda  hueso^  como  si  no  fuese  propia;  lisiados 
tendidos  en  sus  carretones,  tullidos  tumbados  entre  el  pol- 
vo. Y  todos  tenían,  además,  alguna  lacra,  alguna  deformidad 
monstruosa  que  lucir.  Aquí  labios  hinchados  y  allá  pústulas 
cárdenas,  y  en  otro  sitio  bocios  terribles,  como  una  segunda 
cara  horrorizante,  sin  facciones,  y  más  lejos  rostros  verdo- 
sos, comidos  por  algún  extraño  mal,  como  viejos  bronces 
roídos   por   la   herrumbre. 

Apoyábanse  éstos  en  las  muletas,  gemían  aquéllos  desde 
sus  carros  de  ruedas  mal  redondas,  arrastrábanse  los  otros 
por  la  tierra,  enterrando  las  uñas  en  el  polvo.  Y,  a  lo  largo 
de  todo  el  camino,  los  mendigos,  todos  ellos,  acompañándo-se 
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con  movimientos  acompasados  de  la  cabeza  y  del  cuerpo, 
continuaban  la  misma  canción  en  un  tono  salmodiado  y 
l-ento,  con  frases  limpias,  fáciles  de  cantar,  trabajadas,  pu- 
lidas al  través  de  su  paso  por  tantas  generaciones  como  ve- 
nían repitiéndolas,  cual  pulen  los  ríos  las  piedras  del  cauce. 

Aquello,  sin  embargo,  no  le  quitaba  alegría  a  la  fiesta. 
La  fiesta  del  San  Ramón  de  Goyán  tenía  una  nota  extra- 
ordinariamente alegre  con  tantas  embarazadas  como  de  to- 
das partes  acudían  al  Santo  en  súplica  de  una  buena  hora 
y  de  una  hora  corta.  Y  al  verlas  pasar  no  faltaban  las  oi- 
carescas  preguntas  a  alguna  de  aquellas  mujeres,  que  ba- 
jaba al  suelo  los  ojos,  y  las  picarescas  contestaciones  de  la 
familia. 

— ¿Fué  cosa  del  enemigo,  moza? 

— Cosa  de  los  amigos,  mi  señor... 

Daniel  había  recorrido  la  romería  toda  y  no  vio  a  Armida. 
No  la  vio  y  casi  deseaba  no  verla  ya.  Aquel  valor  de  que 
se  sintió  poseído  el  día  antes,  estaba  abandonándole  de  mo- 
mento a  momento.  Y  mejor  sería.  De  hablarle,  de  conven- 
cerla, de  ella  acceder  a  reanudar  las  irelaciones,  tal  vez  le 
-ocurriese  lo  que  allá.  Con  un  amor  en  el  alma  no  puede  ha- 
blarse de  amor  a  otra  persona.  Hay  peligros  terribles,  hay 
siempre  algo   que  se  venga... 

Mucha  gente  le  detenía  para  pedirle  noticia  de  los  para- 
jes por  donde  anduviera.  Era  gente  que,  terminadaG  las  la- 
bores del  campo,  pensaba  marchar,  preparar  al  menos  la 
marcha  de  algún  deudo. 

— Aquí  no  se  hace  nada.  No  hay  más  que  miseria.  iY  con 
esta  añada!  El  agua  anegó  el  maíz,  las  heladas  toilieron  las 
viñas;  no  hay  pan  para  el  año  ni  en  las  casas  de  los  se- 
ñores. . . 

Y  no  influía  en  su  decisión  el  verle  a  el  fraca>3ado,  más 
pobre  y  más  miserable  que  cuando  marchó.  Era  un  señorito, 
y  a  los  señoritos  el  trabajo  se  les  hace  duro.  ¡Pero  allos! 
El  viento  que  Daniel  tantas  veces  había  visto  entrar  por  las 
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aldeas  de  aquella  comarca,  arrebatarydo  a  sus  pobladores 
como  otros  vientos  arrebatan  hojas  secas  al  través  de  un  ca- 
mino, andaba  ya  cantando  su  canción  irresistible.  En  el 
puerto,  donde  noches  antes  estuvo,  pudo  ver,  a  lo  largo- 
de  los  malecones,  una  ag-itación  de  pueblo  en  marcha,  en- 
cendido un  fuego  de  n'ómadas  al  abrigo  de  todos  los  poir- 
ches,  los  hatos  dispuestos  a  echarse  al  hombro  y  aquí  y 
allá  gentes  con  las  manos  apoyadas  en  el  cueto  de  su  bor- 
dón, como  peregrinos  aguardando  en  silencio  la  hora  de 
avanzar  hacia  el  día  y  hacia  la  esperanza... 

Afojr lunadamente  comenzaba  a  cantar  la  gaita  en  el  soto,, 
y  se  dejó  conducir  por  sus  sones.  Revoloteaban  lais  criadas 
de  los  ciegos  alrededor  de  las  familias  merendando.  Un  gru- 
po de  mozas,  desafiado  con  otro  de  mozos,  se  adelantaba  a 
entonar  sus  coplas  al  son  de  las  panderetas.  Y  en  aquel  mo- 
mento Daniel  palideció  terriblemente.!  Armida  «salía  a  bai- 
lar, risueña  y  alegre,  con  Antón  de  Pedraza,  un  bárbara 
que  la  había  pretendido  en  otro  tiempo  y  a  quien  ella  no 
quiso  a  pesar  de  su  riqueza.  Le  vio,  no  tuvo  él  duda,  y  en 
la  milrada  que  le  dirigía  nada  pudo  advertir  que  le  cen- 
surase. No  había  siquiera  el  odio,  el  desprecio  que,  con  su 
indiferencia,  trataron,  en  ocasión  análoga,  de  manifestarle 
los  ojos  de  Estela.  Era  una  mirada  tranquila,  jrisueña,  como 
si  aquella  mujer  no  le  conociese,  como  si  le  hubiera  tenido 
siempre  alejado  de  ¡su  corazón...  Bailó  una  de  las  danzas 
ancestrales  del  país  y  la  bailó  bien.  Bailó  magníficamente 
Antón,  uno  de  los  mejores  bailadores  de  la  comairca.  Y  el 
público,  por  aplaudirles,  clamó  en  corro  diciendo  qué  pa- 
reja hacían,  Dios  los  bendijese,  y  preguntándole  a  Antón. 
de  Pedraza,  como  días  antes  a  él,  que  cuándo  les  daba  un 
día  de  fiesta.  Al  recogerse  Ajrmida  al  grupo,  del  btazo  de 
Antón,  inclinada  dulcemente  sobre  su  hombro,  juraría  Da- 
niel que  también  preguntaba: 

— ¿(Cuándo? 

Sintió  entonces  que  le  sujetaban  del  brazo.  Eran  eus  ami- 
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^os  del  Casino,  un  poco  alterados  po/r  las  libaciones  de  la 
tarde,  continuando  la  broma.  ¿No  plantaba  ya  su  bosque  de 
pavías?  ¿Renunciaba  a  la  cría  famosa  de  las  pechugas? 

— La  otra  noche  nos  dijeron  que  acaso  te  conforme*  con 
un  jornal,  América,  por  lo  visto,  es  dulra. 

Daniel  -se  desasió  bruscamente. 

— Seguid  vuestro  camino  y  dejadme.  ¡Un  jornal!  Acaso 
jí,  acaso  todo  sea  preferible.  No  habéis  estado  nunca  Idjos 
de  esto,  no  sabéis  lo  que  son  penas... 

— Sobre  todo  cuando  el  trabajo  duele. 

Se  alejaron,  y  entonces  unos  chiquillos,  presentes  a  la  con- 
versación, le  hicieron  mofa,  gritándole  con  rítmica  cantinela: 

— ¡Folgazán   langrán!    ¡Folgazán   langrán! 

Dejó  la  romería,  huyó...  Los  monstruos  de  la  tarde,  a  las 
luces  lívidas  del  drepúsculo,  adoptaban  apariencias  terribles. 
Todos  seguían  clamando.  Ya  borrachos  algunos,  se  abra- 
zaban a  mujeres  no  menos  monstruosas.  Las  voces  que  da- 
ban parecían  salir  también  por  sus  llagas,  y  en  los  muño- 
n.es  erguidos  había  por  veces  un  tembloír  amenazante.  Pa- 
recían más,  creyérase  que  habían  aumentado,  cubrían  el 
camino,  no  acababan  nunca...  Ladera  abajo  fué  oyendo 
sus  gritos,  los  fué  viendo  alzarse,  adelantar  hacia  él,  se- 
guirle un  instante  detrás  como  si  le  persiguiesen;  como  si, 
guardianes  de  aquella  tierra,  pretendieran  ahuyentarlo, 
echarlo  de  allí  por  impostor,  por  ladrón,,  que,  después  de 
despreciar  su  pobreza,  venía,    fracasado,   a  robársela... 

Y  la  tiertra  fragante,  aquella  tierra  que  compartió  en  ^^u 
alma  el  gran  amor  a  una  mujer,  le  parecía  un  jardín  aún; 
pero  un  jardín  invadido  por  gusanos  hediondos,  implacables, 
cuya  voracidad  ni  el  carazón  de  la  dulce  criatura  había 
perdonado,  infundiéndole  tan  nauseabundos  sentimientos  de 
avaricia.  Y  al  a^^í  mostrarle  la  tierra  su  cáncer  y  ver  de  tal 
modo  rodar  por  el  fango  todos  sus  cariños,  sintió  una  pena 
profunda,  la  más  amarga  de  la  vida,  como  si  el  alma  se  le 
muriese  en  aquel  aniquilamiento  de  todo,.. 

?1 
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Una  semana  más  tarde  estaba  ya  sobre  el  buque  que  ha- 
bía de  llevarlo  otra  vez  a  América.  Iba  en  tercejra,  cual  los 
emigrantes  que  en  su  primer  viaje  tanto  compadeció.  El 
día,  poniéndose  a  tono  con  el  estado  de  su  corazón,  ama- 
necía triste;  lloviznaba.  Por  el  ma:r  tranquilo  aun  venían 
botes  cargados  de  baúles,  de  muebles,  de  gente.  Aquí  un 
rapaz  de  cortos  meses  dormía  «sobre  el  mismo  montón  de 
ropas  que  le  sirvió  de  nido  en  la  aldea;  allá  un  anciano  se 
apoyaba  contra  el  aTca  santa  que  guardó,  durante  tan  luen- 
ga vida,  todas  las  reliquias  familiares;;  en  otro  lado,  un  ma- 
trimonio viejo  se  acurrucaba  medroso  contra  los  colchones 
del  tálamo  patriaírcal.  Y  eran  tantos  los  botes  así  flotantes 
sobre  el  mar,  que  hacían  creer  en  una  inundación  arrasando 
toda  una  comarca... 

Una  barca  más  grande  adelantaba  hacia  Villarreal  en- 
vuelta en  la  llovizna,  y  pronto  de  ella  se  alzó  un  cántico 
sugerido  sin  duda  por  la  vista  del  buque,  lleno  de  gen- 
tes de  toda  laya  que  fué  recogiendo  en  todos  los  tristes 
países  del  mundo.  Tratábase  de  un  orfeón  cuyos  miembros 
volvían  acaso  de  pasar,  en  algún  pueblo  de  la  ría,  una  no- 
che de  fiesta.  Cantaban  hablando  de  la  emigración,  y  el  aire 
húmedo  daba  una  gran  vaguedad,  una  tristeza  honda  al 
canto  terrible.  Los  tenores  trinaban  que  nada  había  tan 
doloroso  como  dejar  la  tierra  nativa.  Recogían  la  frase  los 
barítonos  afíadien,do  que  preferible  a  eso  era  morir,  y  los 
bajos,    convencidísimos,    repetían   pavorosamente: 

—¡Morir!    ¡Sí,   sí,  morir! 

Para  acentuar  aquella  hoírrenda  tristeza,  dentro  del  bu- 
que, emigrantes  de  otros  paises  pusiéronse  a  tocar  abiga- 
rrados instrumentos  que  componían  una  orquesta  absur- 
da: violines  y  guitarras,  platillos,  un  tambor  ronco  y  mo- 
jado. La  música  era  alegre  y  picaresca;  pero  allí  parecía 
tristísima.  Entonces,  impresionada  todavía  por  el  canto  del 
orífeón,  una  vieja,  al  lado  de  Daniel,  comentó  con  voz  de 
pusto: 
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— -¡Por  lo  vi'Sto,  tampoco  allá  se  atan  los  perros  con  lon- 
ganiza! 

Pero  bruscamente  se  alejaron  las  falúas  aun  abarradas 
al  trasatlántico  y  éste  comenzó  a  moverse  con  un  rumor 
de  cadenas.  Daniel  oyó  voces  alegremente  proferidas,  ala- 
ridos de  salvaje  entusiasmo,  diciendo,  en  su  lengua  mater- 
na, adiós  a  la  tierra  que  ya  dejaban.  Y  no  la  miraron  más 
aquellas  gentes.  Al  poco  tiempo  había  allí,  en  la  cubierta 
del  buque,  bajo  las  lonas,  la  bulla  verdadera  de  una  fiesta, 
de  una  romería.  Las  mozas  sacaron  panderetas  para  acom- 
pañar sus  jocundos  cantares  de  ruada;  los  mozos  fueron  a 
la  cantina  por  vino.  Y  un  viejo,  un  abuelo  picaresco  y  pa- 
triarcal, tuvo  palabras  de  aprobación  conmovida. 

— Perfectamente,  muchachos.  La  mujer  es  como  la  gaita, 
que  sólo  está  contenta  cuando  de  un  modo  o  de  otro  se  le 
llena  el  fol. 

El  dicho  del  viejo  levantó  aplausos  y  provocó  otros.  Se 
pidió  más  vino,  y  pronto  mozas  y  mozos  retozaban  por  Ja 
cubierta  del  buque  como  en  un  campo  de  siegas  y  de  ven- 
dimias. El  barco,  entretanto,  se  acercaba  a  la  salida  de  la 
ría,  junto  a  la  cual  estaban  la  villa  de  Ablay  del  Auro 
y  el  pueblo  de  Daniel  y  la  aldea  de  sus  amores.  Al  travos 
de  la  llovizna  vio  la  vaga  silueta  del  monte,  adivinó  las 
casas  conocidas  y  queridas,  y  un  suspiro  largo,  dilacerante, 
se  le  escapó  del  pecho.  ¡Qué  horrible  aquello  de  marcharse! 
¡Qué  error  acaso  el  haber  dado  tanta  importancia  a  las 
bromas  de  los  amigos,  a  la  crueldad  inconsciente  de  unos 
chicuelos,  a  la  visión  de  unos  desgraciados  mendigos  que 
todo  lo  pretenderían  menos  ahuyentarle!  Y  se  ateroró  más. 
¿Era  eso  realmente  lo  que  le  alejaba  de  aquellos  sitios? 
¿Era  siquiera  la  necesidad  de  ganarse  la  vida  con  su  tra- 
bajo? 

Lejos,  muy  lejos,  en  el  otro  confín  del  camino  de  oro  que 
delante  de  él  había  iluminado  a  veces  la  luna,  vio  también 
un   pañuelo  movién^dose   como   una  mano   que    le   llamase. 
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Ahí  descubría  la  causa,  la  razón  verdadera  de  su  viaje. 
Había  obedecido  al  llamamiento  de  aquella  mujer,  como  si 
no  supiese  que  su  venganza  no  estaba  aún  cumplida  y  que, 
al  llamarle,  era  tan  sólo  para  acabar  de  realizarla  enve- 
nenándole la  vida  con  sus  d&svíos  y  sus  desdenes.  ¿Y  que 
sería  de  él?  Ahora  que  la  sabía  imposible,  ¿continuaría 
amándola,  al'  través  de  la  vida  entera,  como  Farfán  la  amó.^ 
¿Volvería  al  cabo,  como  Farfán,  para  matarse  en  un  rincón 
donde  descansar  tranquilo? 

Segura  el  barco  cabeceando  levemente,  dando  al  viento 
continuos  y  horribles  alaridos.  No  tardó  en  callar.  La  llo- 
vizna, acentuándose,  convirtiéndose  poco  a  poco  en  lluvi=», 
comenza.ba  a  perder  sus  caracteres  de  niebla,  a  dejar  ver 
aquel  pueblo  donde  Daniel  había  pasado  horas  tan  felices 
y  que  fué  luego  toda  la  ilusión  de  su  vida.  Buscó  la  torre, 
las  frondas  de  Goyán.  Allá  estaban,  veladas,  borrosas.  Pron- 
to las  frondas  y  la  torre  y  el  pueblo  entero  iban  a  quedar 
atrás  y  para  siempre...  Ajena  a  sus  amarguras,  bajo  los  toldos 
de  lona,  continuaba  la  gente  su  fiesta,  y  mozas  y  mozos 
ya  xodaban  «sobre  cubierta  en  bullicioso  tumulto,  contem- 
plados con  amor  por  los  viejos,  aplaudidos  por  las  viejas... 

Daniel  sólo  miraba  al  pueblo.  Cada  vez  más  claro  el  día, 
un  instante  rebrillaron  los  cristales  de  algunas  casas.  Un 
instante  más  tarde  ya  quedaban  atrás.  Pero  todavía  siguió 
viéndose  tierra.  De  las  dornas  de  los  pescadores  decían  adiós 
al  buque,  agitando  las  gorras,  deseando  suerte  a  los  que 
partían.  De  más  lejos,  época  de  fiestas  como  era,  venía  el 
jrumor  de  los  cohete>3.  ¡Qué  felices  los  que  se  quedaban  allí! 
Y  volvió  a  pensar  qué  sería  de  él,  cuál  su  existencia  desde 
aquel  momento,  con  todas  las  puertas  cerradas  y  cerrado 
y  adusto  el  bello  corazón  que  un  día  se  abrió  para  amaorle. 
Aun  cuando  consiguiese  resucitar  el  amor  de  otro  tiempo, 
aquella  mujer  ya  no  sería  la  misma.  Ya  tai  Vez  estaba  ca- 
sada. Ya,  <si  no,  había  tenido  otros  amantes  y  quizás  otras 
caídas... 
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Pero  no  le  amaría,  no.  No  volvería  a  él  nunca,  la  conocía 
bien...  Y  vi6  su  vida  más  triste  que  la  más  triste  noche., 
allá  lejos,  jamás  iluminada  por  el  resplandor,  que  todo  lo 
embellecía,  de  ciertos  ojos,  trabajando  siempre  en  un  sitio 
hostil,  sin  un  objeto,  como  el  condenado  de  una  pesadilla. 
Compadeciéndole,  cual  si  quisiese  hablarle,  la  tierra  tan  que- 
rida aún  le  acompañó  durante  un  rato.  Acodado  en  la  borda, 
Daniel  estuvo  viendo  pueblecillos  cada  vez  más  difusos, 
puntas  rocosas  donde  el  mar  se  estrellaba  al  pie  de  los  pi- 
nares, la  torre  de  alguna  iglesia  que  parecía  asomarse  por 
detrás  de  los  acantilados  para  decirle  adiós...  De  repente 
miró  a  un  lado  y  a  otro  despavorido,  como  en  el  sobre- 
salto de  una  angustia  horrible.  iNada!  Ya  no  surgían  nue- 
vos pueblos,  nuevas  torces.  En  derredor  del  buque  sólo  ha- 
bía mar.  ¡Todo  había  acabado!  ¡Todo!  Una  moza,  acallando 
su  pandereta,  corrió  hacia  él. 

— ¿Pero  está  llorando? 

Acudieron  las  viejas  santiguándose,  diciéndole  auf»  no  fue- 
se niño,  que  no  era  cosa  de  muerte,  que  de  aquellos  sitios 
también  se  volvía...  Daniel  hizo  un  esfue^rzo  sobre  sí  mis- 
mo, pero  no  pudo  más. 

, — ¡Perdonen/. ,. 

Y  dejando  caer  la  cabeza  sobre  los  brazcs,  que  se  su- 
jetaban a  la  borda,  rompió  bruscamente  en  un  llanto  deses- 
perado y  clamoroso,  temblando  todo,  como  una  criatura  a 
quien  abandonan  de  noche  en  una  región  sin  amparo. 


FIN 
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